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SOY DE AQUÍ, SOY EXTRANJERO

Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía:

también la verdad se inventa.

antonio machado

Gabriel Rufián espeta «155 monedas de plata» a las 12.11 
horas de la mañana del día 26 de octubre de 2017, temeroso 
de que Carles Puigdemont convoque elecciones y evite la 
aplicación del 155. «El abogado de Santi Vila es el que re-
presentó a Cristina de Borbón. Todo en orden (el orden del 
78)» dispara Francesc de Dalmases, candidato de Junts per 
Catalunya (JuntsxCat) en las últimas elecciones. «Santi Vila 
llegó a un acuerdo con el Estado: si dimitía y cargaba contra 
el Gobierno, lo exculparían. Eso tiene un nombre», escupe 
Ramir de Porrata, otro de los fichajes estrella de JuntsxCat 
en las pasadas elecciones. 

Los ejemplos, que podrían continuar hasta la saciedad, 
coinciden siempre en algunos puntos en común: en primer 
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lugar, en la descripción de un panorama maniqueo, emo-
cional y simple, casi infantil, con una divisoria clara entre 
el bien y el mal, entre españolistas y catalanistas, entre trai-
dores y héroes. Ojo con caer en la más mínima heterodoxia 
porque las viejas amistades tornan rápido en fría indiferen-
cia. Ojo con dudar, con cuestionar alguno de los dogmas de 
fe del momento, porque si te atreves a hacerlo, una letal y 
bien organizada manada de articulistas de partido, opina-
dores a sueldo y perfiles falsos en las redes sociales caerán 
sobre ti, implacables, hasta aniquilarte políticamente. Ni 
heterodoxias ni dudas ni matices. Que el rey va desnudo, 
todo el mundo lo sabe. Lo que es del todo inadmisible es 
confesarlo. De nuevo, como en tantas otras ocasiones en la 
historia contemporánea de España, para los fanáticos, el di-
lema está claro: ¡o conmigo o contra mí! O aplicado al caso, 
¡o con Cataluña o con España!

Otro aspecto no menos importante de la retórica he-
gemónica en la Cataluña reciente ha sido su tronado sesgo 
izquierdista. Contando con la sorprendente y callada resig-
nación de parte del catalanismo político representado hasta 
hace bien poco por Convergència i Unió (CiU), los discur-
sos de los máximos representantes y líderes del procés, con 
Carme Forcadell, Marta Rovira y Ana Gabriel a la cabeza, 
siempre coinciden en la idealización de los tiempos de la 
República y en la demonización de los de la Transición. Me-
nospreciando sin matices las consecuciones en términos de 
libertades y progreso de los últimos cuarenta años, el orden 
constitucional actual se describe constantemente como el 
«régimen del 78», el «orden del 78», etcétera. No en vano, 
en la sesión probablemente más triste de la historia del par-
lamentarismo catalán contemporáneo, la del monólogo so-
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bre las leyes de referéndum y transitoriedad del 6 y 7 de sep-
tiembre de 2017, Ana Gabriel rindió homenaje a «la gente 
que luchó contra el régimen del 78 y que fue torturada y 
encarcelada por hacerlo». Lo más chocante es que todas es-
tas voces revolucionarias consideran del todo compatible su 
retórica antisistema con formar parte de él, disfrutando sin 
rubor de sus prebendas, coches oficiales y salarios. Lo más 
desconcertante es que muchos de los excesos verbales de 
aquella sesión funesta despertaran aplausos entre algunos 
de los miembros de la bancada en su día liberal progresista 
o directamente conservadora.     

En el momento de escribir estas páginas, recibo un edu-
cado correo electrónico del alcalde de un pequeño munici-
pio de La Garrotxa, una de las comarcas septentrionales de 
Girona, con el que he mantenido una intensa relación insti-
tucional y personal durante muchos años. El buen hombre 
me cuenta que le va a ser imposible mantener el prólogo 
que me había encargado hace unos meses para la publicación 
de un libro sobre la historia de su municipio. Aunque no se 
olvida de lo mucho que hemos trabajado juntos por su pue-
blo y por la comarca, ha llegado a la conclusión de que en 
las actuales circunstancias políticas es mejor prescindir de 
mi texto. Le respondo escuetamente, disimulando mi tris-
teza, que ya habrá nuevas y mejores ocasiones. En  casa, 
entre mis libros, ya tranquilo, me viene a la mente el desaire 
que le hizo el barón de Thunder-ten-tronckh al Cándido 
de Voltaire cuando después de una vida llena de desastres y 
penalidades, a pesar de que Cándido aún se mostraba dis-
puesto a desposar a la hermana del noble, Conegunda —que 
aunque en su día destacó por su belleza y su carácter, las 
desgracias y el paso del tiempo la habían convertido en una 
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mujer de dientes renegridos, ojos legañosos, con el cuello 
lleno de pellejos, las mejillas arrugadas, los brazos secos y 
escamosos, en definitiva, en una mujer gruñona y más fea 
que un coco—, dispuesto a pesar de todo a casarse con ella, 
más por piedad que por amor, tropezó don Cándido con 
la renovada negativa del barón a autorizar el matrimonio, 
puesto que a pesar de reconocerle y agradecerle sus buenas 
intenciones, ¡no podía olvidar que Cándido no era noble! 
En fin, regresando de nuevo a lo que aquí nos ocupa, que 
interesante o irrelevante el libro que yo debía prologar, lo 
importante es que yo (ya) no era independentista…

 Antes de empezar este relato sobre héroes y traidores 
permitan que les hable de mí, a riesgo de parecer inmodesto 
o de poder ser acusado de escribir una autobiografía disfra-
zada de postal de historia de Cataluña. Políticamente ha-
blando, quien escribe estas páginas ha sido concejal, alcalde, 
diputado y conseller de la Generalitat de Cataluña durante 
los últimos cinco años. Como alcalde de Figueres, capital 
del Alt Empordà, me gusta presumir de haber sido el úni-
co político de la ciudad que consiguió en su día vencer en 
todos los colegios electorales del municipio, en los barrios 
más humildes y en los más adinerados, en los de residentes 
«gatos» de toda la vida, como dirían en Madrid, y en los 
coloridos y rejuvenecidos por la llegada de la inmigración. 
Ciudad poco dada a las mayorías, la primera y única mayo-
ría absoluta de la actual democracia la conseguimos con mi 
equipo en las elecciones municipales de 2011, después de un 
mandato municipal intenso y lleno de importantes logros 
para el bien común. También fueron exitosas las campa-
ñas políticas en las elecciones autonómicas de 2010 y 2012, 
cuando bajo mi liderazgo ganamos un importante número 
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de escaños en la circunscripción de Girona, que fueron cla-
ves para investir a Artur Mas presidente de la Generalitat 
y poder derrotar al tripartito del presidente Montilla, Joan 
Saura y Joan Puigcercós. Después vino el paso por las con-
sejerías de Territorio, de Cultura y, aunque brevemente, de 
Empresa y Conocimiento. Educado en el seno de una fa-
milia sencilla, de payeses y ferroviarios del Empordà, cursé 
mis estudios primarios y secundarios en una escuela de los 
Hermanos de La Salle, y llevé a cabo mi formación univer-
sitaria en las universidades públicas de Girona y Autónoma 
de Barcelona, siempre con becas por méritos académicos. 
No ha sido hasta mucho más tarde cuando me he doctorado 
en la Universidad Internacional de Cataluña, con una tesis 
sobre fanáticos integristas, por cierto. 

Con este perfil, que si de ponerse a exagerar se tratara, 
me parecería más propio de la saga de David Copperfield 
que de la de los duques de Cambridge, no deja de resultar 
paradójica la construcción interesada por parte de cierto na-
cionalismo radical de una imagen de mi persona política 
como representante y albacea de los intereses de los ricos y 
los poderosos («el abogado de Santi Vila es el que represen-
tó a Cristina de Borbón»), como verdadero traidor, quinta-
columnista de una España que en el imaginario ultranacio-
nalista sigue siendo autoritaria, predemocrática y ruin. 

¿El motivo? En esta ocasión, haber defendido hasta el últi-
mo minuto la insuficiente legitimidad democrática para llevar 
a cabo una declaración de independencia de Cataluña tras el 1 
de octubre, la necesidad de cesar en la dinámica de hostilida-
des con el Gobierno de España y de buscar, por fin, el alto el 
fuego, es decir, el inicio de un diálogo franco y honesto. ¡Ah! 
Y haber admitido en público que más allá de permitir que se 



24

de héroes y traidores

redactaran informes y se organizaran almuerzos de reflexión 
y análisis, en el Gobierno de la Generalitat no trabajamos en 
la preparación de una nueva República para el día después de 
una eventual declaración de independencia de Cataluña. No 
lo hicimos porque, con alguna excepción, en general estába-
mos persuadidos de que todas las iniciativas movilizadoras 
emprendidas, si finalmente resultaban exitosas, en el mejor 
de los casos servirían para conseguir un referéndum ajustado 
a derecho o, como mínimo, el inicio de un nuevo período 
reformista para Cataluña y para el conjunto del resto de Es-
paña. Así pues, por esas razones, ¿traidor? Chivo expiatorio, 
a lo sumo, según ha descrito lúcidamente Jordi Amat en su 
libro La conjura de los irresponsables (Anagrama, 2017).

Siempre al borde de la dimisión o del cese, confieso que 
nunca he sido un hombre de partido ni de bandos. Como 
Francesc-Marc Álvaro señaló de Agustí Calvet, también yo 
he sido siempre un hombre en tierra de nadie, un verso libre 
y heterodoxo, siempre crítico, pero fiel a mis convicciones 
más profundas, y quiero pensar que también al presidente 
de la Generalitat, primero Artur Mas, después Carles Puig-
demont. Haber advertido, ya en septiembre de 2013, que el 
procés debía abandonar comportamientos adolescentes, em-
poderarse y centrarse en superar la recesión y luchar contra 
el paro; haber reconocido en el plano teórico al Tribunal 
Constitucional como árbitro inevitable ante una eventual 
consulta, un año más tarde, en agosto de 2014; o haber sub-
rayado la influencia de la españolidad en la cultura catalana 
en otra entrevista para El País, ya siendo conseller de Cul-
tura, en octubre de 2016, fueron algunos de los momentos 
estelares que más ruido y excitación generaron en mi con-
tra. Recuerdo que en el intermedio de una noche otoñal de 
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ópera en el Liceu, incluso Artur Mas tuvo que salir en mi 
defensa ante las críticas recurrentes de muchos de mis ad-
versarios, que me acusaban de ser «el nuevo Duran de Con-
vergència». «Nada más falso —apreció Mas, irónico—. En 
todo caso… ¡Santi Vila es nuestro Pasqual Maragall parti-
cular!» Todos los presentes sonrieron condescendientes. En 
mi opinión, no habría podido recibir mayor elogio.   

 Volviendo al tema, absolutamente convencido de que el 
desastre en el que nos hallábamos podía haberse evitado, lo 
cierto es que trabajé incansablemente, con lealtad al presi-
dent y con honestidad para evitar la aplicación del artículo 
155 de la Constitución Española sobre Cataluña, procuran-
do que el Gobierno de Cataluña y en especial el presidente 
Puigdemont convocaran elecciones autonómicas, ajustadas 
a derecho, como la mejor forma de encauzar el conflicto de 
legitimidades enfrentadas en Cataluña y evitar el precipicio 
en el que acabamos cayendo. Como es sabido, esta solución 
no fue posible, y las consecuencias de este error político es-
tán ya a la vista: Puigdemont y medio Gobierno catalán, 
refugiados en Bruselas; el otro medio, encarcelado cautelar-
mente un mes; Oriol Junqueras, Joaquim Forn y los Jordis 
aún en la cárcel, miembros de la Mesa del Parlament (y yo 
mismo) con el pasaporte retirado y penas de prisión eludi-
bles bajo fianza. Autogobierno suspendido, familias rotas, 
patrimonios comprometidos, carreras políticas interrumpi-
das son el lienzo del campo de batalla después del enfren-
tamiento. Y lo que es peor, una fractura social evidente en 
Cataluña, depresión de la actividad económica a todas las 
escalas durante aquellas histéricas semanas de octubre, y le-
sión de la marca Barcelona a ojos del mundo y de la idea de 
Cataluña en el resto de España. 
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Identificado el error político con aséptica pero dolorosa 
frialdad, resulta más complejo e ingrato aún señalar a sus res-
ponsables. Porque más allá de las decisiones seguramente 
equivocadas que se tomaron en Barcelona durante aque-
llos días difíciles de septiembre y octubre, quedará para 
la historia de las historias tristes de España el desolador 
inmovilismo del Gobierno de Mariano Rajoy, quien pu-
diendo haber tomado la iniciativa, aunque in extremis, pre-
firió dejar las instituciones y la política catalana a su suer-
te, seguramente entre resignado y vengativo, en todo caso 
aguardando poder imponerse sin esfuerzo, como lo hace el 
leñador perezoso sobre el árbol caído tras una torrencial tor-
menta de verano. 

Escribo este libro, culpable de haber sido crítico con 
los míos y con el camino seguido, aunque asumiendo co-
rresponsablemente muchos de sus actos, por acción o por 
omisión. No me asustan lo más mínimo, pues, ni las acu-
saciones de traidor, ni las de golpista, ni el sinfín de difa-
maciones maliciosas o ingenuas vertidas sobre mi persona, 
de uno u otro bando. Quizá algún día los diarios digitales 
y opinadores que escribieron e insinuaron pactos oscuros 
con la Fiscalía para eludir responsabilidades o que augura-
ron transfuguismo al Partido Popular (PP), al Partit dels 
Socialistes de Catalunya (PSC) o a Ciudadanos, desmen-
tidos por la realidad, deban rendir cuentas ante la opinión 
pública o ante su conciencia deontológica, si es que alguna 
vez la tuvieron. Dudo que lo hagan, pues es bien sabido que 
la característica más definitoria del fanático es su absoluto 
desinterés por la realidad de los hechos. Por el bien social y 
para su castigo, solo deseo que algún día pierdan lectores y, 
aún más, que pierdan definitivamente a sus patrocinadores. 
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Lo que sí queda para mi tormento y remordimiento como 
demócrata, como la página más negra de mi currículum 
como ciudadano y como servidor público, es haber presen-
ciado la sesión plenaria del 7 de septiembre de 2017 en el 
Parlament de Cataluña, la que aprobó la disparatada ley de 
desconexión, y no haber dimitido al instante. Aunque yo no 
tuve que votarla por no ser diputado, fracasados los intentos 
de evitar su tramitación, que dentro del Gobierno los hubo 
(y no tan solo por mi parte), fue un error grave contempo-
rizar con ella, aunque fuera para ningunearla. No me queda 
la menor duda de que tampoco Carles Puigdemont se sin-
tió orgulloso en aquellas horas tristes. De hecho, me consta 
que intentó evitarla. Su incapacidad de frenar aquel pleno 
y aquella votación tan hiriente seguramente era el preludio 
trágico de nuevas y más graves impotencias por su parte. En 
aquellos días fue tan grande la fanatización de los míos que 
el menosprecio de los que no pensaban como ellos se consi-
deró un mal menor, justificable por el bien superior que se 
perseguía. De nuevo, como en tantos otros momentos fata-
les de la historia, el fuego interior en el alma de unos pocos 
justificó el atropello de los considerados insensibles o sordos 
a la llamada de la fe redentora.

Sí que me siento orgulloso, en cambio, de haber partici-
pado activamente en la movilización política del 1 de octu-
bre. Convencidos de no estar haciendo nada ilícito (recuér-
dese que, en 2005, el Congreso suprimió como acto punible 
penalmente la convocatoria de referéndums), millones de 
ciudadanos catalanes salimos a votar, persuadidos de que este 
era un derecho individual y colectivo irrenunciable, y que si 
alguien quería cuestionarlo, era un deber cívico salir en su 
defensa. Somos muchos los que, aunque sabemos que la na-
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ción moderna debe ser un plebiscito diario, también creemos 
que Cataluña es una nación milenaria, una de las más viejas 
de Europa, como recordó en su día Pau Casals en su discurso 
ante las Naciones Unidas. Una lectura abierta y generosa de 
la Constitución de 1978 así debería reconocerlo. Lamenta-
blemente, como es público y notorio, lo que empezó como 
un pulso político entre gobiernos acabó con una despropor-
cionada represión policial, indigna de un país avanzado como 
España y con un nuevo pretexto para la radicalización y el 
victimismo. La imagen de niños pequeños llorando, aterra-
dos, al contemplar cómo sus abuelas octogenarias rodaban 
por los suelos ante la embestida de la policía me temo que es 
una herida en el corazón de muchos catalanes de buena fe que 
tardará en borrarse y que contribuye bien poco a la construc-
ción de una idea compartida de España.  

Es por todo ello que en las actuales circunstancias me 
siento un poco como Josep Palau i Fabre al regresar de Fran-
cia, es decir, de aquí y a la vez extranjero. De aquí porque 
siento como el que más la catalanidad, su geografía y sus 
instituciones, su lengua, sus costumbres, sus virtudes y sus 
prejuicios. De aquí porque yo no sería yo mismo si borra-
ran de mi memoria las lecturas de Jaume Vicens Vives, Joan 
Ferrater Mora o Joan Fuster. Extranjero porque me siento 
al mismo tiempo liberal y universal, y percibo, como Mon-
taigne, Chesterton o Cervantes, que lo esencial en los seres 
humanos es lo que tienen en común y no lo que los separa, y 
que de seguir en política, solo desde la más exigente autocrí-
tica y empatía podrá salir un proyecto de sentida reconcilia-
ción, renovado, moderno y de progreso, que deje atrás todo 
lo malo de este último bienio infortunado, capaz de hacer de 
la diversidad y el pluralismo un valor y no un problema.   
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Las páginas que vienen a continuación son el relato de 
mi experiencia como miembro del Gobierno de la Genera-
litat durante las últimas semanas antes de que se produjera 
el choque entre la Generalitat y el ordenamiento constitu-
cional, así como el intento de encontrar una explicación racio-
nal a tanto despropósito y dolor injustificados. Más allá del 
valor memorial de la primera parte del libro, he procurado 
también adentrarme en el análisis de los principales errores 
cometidos por el soberanismo, así como de los avalados por 
los sectores más jacobinos de la izquierda española y más 
nacionalistas en torno al Gobierno de Mariano Rajoy. En 
todo caso, a lo largo del libro he procurado no apartarme de 
la convicción de Jaime Gil de Biedma, según la cual, a pesar 
de los pesares, es inaceptable resignarse a creer que la histo-
ria de España deba venir marcada por la fatalidad, que nues-
tros malos gobiernos respondan a una metafísica y no a un 
simple mal negocio de los hombres. Que la política catalana 
abandonara la senda del pactismo y se echara al monte fue 
una opción, no una obligación. Que, por su parte, el Go-
bierno de Rajoy se acomodara en el inmovilismo y eludiera 
sus responsabilidades políticas en beneficio (quizá debiéra-
mos escribir «en perjuicio») de otros poderes del Estado, 
tampoco estaba escrito en ninguna tabla sagrada como in-
eludible. Porque a pesar de los pesares, creo que retomar la 
senda de la concordia y del respeto ajeno, de la convivencia 
y del progreso para todos es posible. En el último capítulo 
del libro muestro mi visión sobre cómo deberíamos seguir 
de ahora en adelante.




