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El retraso de Darwin

Pocos sucesos inspiran mas especulaciones que las largas pausas
inexplicadas en la actividad de personas famosas. Rossini coron6
una brillante carrera operistica con Guillermo Tell, y después no escri-
bid practicamente nada en los siguientes treinta y cinco afios. Dorothy
Sayers abandond a Lord Peter Wimsey en el apogeo de su popularidad
y se volvid hacia Dios. Charles Darwin desarroll6 una teoria radical
de la evolucién en 1838 y la publicé veintitin afios mas tarde, y s6lo
porque A. R. Wallace estaba a punto de pisarsela.

Cinco afios compartidos con la naturaleza a bordo del Beagle des-
truyeron la fe de Darwin en la fijeza de las especies. En julio de 1837,
poco después del viaje, empezo su primer libro de notas acerca de la
«transmutacion». Convencido ya de que la evoluciéon era un hecho,
Darwin emprendio la busqueda de una teoria para explicar su meca-
nismo. Tras muchas especulaciones preliminares y unas cuantas hipd-
tesis que no le llevaron a ninguna parte, vio la luz mientras leia, para
entretenerse, un trabajo que aparentemente no guardaba relacion con
sus preocupaciones. Posteriormente, Darwin escribié en su autobio-
grafia:

En octubre de 1838 [...] lei casualmente y por entretenerme el libro
de Malthus Ensayo sobre el principio de la poblacion, y estando como
estaba bien preparado para apreciar la lucha por la existencia que se pro-
duce continuamente por doquier, merced a una continuada observacion
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de los habitos de los animales y las plantas, se me ocurrid de repente que
bajo estas circunstancias las variaciones favorables tenderian a verse
preservadas, y las desfavorables, a ser destruidas. El resultado de esto
seria la formacion de nuevas especies.

Darwin hacia ya mucho tiempo que venia apreciando la importan-
cia de la seleccion artificial practicada por los criadores de animales.
Pero hasta que la vision de Malthus de la aglomeracion y la lucha ca-
talizo sus pensamientos, no habia sido capaz de identificar el agente
de la seleccion natural. Si todos los animales producian mucha mas
descendencia que la que era concebible que pudiera sobrevivir, enton-
ces la seleccion natural dirigiria la evolucion bajo el simple supuesto
de que los supervivientes, por término medio, estarian mejor adapta-
dos a las condiciones de vida dominantes.

Darwin sabia lo que habia logrado. No podemos atribuir su retraso
a una falta de apreciacion de la magnitud de su logro. En 1842 y una
vez mas en 1844, escribid bocetos preliminares de su teoria y sus im-
plicaciones. También dejo estrictas instrucciones a su esposa para que
publicara tan sélo aquellos dos manuscritos en el supuesto de que mu-
riera antes de finalizar su obra principal.

(Por qué esperd més de veinte afos para publicar su teoria? Es cier-
to que el ritmo de nuestras vidas se ha acelerado hoy en dia hasta tal
punto —dejando entre sus victimas el arte de la conversacion y el juego
del béisbol— que podriamos confundir un periodo normal de tiempo en
el pasado con una buena tajada de la eternidad. Pero la duracién de la
vida de un hombre es un patron de medida constante; veinte afios siguen
siendo la mitad de una carrera normal, un gran fragmento de vida, inclu-
so para los estandares victorianos mas relajados.

La biografia cientifica convencional es una fuente de informacion
notablemente equivoca acerca de los grandes pensadores. Tiende a
pintarlos como maquinas sencillas y racionales que rastrean sus ideas
con inquebrantable devocidn bajo el influjo de un mecanismo interior
no sujeto a influencia alguna, salvo las limitaciones de los datos obje-
tivos. Asi, Darwin esper6 veinte afios —esto es lo que dice el argu-
mento habitual— simplemente porque no habia dado fin a su trabajo.
Estaba satisfecho con su teoria; pero las teorias son baratas. Estaba
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decidido a no publicar hasta que hubiera reunido un aplastante caudal
de datos en su favor, y esto lleva tiempo.

Pero las actividades de Darwin en el transcurso de los veinte afios en
cuestion ponen en evidencia lo inadecuado de esta idea tradicional. En
particular, dedic6 nada menos que ocho afios completos a escribir cua-
tro grandes volumenes dedicados a la taxonomia de los percebes y su
historia natural. Frente a este tnico dato, los tradicionalistas no pueden
ofrecernos mas que absurdas especulaciones, tales como que Darwin
pensaba que tenia que comprender a fondo las especies antes de procla-
mar el modo en que cambian, y solo podia hacer esto elaborando por si
mismo la clasificacion de un grupo dificil de organismos; pero no du-
rante ocho afios, y no estando como estaba sentado sobre la idea mas
revolucionaria de la historia de la biologia. La valoracion que el propio
Darwin hizo de los cuatro volimenes figura en su autobiografia.

Aparte de descubrir varias formas nuevas y notables, distingui las
homologias entre las diversas partes [...] y demostré la existencia, en
ciertos géneros, de machos diminutos complementarios y parasitos de
los hermafroditas [...] No obstante, dudo que el trabajo mereciera que le
dedicara tanto tiempo.

Una cuestion tan compleja como las motivaciones del retraso de
Darwin en publicar su obra no tiene una respuesta sencilla, pero estoy
seguro de una cosa: el efecto negativo del miedo debe de haber de-
sempefiado algln tipo de papel en ella, al menos tan relevante como la
necesidad positiva de disponer de mas documentacion. Entonces, ;de
qué tenia miedo Darwin?

Darwin tenia veintinueve afios cuando experiment6 su subita percep-
cion malthusiana. Carecia de posicion profesional, pero se habia hecho
acreedor de la admiracion de sus colegas por su perspicaz trabajo a
bordo del Beagle. No se sentia dispuesto a comprometer su prometedo-
ra carrera publicando una herejia que no fuera capaz de demostrar.

(Cudl era entonces esta herejia? La respuesta evidente es el mero
hecho de creer en la evolucion. Pero esto no puede ser parte funda-
mental de la respuesta, ya que, contrariamente a lo que se cree, la evo-
lucion constituia una herejia muy comun durante la primera mitad del
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siglo x1x. Era un tema amplio y abiertamente discutido que, por su-
puesto, se enfrentaba con la oposicion de la gran mayoria, pero que
era admitido, o al menos tenido en cuenta por la mayor parte de los
grandes naturalistas.

Tal vez la respuesta se halle en un extraordinario par de libros de no-
tas que figuran entre los primeros escritos por Darwin (véase H. E. Gru-
ber y P. H. Barrett, Darwin on Man, para conocer el texto y amplios co-
mentarios acerca del mismo). Estos libros de notas, denominados M y
N, fueron escritos en 1838 y 1839, mientras Darwin recopilaba los
cuadernos de notas sobre la transmutacion que constituyeron la base
de sus bocetos de 1842 y 1844. Contienen sus ideas acerca de la filo-
sofia, la estética, la psicologia y la antropologia. Al releerlos en 1856,
Darwin se refirio a ellos diciendo que estaban «repletos de metafisica
acerca de la moraly». Incluyen multitud de convicciones que muestran
que habia adoptado pero temia sacar a la luz algo que percibia como
mucho mas herético que la propia evolucion: el materialismo filosofi-
co, el postulado de que la materia es la base de toda existencia'y de que
todos los fendémenos mentales y espirituales son sus productos secun-
darios. No existia idea alguna que pudiera resultar mas demoledora
para las mas enraizadas tradiciones del pensamiento occidental que la
afirmacion de que la mente —por compleja y poderosa que fuera— era
un producto del cerebro. Consideremos, por ejemplo, la vision de Mil-
ton de la mente como algo distinto y superior al cuerpo que habita du-
rante un espacio de tiempo (// Penseroso, 1633).

Que mi lampara, a la hora de la medianoche,

Pueda ser vista en alguna alta y solitaria torre,

Desde la que a menudo pueda observar la Osa,

Con el tres veces grande Hermes,' o sacar de su esfera
El espiritu de Platon, para desvelar

Qué mundos o qué vastas regiones contiene

La mente inmortal que ha abandonado

Su mansion en este rincon carnal.

Los cuadernos de notas muestran que Darwin se interesaba por la
filosofia y que era consciente de sus implicaciones. Sabia que la carac-
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teristica fundamental que distinguia su teoria de todas las demas doctri-
nas evolucionistas era su materialismo filoséfico sin paliativos. Otros
evolucionistas hablaban de fuerzas vitales, historia dirigida, aspiracio-
nes organicas e irreductibilidad esencial de la mente: todo un abanico de
conceptos que el cristianismo tradicional podia aceptar a modo de com-
promiso, ya que permitian la intervencion de un Dios cristiano que ope-
raria a través de la evolucion en lugar de la creacion. Darwin no hablaba
mas que de variaciones al azar y seleccion natural.

En los cuadernos de notas, Darwin aplicaba resueltamente su teoria
materialista de la evolucion a todos los fendmenos de la vida, incluyen-
do lo que ¢l llamaba «la propia ciudadelay, es decir, la mente humana.
Y si la mente carece de existencia real mas alla del cerebro, ;puede aca-
so ser Dios otra cosa mas que una ilusion inventada por otra ilusién?
En uno de sus libros de notas acerca de la transmutacion, escribio:

Amor al efecto teistico de la organizacion, joh, ti materialista! [...]
(Por qué es mas maravilloso que el pensamiento sea una secrecion del
cerebro que la gravedad sea una propiedad de la materia?

No es mas que por nuestra arrogancia, por nuestra admiracion hacia
Nnosotros mismos.

Esta conviccion resultaba tan herética que Darwin incluso la dejo6 a
un lado en El origen de las especies (1859), en el que se limit6 a aven-
turar el criptico comentario de que «se arrojara luz sobre el origen del
hombre y de su historia». Dio rienda suelta a sus creencias tan solo en
el momento en que fue incapaz de seguir ocultandolas, en El origen del
hombre (1871)y La expresion de las emociones en el hombre y en los
animales (1872). A. R. Wallace, el codescubridor de la seleccion natu-
ral, jamas fue capaz de aplicarla al cerebro humano, al que consideraba
la inica contribucién divina a la historia de la vida. Y aun asi, Darwin
rompi6 con dos mil afios de filosofia y religion en el mas notable epi-
grama del cuaderno de notas M:

Platon dice en Fedon que nuestras «ideas imaginarias» surgen de la
preexistencia del alma, que no son derivables de la experiencia [Iéase
«monos» donde pone «preexistenciar].
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En su comentario a los cuadernos de notas M y N, Gruber califica
al materialismo como algo «por aquel entonces mas ultrajante que la
evolucion». Pasa a documentar la persecucion de las creencias mate-
rialistas durante finales del siglo xvi y comienzos del xix, y concluye:

Se utilizaron métodos represivos en practicamente todas las ramas
del conocimiento: se prohibieron conferencias, se dificultaron publica-
ciones, se negaron cargos de profesorado, la prensa publicaba feroces
invectivas y ridiculizaciones. Los estudiosos y los cientificos aprendie-
ron la lecciéon y respondieron a las presiones a las que se veian someti-
dos. Aquellos que sostenian ideas impopulares se retractan en ocasiones
de ellas, publican bajo el anonimato, presentan sus temas en versiones
edulcoradas o retrasan su publicacion muchos afios.

Darwin habia experimentado esta situacion directamente como estu-
diante de la Universidad de Edimburgo en 1827. Suamigo W. A. Brow-
ne leyo un trabajo con una perspectiva materialista de la vida y la men-
te ante la Plinian Society. Tras largos debates, toda referencia al trabajo
de Browne, incluyendo la referencia (en el acta de la reunidn anterior)
a sus intenciones de hacerlo publico, fue eliminada.

Darwin aprendi6 la leccion, dado que escribid en el cuaderno de
notas M:

Para evitar poner de relieve hasta qué punto creo en el materialismo,
digamos tan sélo que las emociones, los instintos, los grados de talento,
que son hereditarios, lo son porque el cerebro del nifio se asemeja a la
cepa parental.

Los materialistas mas ardientes del siglo xix, Marx y Engels, no
tardaron en darse cuenta de lo que habia logrado Darwin y en explotar
su contenido radical. En 1869, Marx le escribi6 a Engels acerca del
Origen de Darwin:

Aunque desarrollado con el crudo estilo inglés, éste es el libro que
contiene las bases de nuestra perspectiva en la historia natural.
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Posteriormente, Marx le ofrecié a Darwin dedicarle el segundo
volumen de El capital, pero Darwin rechaz6 amablemente la oferta,
afirmando que no deseaba mostrar aprobacion por un libro que no ha-
bia leido. (He tenido ocasion de ver la copia de Darwin del volumen 1
en su biblioteca de Down House. Esta dedicado por Marx, que se de-
clara a si mismo «sincero admirador» de Darwin. Las hojas estan sin
cortar. Darwin no era un devoto admirador de la lengua alemana.)

Darwin era, de hecho, un revolucionario amable. No solo retraso
largo tiempo la publicacion de su trabajo, sino que eludié de continuo
toda manifestacion publica acerca de las implicaciones filosoficas de
su teoria. En 1880 escribi6 a Karl Marx:

Tengo la impresion (correcta o incorrecta) de que los argumentos di-
rigidos directamente en contra del cristianismo y el teismo carecen practi-
camente de efecto sobre el pblico, y de que la libertad de pensamiento se
vera mejor servida por esa gradual elevacion de la comprension humana
que acompana al desarrollo de la ciencia. Por lo tanto, siempre he evitado
escribir acerca de la religion y me he circunscrito a la ciencia.

No obstante, el contenido de su trabajo resultaba tan disruptivo
para el pensamiento tradicional occidental, que atin no hemos llegado
a abarcarlo del todo. La campaiia de Arthur Koestler en contra de
Darwin, por ejemplo, descansa sobre su reticencia a aceptar el mate-
rialismo de éste y en el ardiente deseo de revestir de nuevo a la materia
viva de alguna propiedad especial (véanse The Ghost in the Machine o
The Case of the Midwife Toad). Esto, tengo que confesarlo, es algo
que me siento incapaz de comprender. Tanto la maravilla como el co-
nocimiento deben ser objeto de nuestra mayor estima. ;Acaso apre-
ciaremos menos la belleza de la naturaleza porque su armonia no esté
planificada? ;Y acaso las potencialidades de nuestra mente dejaran de
inspirarnos admiracion y sobrecogimiento simplemente porque varios
miles de millones de neuronas residan dentro de nuestros craneos?





