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1

El retraso de Darwin

Pocos sucesos inspiran más especulaciones que las largas pausas 
inexplicadas en la actividad de personas famosas. Rossini coronó 

una brillante carrera operística con Guillermo Tell, y después no escri-
bió prácticamente nada en los siguientes treinta y cinco años. Dorothy 
Sayers abandonó a Lord Peter Wimsey en el apogeo de su popularidad 
y se volvió hacia Dios. Charles Darwin desarrolló una teoría radical 
de la evolución en 1838 y la publicó veintiún años más tarde, y sólo 
porque A. R. Wallace estaba a punto de pisársela.

Cinco años compartidos con la naturaleza a bordo del Beagle des-
truyeron la fe de Darwin en la fijeza de las especies. En julio de 1837, 
poco después del viaje, empezó su primer libro de notas acerca de la 
«transmutación». Convencido ya de que la evolución era un hecho, 
Darwin emprendió la búsqueda de una teoría para explicar su meca-
nismo. Tras muchas especulaciones preliminares y unas cuantas hipó-
tesis que no le llevaron a ninguna parte, vio la luz mientras leía, para 
entretenerse, un trabajo que aparentemente no guardaba relación con 
sus preocupaciones. Posteriormente, Darwin escribió en su autobio-
grafía:

En octubre de 1838 [...] leí casualmente y por entretenerme el libro 
de Malthus Ensayo sobre el principio de la población, y estando como 
estaba bien preparado para apreciar la lucha por la existencia que se pro-
duce continuamente por doquier, merced a una continuada observación 
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20  Desde Darwin

de los hábitos de los animales y las plantas, se me ocurrió de repente que 
bajo estas circunstancias las variaciones favorables tenderían a verse 
preservadas, y las desfavorables, a ser destruidas. El resultado de esto 
sería la formación de nuevas especies.

Darwin hacía ya mucho tiempo que venía apreciando la importan-
cia de la selección artificial practicada por los criadores de animales. 
Pero hasta que la visión de Malthus de la aglomeración y la lucha ca-
talizó sus pensamientos, no había sido capaz de identificar el agente 
de la selección natural. Si todos los animales producían mucha más 
descendencia que la que era concebible que pudiera sobrevivir, enton-
ces la selección natural dirigiría la evolución bajo el simple supuesto 
de que los supervivientes, por término medio, estarían mejor adapta-
dos a las condiciones de vida dominantes.

Darwin sabía lo que había logrado. No podemos atribuir su retraso 
a una falta de apreciación de la magnitud de su logro. En 1842 y una 
vez más en 1844, escribió bocetos preliminares de su teoría y sus im-
plicaciones. También dejó estrictas instrucciones a su esposa para que 
publicara tan sólo aquellos dos manuscritos en el supuesto de que mu-
riera antes de finalizar su obra principal.

¿Por qué esperó más de veinte años para publicar su teoría? Es cier-
to que el ritmo de nuestras vidas se ha acelerado hoy en día hasta tal 
punto —dejando entre sus víctimas el arte de la conversación y el juego 
del béisbol— que podríamos confundir un período normal de tiempo en 
el pasado con una buena tajada de la eternidad. Pero la duración de la 
vida de un hombre es un patrón de medida constante; veinte años siguen 
siendo la mitad de una carrera normal, un gran fragmento de vida, inclu-
so para los estándares victorianos más relajados.

La biografía científica convencional es una fuente de información 
notablemente equívoca acerca de los grandes pensadores. Tiende a 
pintarlos como máquinas sencillas y racionales que rastrean sus ideas 
con inquebrantable devoción bajo el influjo de un mecanismo interior 
no sujeto a influencia alguna, salvo las limitaciones de los datos obje-
tivos. Así, Darwin esperó veinte años —esto es lo que dice el argu-
mento habitual— simplemente porque no había dado fin a su trabajo. 
Estaba satisfecho con su teoría; pero las teorías son baratas. Estaba 
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El retraso de Darwin  21

decidido a no publicar hasta que hubiera reunido un aplastante caudal 
de datos en su favor, y esto lleva tiempo.

Pero las actividades de Darwin en el transcurso de los veinte años en 
cuestión ponen en evidencia lo inadecuado de esta idea tradicional. En 
particular, dedicó nada menos que ocho años completos a escribir cua-
tro grandes volúmenes dedicados a la taxonomía de los percebes y su 
historia natural. Frente a este único dato, los tradicionalistas no pueden 
ofrecernos más que absurdas especulaciones, tales como que Darwin 
pensaba que tenía que comprender a fondo las especies antes de procla-
mar el modo en que cambian, y sólo podía hacer esto elaborando por sí 
mismo la clasificación de un grupo difícil de organismos; pero no du-
rante ocho años, y no estando como estaba sentado sobre la idea más 
revolucionaria de la historia de la biología. La valoración que el propio 
Darwin hizo de los cuatro volúmenes figura en su autobiografía.

Aparte de descubrir varias formas nuevas y notables, distinguí las 
homologías entre las diversas partes [...] y demostré la existencia, en 
ciertos géneros, de machos diminutos complementarios y parásitos de 
los hermafroditas [...] No obstante, dudo que el trabajo mereciera que le 
dedicara tanto tiempo.

Una cuestión tan compleja como las motivaciones del retraso de 
Darwin en publicar su obra no tiene una respuesta sencilla, pero estoy 
seguro de una cosa: el efecto negativo del miedo debe de haber de-
sempeñado algún tipo de papel en ella, al menos tan relevante como la 
necesidad positiva de disponer de más documentación. Entonces, ¿de 
qué tenía miedo Darwin?

Darwin tenía veintinueve años cuando experimentó su súbita percep-
ción malthusiana. Carecía de posición profesional, pero se había hecho 
acreedor de la admiración de sus colegas por su perspicaz trabajo a 
bordo del Beagle. No se sentía dispuesto a comprometer su prometedo-
ra carrera publicando una herejía que no fuera capaz de demostrar.

¿Cuál era entonces esta herejía? La respuesta evidente es el mero 
hecho de creer en la evolución. Pero esto no puede ser parte funda-
mental de la respuesta, ya que, contrariamente a lo que se cree, la evo-
lución constituía una herejía muy común durante la primera mitad del 
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22  Desde Darwin

siglo xix. Era un tema amplio y abiertamente discutido que, por su-
puesto, se enfrentaba con la oposición de la gran mayoría, pero que 
era admitido, o al menos tenido en cuenta por la mayor parte de los 
grandes naturalistas.

Tal vez la respuesta se halle en un extraordinario par de libros de no-
tas que figuran entre los primeros escritos por Darwin (véase H. E. Gru-
ber y P. H. Barrett, Darwin on Man, para conocer el texto y amplios co-
mentarios acerca del mismo). Estos libros de notas, denominados M y 
N, fueron escritos en 1838 y 1839, mientras Darwin recopilaba los 
cuadernos de notas sobre la transmutación que constituyeron la base 
de sus bocetos de 1842 y 1844. Contienen sus ideas acerca de la filo-
sofía, la estética, la psicología y la antropología. Al releerlos en 1856, 
Darwin se refirió a ellos diciendo que estaban «repletos de metafísica 
acerca de la moral». Incluyen multitud de convicciones que muestran 
que había adoptado pero temía sacar a la luz algo que percibía como 
mucho más herético que la propia evolución: el materialismo filosófi-
co, el postulado de que la materia es la base de toda existencia y de que 
todos los fenómenos mentales y espirituales son sus productos secun-
darios. No existía idea alguna que pudiera resultar más demoledora 
para las más enraizadas tradiciones del pensamiento occidental que la 
afirmación de que la mente —por compleja y poderosa que fuera— era 
un producto del cerebro. Consideremos, por ejemplo, la visión de Mil-
ton de la mente como algo distinto y superior al cuerpo que habita du-
rante un espacio de tiempo (Il Penseroso, 1633).

Que mi lámpara, a la hora de la medianoche,
Pueda ser vista en alguna alta y solitaria torre,
Desde la que a menudo pueda observar la Osa,
Con el tres veces grande Hermes,1 o sacar de su esfera
El espíritu de Platón, para desvelar
Qué mundos o qué vastas regiones contiene
La mente inmortal que ha abandonado
Su mansión en este rincón carnal.

Los cuadernos de notas muestran que Darwin se interesaba por la 
filosofía y que era consciente de sus implicaciones. Sabía que la carac-
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El retraso de Darwin  23

terística fundamental que distinguía su teoría de todas las demás doctri-
nas evolucionistas era su materialismo filosófico sin paliativos. Otros 
evolucionistas hablaban de fuerzas vitales, historia dirigida, aspiracio-
nes orgánicas e irreductibilidad esencial de la mente: todo un abanico de 
conceptos que el cristianismo tradicional podía aceptar a modo de com-
promiso, ya que permitían la intervención de un Dios cristiano que ope-
raría a través de la evolución en lugar de la creación. Darwin no hablaba 
más que de variaciones al azar y selección natural.

En los cuadernos de notas, Darwin aplicaba resueltamente su teoría 
materialista de la evolución a todos los fenómenos de la vida, incluyen-
do lo que él llamaba «la propia ciudadela», es decir, la mente humana. 
Y si la mente carece de existencia real más allá del cerebro, ¿puede aca-
so ser Dios otra cosa más que una ilusión inventada por otra ilusión? 
En uno de sus libros de notas acerca de la transmutación, escribió:

Amor al efecto teístico de la organización, ¡oh, tú materialista! [...] 
¿Por qué es más maravilloso que el pensamiento sea una secreción del 
cerebro que la gravedad sea una propiedad de la materia?

No es más que por nuestra arrogancia, por nuestra admiración hacia 
nosotros mismos.

Esta convicción resultaba tan herética que Darwin incluso la dejó a 
un lado en El origen de las especies (1859), en el que se limitó a aven-
turar el críptico comentario de que «se arrojará luz sobre el origen del 
hombre y de su historia». Dio rienda suelta a sus creencias tan sólo en 
el momento en que fue incapaz de seguir ocultándolas, en El origen del 
hombre (1871) y La expresión de las emociones en el hombre y en los 
animales (1872). A. R. Wallace, el codescubridor de la selección natu-
ral, jamás fue capaz de aplicarla al cerebro humano, al que consideraba 
la única contribución divina a la historia de la vida. Y aun así, Darwin 
rompió con dos mil años de filosofía y religión en el más notable epi-
grama del cuaderno de notas M:

Platón dice en Fedón que nuestras «ideas imaginarias» surgen de la 
preexistencia del alma, que no son derivables de la experiencia [léase 
«monos» donde pone «preexistencia»].
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24  Desde Darwin

En su comentario a los cuadernos de notas M y N, Gruber califica 
al materialismo como algo «por aquel entonces más ultrajante que la 
evolución». Pasa a documentar la persecución de las creencias mate-
rialistas durante finales del siglo xviii y comienzos del xix, y concluye:

Se utilizaron métodos represivos en prácticamente todas las ramas 
del conocimiento: se prohibieron conferencias, se dificultaron publica-
ciones, se negaron cargos de profesorado, la prensa publicaba feroces 
invectivas y ridiculizaciones. Los estudiosos y los científicos aprendie-
ron la lección y respondieron a las presiones a las que se veían someti-
dos. Aquellos que sostenían ideas impopulares se retractan en ocasiones 
de ellas, publican bajo el anonimato, presentan sus temas en versiones 
edulcoradas o retrasan su publicación muchos años.

Darwin había experimentado esta situación directamente como estu-
diante de la Universidad de Edimburgo en 1827. Su amigo W. A. Brow-
ne leyó un trabajo con una perspectiva materialista de la vida y la men-
te ante la Plinian Society. Tras largos debates, toda referencia al trabajo 
de Browne, incluyendo la referencia (en el acta de la reunión anterior) 
a sus intenciones de hacerlo público, fue eliminada.

Darwin aprendió la lección, dado que escribió en el cuaderno de 
notas M:

Para evitar poner de relieve hasta qué punto creo en el materialismo, 
digamos tan sólo que las emociones, los instintos, los grados de talento, 
que son hereditarios, lo son porque el cerebro del niño se asemeja a la 
cepa parental.

Los materialistas más ardientes del siglo xix, Marx y Engels, no 
tardaron en darse cuenta de lo que había logrado Darwin y en explotar 
su contenido radical. En 1869, Marx le escribió a Engels acerca del 
Origen de Darwin:

Aunque desarrollado con el crudo estilo inglés, éste es el libro que 
contiene las bases de nuestra perspectiva en la historia natural.
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El retraso de Darwin  25

Posteriormente, Marx le ofreció a Darwin dedicarle el segundo 
volumen de El capital, pero Darwin rechazó amablemente la oferta, 
afirmando que no deseaba mostrar aprobación por un libro que no ha-
bía leído. (He tenido ocasión de ver la copia de Darwin del volumen 1 
en su biblioteca de Down House. Está dedicado por Marx, que se de-
clara a sí mismo «sincero admirador» de Darwin. Las hojas están sin 
cortar. Darwin no era un devoto admirador de la lengua alemana.)

Darwin era, de hecho, un revolucionario amable. No sólo retrasó 
largo tiempo la publicación de su trabajo, sino que eludió de continuo 
toda manifestación pública acerca de las implicaciones filosóficas de 
su teoría. En 1880 escribió a Karl Marx:

Tengo la impresión (correcta o incorrecta) de que los argumentos di-
rigidos directamente en contra del cristianismo y el teísmo carecen prácti-
camente de efecto sobre el público, y de que la libertad de pensamiento se 
verá mejor servida por esa gradual elevación de la comprensión humana 
que acompaña al desarrollo de la ciencia. Por lo tanto, siempre he evitado 
escribir acerca de la religión y me he circunscrito a la ciencia.

No obstante, el contenido de su trabajo resultaba tan disruptivo 
para el pensamiento tradicional occidental, que aún no hemos llegado 
a abarcarlo del todo. La campaña de Arthur Koestler en contra de 
Darwin, por ejemplo, descansa sobre su reticencia a aceptar el mate-
rialismo de éste y en el ardiente deseo de revestir de nuevo a la materia 
viva de alguna propiedad especial (véanse The Ghost in the Machine o 
The Case of the Midwife Toad ). Esto, tengo que confesarlo, es algo 
que me siento incapaz de comprender. Tanto la maravilla como el co-
nocimiento deben ser objeto de nuestra mayor estima. ¿Acaso apre-
ciaremos menos la belleza de la naturaleza porque su armonía no esté 
planificada? ¿Y acaso las potencialidades de nuestra mente dejarán de 
inspirarnos admiración y sobrecogimiento simplemente porque varios 
miles de millones de neuronas residan dentro de nuestros cráneos?
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