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Capitulo 1

El Fénix se mezcl6 con el grupo de gente dispersa que es-
peraba al autobts. Con una mano enguantada sujetaba un
vaso de papel al mismo tiempo que consultaba el reloj. Al ver-
lo de pasada, cualquiera lo hubiera encontrado corriente, me-
diocre. Asi era y asi habia sido siempre. Todo el mundo lo sub-
estimaba.

Se trataba de un gran error.

El41 dobld la esquina y par6 delante de Washington Squa-
re. Antes de unirse a la cola que se habia formado para subir,
el Fénix se llevé el vaso a los labios y fingié beber un dltimo
sorbo. Luego sac6 un envoltorio de chicle del bolsillo, lo tir6
dentro del vaso y abandoné las dos cosas sobre el banco del
parque, junto a un estuche con cremallera.

Fue el tltimo en subirse al autobus. Salvo la escalera de un
par de zancadas y mostr6 brevemente su tarjeta al conductor,
que apenas le ech6 una ojeada. Recorri6 el pasillo entre la gen-
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te, que estaba demasiado absorta con los méviles, los libros
de bolsillo, los periddicos, las tabletas y los ritmos que palpi-
taban en sus oidos para prestarle atencion. La gente estaba de-
seando no prestar atencion.

Se sent6 al fondo, junto a una ventana, para poder contem-
plar la bahia a lo lejos, mientras avanzaban lentamente colina
arriba. Un profundo azul grisdceo inundaba el cielo y empu-
jaba los rescoldos del atardecer mas alla del horizonte. Alca-
traz era una mancha negra contra el agua resplandeciente.

Mientras contemplaba el paisaje, pensaba en los desechos
que habia dejado atras. El vaso de papel lleno de agua en vez
de posos de café. El envoltorio de chicle que no estaba aplas-
tado, sino que envolvia un pequeno cubo de color blanco pla-
teado. Imaginé el agua empapando el pedazo de papel,
atravesando el recubrimiento encerado hasta llegar al cubo.

Entonces haria explosion.

No seria una cosa espectacular como en las peliculas. Al
menos no deberia serlo. El no podia responsabilizarse de lo
que otros dejaban atrds. La explosion haria ruido: un petardo
lo bastante fuerte para que la gente y los perros que estuvie-
ran cerca se llevaran un susto. Al principio el fuego seria
pequeno. Las llamas se cebarian con el vaso, luego se exten-
derian rdpidamente, envolviendo el estuche de cremallera que
habia dejado al lado.

A lo mejor algin dia se quedaba a verlo. Nunca lo habia
hecho. Pero no seria esta noche. Esta noche llegaba tarde a una
tiesta literaria.
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Capitulo 2

—iQue el tiempo corre! —grit6 Emily por el pasillo vacio.

Taconed con las botas y se ajust6 el pin de los Buscadores de
Libros que llevaba en el vestido. No le gustaban mucho los ves-
tidos, pero esta noche se trataba de una ocasién especial. Su ma-
dre habia conseguido uno de punto con capucha, asi que no an-
daba muy lejos de sus tipicos vaqueros y sudadera, y las botas
eras planas. Perfectas para recorrer las colinas de San Francisco.

—iVamos! —apremi6 a su familia.

La puerta de Matthew se abrié. El apartamento era largo
y estrecho, asi que no tuvo mas que avanzar un par de pasos
por el pasillo para reunirse con ella en lo alto de la escalera
interior de la entrada. Su hermano mayor vestia vaqueros y
una camiseta con un disefio que imitaba la pechera de un
esmoquin. Se habia tefiido el pelo negro como un cuervo y lo
llevaba peinado de punta. Emily le sefal6 la cabeza con un
gesto interrogativo y él respondio:
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—La version moderna del sombrero de copa.

Del cuarto de sus padres, al otro lado del pasillo, sali6 su
padre dando saltitos hasta la cocina mientras tiraba de un cal-
cetin.

—Tengo que llevar corbata? —Se oy6 desde la otra pun-
ta del pasillo, detras de la esquina.

—Papa tiene corbatas? —pregunté Matthew.

—¢Y encima las guarda en la cocina? —se sorprendi6
Emily.

Baj6 de espaldas un peldano, acercdndose poco a poco a
la puerta principal, como si aquello fuera a servir para lo-
grar que sus padres se dieran més prisa. Su mejor amigo, Ja-
mes, que vivia arriba, apareceria de un momento a otro con
su familia para ir juntos dando un paseo hasta la libreria de
Hollister.

El padre de Emily cogi6 una caja de cartén que seguia sin
abrir, aunque los Crane llevaban ya tres meses viviendo en San
Francisco. La dej6 en el pasillo y sac6é un colador, un libro de
arte sobre Diego Rivera y un pedazo de tela que al desenrollar-
se resulto ser un par de corbatas. Se coloc6 en el pasillo delan-
te de la puerta del bafio diminuto y contempl6 su reflejo en el
espejo, levantando primero la corbata azul y después la roja.

—Estan un poco arrugadas.

La madre de Emily sali6 de la habitacion a grandes zanca-
das, con una falda larga que le envolvia los tobillos y una ca-
mara colgada por encima del jersey, como un collar.

—Necesitarads una chaqueta, Matthew —dijo—. A la vuel-
ta va a refrescar.
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Matthew regres6 a su habitacion y entonces soné el tim-
bre. Emily se retorcia las manos, desesperada.

—Han llegado los Lee —dijo, avanzando otro paso escale-
ras abajo, hacia la puerta—. Olvidate de la corbata, papa. Es-
tas estupendo.

La cara de preocupacion de su padre se convirtié en una
sonrisa.

—~Qracias, carifio. —Volvio a lanzar las corbatas a la caja
de carton—. Entonces estoy listo.

Matthew se reuni6é de nuevo con el resto de la familia jus-
to cuando el timbre soné por segunda vez.

—Por fin —dijo Emily.

Su madre chasque6 los dedos.

—La baterfa de la cimara. Me la he dejado en el cargador.

Sali6 corriendo por el pasillo.

Emily suspird.

Los Crane y los Lee formaban una auténtica procesion
marchando colina abajo. La abuela de James abria el camino,
una diminuta fuerza que desfilaba balanceando los brazos,
esquivando arboles de Navidad llenos de agujas secas que
esperaban al servicio de recogida en la acera. La seguian Emily,
James y Matthew. Al pasar por debajo de las farolas, el «som-
brero de copa» de Matthew arrojaba una sombra que le daba
pinta de Frankenstein. Detrds iban las madres, absortas en una
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discusion sobre fotografia de comida. La madre de James lle-
vaba un negocio de catering de comida china, con la abuela,
y la madre de Emily era disehadora grafica, ademas de foto-
grafa. El padre de James, al que Emily solo habia visto antes
una vez, y su padre cubrian la retaguardia.

La noche cay6 sobre la ciudad mientras caminaban, pero
en su barrio nunca parecia llegar a oscurecer del todo.

En Nuevo México, donde Emily vivia antes, el cielo noc-
turno era negro como un tintero, y cuanto mas mirabas,
maés estrellas aparecian, como si un dedo invisible se dedi-
cara a perforar nuevos agujeros para dejar pasar la luz. En
San Francisco, las ventanas arrojaban un resplandor calido
de color &mbar desde las casas de tres y cuatro plantas que
se arracimaban a lo largo de la calle, alumbrando su camino
junto con las luces de las calles y los faros de los coches.
Las estrellas, si conseguias verlas, quedaban en segundo
plano.

Las familias giraron hacia la calle Polk y las mariposas del
estomago de Emily revolotearon con mas fuerza. No sabia de-
cir si era de nervios o de la emocion. Acudian a una fiesta li-
teraria organizada por la editorial Bayside Press para celebrar
la apariciéon de un manuscrito desconocido de Edgar Allan
Poe encontrado por Emily, James y Matthew —en realidad lo
habian rescatado— un par de meses atras. Los tres iban a re-
cibir un homenaje.

Bajo el resplandor de los escaparates de los restaurantes y
las tiendas, Emily descubri6 unos brillos en el pelo de James.

—Steve lleva brillantina? —pregunt6 Emily.
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James llamaba Steve a su tupé, un mechén de pelo que te-
nia vida propia. La posicién natural de Steve, en lo alto de la
cabeza de James, era de «jta-chan!» y aquellos brillos le senta-
ban muy bien.

—Fl también queria ponerse elegante —respondi6 James.

Matthew asintié con un gesto de comprension.

El grupo lleg6 a la tienda de Hollister. A través del gran es-
caparate solia verse una libreria acogedora y tranquila, pero
aquel dia, para la ocasién, habian retirado las estanterias y el
espacio abierto estaba abarrotado de gente. Cuando Emily se
imaginé que todas aquellas cabezas se giraban al entrar ella
por la puerta, el vestido se le encogi¢ siete tallas. ;Se suponia
que debia hablar delante de toda esa gente?

La abuela de James empuijé la puerta. El sonido de las cam-
panillas de siempre qued6 ahogado por las animadas conver-
saciones. La mayoria de la gente que habia en la tienda eran
adultos, gente corriente y moliente, por lo que quienes iban
disfrazados de Edgar Allan Poe destacaban todavia mads, con
sus trajes antiguos, pafiuelos anudados al cuello y pequenos
bigotitos. Un hombre llevaba un cuervo de mentira en el hom-
bro y otro (que tenia los dedos manchados de sangre y ven-
dados) llevaba una jaula con un cuervo de verdad, en
homenaje a uno de los poemas mas famosos de Poe.

También habia nifios, algunos muy pequenos, en los bra-
zos de sus padres o cogidos de la mano. Algunos méas mayo-
res se agrupaban alrededor de una mesa resolviendo acertijos
o se ayudaban los unos a los otros a colocarse tatuajes tempo-
rales de escarabajos de oro. Matthew saludé con un gesto de
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la cabeza a un grupo de quinceafneros que esperaban cerca
de la comida y la bebida y cruzé al otro lado de la sala para
saludar a sus amigos.

Emily sondeaba el gentio y descubri6 en casi todos los asis-
tentes un elemento en comun: el pequefo pin dorado de los
Buscadores de Libros. El mismo pin que la propia Emily lucia
todos los dias. Los Buscadores de Libros era el juego de caza
de libros al que llevaba jugando unos cuantos afos. La gente
escondia libros usados en sitios ptblicos y subia pistas para
encontrarlos a la padgina de internet. En realidad el pin no for-
maba parte del juego; no era mas que un adorno que la gente
lucia a veces, como un simbolo secreto para poder reconocer
a los companieros de juego sin necesidad de preguntar. Emily
jamas habia visto tantos pins exhibidos de manera tan eviden-
te al mismo tiempo. Los destellos dorados deberian haberla
ayudado a tranquilizarse, al saber que estaba rodeada de
amantes de los Buscadores de Libros, como ella, pero el caso
era que no le permitian reconocer a nadie. Si la gente hubiera
podido vestirse con sus avatares de los Buscadores de Libros,
habria sido otra historia.

Emily alargé el cuello, intentando encontrar al sefior
Griswold, el creador de los Buscadores de Libros y editor del
nuevo libro de Poe. Era muy alto y tenia por costumbre ves-
tir de azul plateado y burdeos, los colores de Bayside Press,
de modo que no pasaba desapercibido. Vio un destello de
aquellos colores y crey6 haberlo encontrado, pero solo era
Jack, el ayudante del sefior Griswold, hablando con alguien
en la otra punta de la sala.
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Al margen de la fiesta, un hombre trasteaba con una enor-
me videocamara y una mujer vestida con traje hacia rotacio-
nes de cuello y otra cosa que Emily describié como gimnasia
de cara besucona. Esta mujer sujetaba un micréfono a un lado,
despreocupadamente. A Emily se le encogi6 el estémago
cuando comprendi6é que aquella pareja sin duda pertenecia a
una de las cadenas de noticias que, segtin Hollister, asistirian
a la fiesta.

(Y donde se suponia que estaba Hollister? Por fin Emily lo
vio de espaldas, en el otro extremo de la sala abarrotada. Con-
versaba tan animadamente que su coleta de rastas rebotaba
por toda la cazadora. Alguien le dio unas palmadas en el hom-
bro y senal6 hacia donde estaban Emily y James. Hollister se
dio media vuelta y una sonrisa se dibuj6 en su rostro. Abrié
mucho los brazos, como envidndoles un abrazo, y anuncié:

—iLos chicos de moda!

Las voces se acallaron. Tal y como habia imaginado, todos
los rostros se volvieron y se quedaron mirandolos. Le ardian
las mejillas ante aquel arrullo colectivo. Se puso a toquetear
su pin de los Buscadores de Libros. James levant6 la mano en
un saludo titubeante. Matthew volvi6 para unirse a ellos y le-
vant6 el puno cerrado delante de la multitud. Cuando Hollis-
ter lleg6 a su lado se fundié con Emily, James y Matthew en
un abrazo de oso en grupo.

—¢Estéis emocionados? —pregunto.

«Aterrados», pensé ella para sus adentros, pero asintié mi-
rando a Hollister.

—Ya ha llegado el sefior Griswold?
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Hollister puso cara de algo. No sabia si era preocupacién
o culpabilidad. Neg6 con la cabeza.

—No va a poder venir. Aunque estoy seguro de que le ha-
bria gustado asistir. Jack lo sustituird como maestro de cere-
monias.

Hollister se volvi6 para saludar a los padres de los chicos,
y James mir6 a Emily con una ceja levantada. Hacia muchos
anos, Hollister y el sefior Griswold habian sido los mejores ami-
gos del mundo, pero luego se habia enfriado la cosa. Al ente-
rarse de que el senor Griswold daba una fiesta en la tienda de
Hollister por el nuevo libro de Poe, Emily y James habian teni-
do la esperanza de que los dos viejos amigos hubieran hecho
las paces. Pero si el sefior Griswold no habia acudido podia ser
que, después de todo, no fuera ese el caso.

—Dinos dénde estén los libros, Hollister —dijo el padre
de Emily—. Los orgullosos progenitores quieren ejemplares
extra.

—En serio? —pregunté Emily.

Como la familia habia hecho tantas mudanzas, sus padres
no eran muy dados a tener ninguna pertenencia, ni siquiera
libros, aunque les encantaba leer. «jPara eso estan las biblio-
tecas!», decia siempre su padre. Tanto €l como su madre lle-
vaban casi toda la vida obsesionados con la mision de vivir
una vez en cada estado. Hacia muy poco que Emily los habia
convencido para que se instalaran en San Francisco por un
tiempo indefinido, en lugar de mirar siempre hacia el futuro
buscando el siguiente lugar adonde mudarse. De modo que
el hecho de que su padre quisiera comprar otro ejemplar del
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nuevo libro de Poe era un gesto pequetio pero muy impor-
tante.

—Le pediré a Charlie que os traiga unos cuantos —dijo
Hollister.

—¢:Quién es Charlie? —pregunt6 James.

—¢Todavia no lo conoces? —Hollister recorri6 la sala con
la mirada, intentando encontrar a aquella persona—. Lleva
aqui unas semanas. Un nuevo empleado. Lo vi entrar hace
poco, asi que no puede andar muy lejos... —Hollister eché un
vistazo alrededor—. Bueno, da igual. Ya los traigo yo.

Cuando Hollister ya se alejaba, apareci6 Jack atravesando
un trio de Edgar Allan Poes. Su chaleco bermellén y azul pla-
teado combinado con los Poes del fondo lo hacian parecer el
cantante de un grupo musical muy extrafio. Sefial6 una foto
ampliada de la portada de Los asesinatos de la catedral colgada
encima del mostrador central.

—El libro no existiria sin estos chicos... Espero que sean
conscientes de eso —dijo Jack a las familias de Emily y James.

El sefior Lee apoy6 las manos en los hombros de James.

—Me habria gustado tener esa suerte de pequefio. Aun-
que de todas formas no habria tenido tiempo de ponerme a
buscar cosas asi. Mi madre me tenia ocupado en cosas serias.

Emily mir6 intrigada al sefior Lee. Aunque se le veia cara
de orgullo, hablaba en tono burlén. No era la suerte, ni mu-
cho menos, lo que les habia llevado a James y a ella a descu-
brir el manuscrito desconocido de Poe.

James observo el gesto de Emily y se encogié de hombros
como diciendo: «Asi son los adultos, ;qué le vamos a hacer?».
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—Bueno, pues deberfamos empezar. —Jack se frot6 las ma-
nos—. Toda esta gente estd deseando saber mas de vuestras
aventuras y conoceros.

Emily y James se pegaron més el uno al otro, pero Matthew
sac6 pecho, dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa. El siem-
pre estaba dispuesto a entretener a sus fans en potencia.

Jack se subi6 de un salto a la plataforma del frontal de la
tienda, que normalmente servia de base para los escaparates,
pero que aquella noche cumplia las funciones de pequefio es-
cenario. A sulado habia una pantalla blanca encima de un ca-
ballete. Dio unos golpecitos al micréfono, que lanzé un piti-
do, y hablé:

—iHola a todos!

Por su entusiasmo y su constitucion espigada, a Emily le
recordaba a un sefior Griswold de joven.

Sinti6 una punzada de desilusion que por un instante hizo
que olvidara sus nervios. Le hubiera encantado verlo aquella
noche: solo habia visto a su idolo una vez.

—iBienvenidos a la espléndida libreria de Hollister! —dijo
Jack—. jGracias por recibirnos, Hollister!

Todos comenzaron a vitorear y Hollister saludé, acallan-
dolos con un gesto bonachon.

—Aunque el senor Griswold no ha podido estar aqui en
persona, si ha querido hacer su aparicién. De modo que sin
mas preambulos...

—Jack sefnal¢ la pantalla que tenia al lado y Hollister apa-
g6 las luces de la tienda.

La pantalla se iluminé y aparecio la cara de Griswold. Se
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acerc6 mas y mas a la cdmara que lo estaba filmando hasta
que sus gafas de montura invisible, su nariz prominente y su
poblado bigote llenaron toda la pantalla. Luego se recost6 y
sonrio.

—iSaludos, buscadores! —exclamo el sefior Griswold, y la
sala se llen6 de vitores.
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