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a) Mutt y Jeff

I que escribe el cédigo genera el valor.
—Eso ni siquiera se acerca a la verdad.

—Claro que si. El valor reside en la vida y la vida estd codificada, como
el ADN.

—:O sea, que las bacterias tienen valores?

—Claro. Todas las criaturas vivas quieren cosas y las persiguen. Desde
los virus y las bacterias hasta nosotros.

—Lo que me recuerda que te toca limpiar el bafio.

—Lo sé. La vida significa muerte.

—Lo hards hoy?

—En algin momento del dia. Volviendo a mi argumento: nosotros
escribimos cédigo. Y, sin ese c6digo, no existen ordenadores. Ni finanzas,
ni dinero, ni valor de intercambio, ni valor en general.

—Salvo lo dltimo, entiendo lo que quieres decir. ;Y?

—Hoy has leido las noticias?

—DPues no, claro.

—Deberias. Son malas. Se nos comen.

—Qué novedad. Es lo que has dicho: la vida significa muerte.

—Mis que otras veces. Esta vez es demasiado. Nos van a dejar en
los huesos.

—Ya. Por eso vivimos en una tienda de campana sobre un tejado.

—Exacto. Y ahora, a la gente le preocupa incluso la comida.

—Légico. Ese es el auténtico valor: tener la tripa llena. El dinero no
se come.

—iEso es lo que estoy diciendo!

—DPensé que estabas diciendo que el auténtico valor es el c6digo. Una
declaracién propia de un programador, debo anadir.

—DMutt, a ver si me entiendes. Intenta seguir mi argumentacién. Vivi-
mos en un mundo donde la gente finge que el dinero lo compra todo, por



tanto el dinero es lo Gnico importante, por tanto trabajamos por dinero.
El dinero se concibe como el valor.

—Vale, eso lo entiendo. Estamos arruinados, lo entiendo.

—Bien, sigue asi. Pasamos la vida comprando cosas con dinero, en un
mercado que fija todos los precios.

—La mano invisible.

—Exacto. Los vendedores ofrecen cosas, los compradores las adquie-
ren 'y, en ese flujo de oferta y demanda, se determina el precio. Es un pro-
ceso colectivo. Es democrdtico. Es capitalista. Es el mercado.

—Es cémo funciona el mundo.

—Exacto. Y estd mal.

—:A qué te refieres con «mal»?

—Como los precios son siempre demasiado bajos, el mundo estd jo-
dido. Estamos en un periodo de extincién masiva, sube el nivel del mar,
cambia el clima, hay crisis alimentarias. .. Todo lo que no sale en las noticias.

—Y todo por culpa del mercado.

—;Exacto! Y no por fallos del mercado. Es que el mercado es un fallo en si.

—Por qué?

—Porque las cosas se venden por menos de lo que cuesta hacerlas.

—Eso parece el modo perfecto de llegar a la bancarrota.

—Si, y a muchas empresas les pasa. Y a las que no, no es que vendan
por debajo del precio de coste. Simplemente ignoran algunos costes. Esas
empresas estin sometidas a una enorme presién para que vendan al precio
mds bajo posible, porque los compradores solo compran las versiones mds
baratas de cualquier cosa. Asi que lo que hacen es sacar algunos de los
costes de produccién de los libros de contabilidad.

—:No pueden reducir los sueldos de los trabajadores?

—iEso ya lo han hecho! Era lo mds fécil. Por eso todo el mundo estd
en la bancarrota, salvo los plutdcratas.

—Cuando dices eso siempre pienso en el perro de Disney.

—Nos han sacado la sangre como sanguijuelas. No lo soporto mas.

—Hasta la dltima gota. Y el sefior plutécrata nos roe los huesos.

—;A todos! Estamos bien roidos. Nos han dejado secos. Hemos esta-
do pagando una fraccién de lo que cuestan realmente las cosas, mientras
el planeta y los trabajadores que fabrican esas cosas corrian con los gastos.

—Y, a cambio, han conseguido una tele barata.

—Exacto. Para poder ver algo interesante mientras estin ahi sentados,
arruinados.
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—Lo malo es que no hay nada interesante.

—iPero ese es el menor de sus problemas! Aparte de que si se pueden
encontrar cosas interesantes.

—Por favor, permiteme que discrepe. Ya lo hemos visto todo un mi-
1I6n de veces.

—Como todo el mundo. Lo que digo es que el aburrimiento por
una televisién de baja calidad es el menor de nuestros problemas. La
extincién masiva, el hambre, la falta de futuro para nuestros hijos...
Esos si son problemas. Y la cosa estd peor cada dia. La gente sufre cada
vez mds. Te juro por Dios que, si las cosas siguen empeorando, me va a
estallar la cabeza.

—Lo que pasa es que estds cabreado porque te han desahuciado y vives
en una tienda de campafia sobre un tejado.

—iEso es solo una parte! Una parte dentro de un todo muy grande.

—Vale, tienes razén. ;Y qué?

—Pues mira, que el problema es el capitalismo. Tenemos tecnologia
avanzada y un planeta fantdstico y nos lo estamos cargando todo con leyes
estipidas. Eso es el capitalismo: un montén de leyes estipidas.

—Vale. Supongamos que te digo que también tienes razén en eso.
:Qué podemos hacer?

—;Son leyes! ;Y son globales! Se extienden por toda la Tierra. No hay
forma de escapar. Estamos todos dentro. Hagas lo que hagas, jgana el
sistemal!

—Sigues sin decirme qué podemos hacer.

—iPiénsalo! {Las leyes son cddigos! Que existen en ordenadores y en la
nube. {Dieciséis leyes gobiernan el mundo entero!

—Pocas me parecen a mi. O muchas.

—No. Es algo més elaborado, claro, pero al final todo se reduce a die-
ciséis leyes bésicas. Lo he analizado.

—Como siempre. Pero siguen siendo demasiadas. Nunca hay dieci-
séis de nada. Estdn las ocho verdades nobles, estan las dos hermanastras
malvadas. Si me apuras, puede haber doce de algo, como los pasos de des-
intoxicacién o los apéstoles, pero lo normal es que no pase de un digito.

—Déjate de tonterias. Son dieciséis leyes, distribuidas entre la Or-
ganizacién Mundial del Comercio y el G20. Transacciones financieras,
intercambio de divisas, legislacién comercial, legislacién fiscal, legislacién
de sociedades. .. Es todo lo mismo.

—Pues yo sigo pensando que dieciséis son demasiadas. O muy pocas.
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—Dieciséis, hazme caso. Y estdn codificadas. Y se pueden cambiar si
modificas el cédigo. Escucha lo que te digo: si cambias esas dieciséis leyes,
es como girar una llave en una gran cerradura. La llave gira y el sistema
pasa de malo a bueno: empieza a ayudar a la gente, a requerir tecnologfas
limpias, a restaurar el medio ambiente, a detener las extinciones. El siste-
ma es global, asi que el enemigo no puede trabajar fuera de él. El dinero
sucio se convierte en polvo, lo mismo que los actos malvados. Nadie haria
trampas. Obligaria a la gente a portarse bien.

—]Jeff, por favor... Me das miedo.

—iYo solo lo digo! Ademis, ;qué puede dar mds miedo que lo que
hay ahora?

—El cambio? No sé.

—;Y por qué iba a dar miedo el cambio? No puedes ni leer las noticias,
sa que no? Porque dan pavor.

—Y porque no tengo tiempo.

Jeff rie mientras baja la cabeza hasta apoyar la frente sobre la mesa.
Mutt también, al ver a su amigo tan feliz. Pero su dicha es muy concreta.
Son socios, se divierten mutuamente, trabajan largas horas escribiendo
cddigo para ordenadores en la zona alta que realizan operaciones de alta
frecuencia. Ahora, por culpa de algunos reveses de la fortuna, pernoctan
en un hotelo, en el piso de la granja sin paredes de la antigua torre Metro-
politan Life, desde donde se puede contemplar en toda su extensién el sur
de Manhattan anegado, como una especie de Supervenecia, majestuosa,
acuosa, extraordinaria. Su ciudad.

—Mira —dice Jeff—, nosotros sabemos entrar en los sistemas. Sabe-
mos programar. Somos los mejores programadores del mundo.

—O de este edificio, al menos.

—No, no, jdel mundo! Y, gracias a mi, ya estamos donde tenemos
que estar.

—;Cémo?

—No te lo pierdas. Construi unos canales ocultos durante aquel
trabajo que hicimos para mi primo. Estamos ahi dentro y tengo pre-
parados los cédigos de reemplazo. Dieciséis revisiones a las leyes finan-
cieras, mds una patada en el trasero de mi primo. Que la SEC se entere
de lo que estd haciendo. Y ademds, con financiacién para investigar esa
mierda. Tengo un shunt subliminal preparado que enviard algo de alfa
ala cuenta de la SEC.

—Abhora si que me das miedo.
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—No me extrafa, pero mira, compruébalo. A ver qué te parece.

Mutt mueve los labios mientras lee. No es que esté repitiendo las pala-
bras en silencio. Es una especie de estimulacién cerebral tipo Nero Wolfe.
Es su ejercicio de neurdbica preferido, de los muchos que tiene. Comienza
a masajearse los labios con los dedos mientras lee, lo que revela la hondura
de su preocupacion.

—Pues si —dice después de unos diez minutos de lectura—, ya veo lo
que tienes montado. Y me gusta, supongo. Casi todo. Ese viejo troyano de
Ken Thompson funciona siempre, jverdad? Es como una ley de la 16gica.
Podria ser divertido. Casi seguro que lo es.

Jeff asiente. Pulsa la tecla «Entrar». Su nuevo sistema de cédigo sale
al mundo.

Salen del hotelo y se apoyan en la barandilla del piso de la granja del
edificio, desde donde contemplan la ciudad anegada en direccién sur,
subyugados de whitmaravilla. ;Oh, Mannahatta! All abajo, las luces par-
padean sobre el agua negra. En direccién al centro, algunos rascacielos con
las luces encendidas iluminan las torres en penumbra, dindoles un brillo
geoldgico. Es extrano, hermoso y aterrador.

Suena un pitido dentro de su hotelo y apartan la tela que hace las veces
de entrada para asomarse al interior de la gran tienda cuadrada. Jeff lee en
la pantalla de su ordenador.

—Mierda —dice—. Nos han localizado.

Ambos se quedan mirando la pantalla.

—Pues si, mierda —dice Mutt—. ;Cémo es posible?

—;iNo sé, pero significa que yo tenia razon!

—Y eso es bueno?

—iHasta puede que haya funcionado!

— T crees?

—No —responde Jeff con el cefio fruncido—. No sé.

—Siempre pueden recodificar lo que haces, esa es la cosa. Cuando lo
descubren.

—Entonces, ;deberfamos largarnos?

—Adénde?

—No sé.

—Es lo que has dicho antes —senala Mutt—. Es un sistema global.

—;Si, pero esta ciudad es enorme! Hay recovecos por todas partes,
montones de lugares oscuros. La economia sumergida y tal. Podriamos
zambullirnos y desaparecer.
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—En serio?

—No sé. Podriamos intentarlo.

Entonces se abren las puertas del gran montacargas del piso de la gran-
ja. Mutty Jeff se miran. Jeff senala las escaleras con el pulgar. Mutt asiente.
Se deslizan bajo la pared de la tienda.
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Por resumir. ..
propuso Henry James



b) Inspectora Gen

L a inspectora Gen Octaviasdottir estaba en su oficina, tarde de nuevo,
recostada en la silla, tratando de reunir las fuerzas necesarias para
levantarse e irse a casa. Un suave repiqueteo sobre la puerta anuncié la
llegada de su ayudante, el sargento Olmstead.

—Sean, déjate de tonterias y pasa.

Su joven bulldog de refinados modales hizo pasar a una mujer de unos
cincuenta anos. De aspecto vagamente familiar. Metro setenta, entrada en
carnes, cabellera negra y densa, entreverada de blanco. Traje de negocios,
bolso de gran tamano. Ojos inteligentes y grandes, que observaban fija-
mente a Gen; boca expresiva. Sin maquillaje. Una persona seria. Atractiva.
Pero de aspecto tan cansado como la propia Gen. Y un poco insegura por
algo, puede que por aquel mismo encuentro.

—Hola, soy Charlotte Armstrong —dijo—. Vivimos en el mismo
edificio, creo. La antigua torre Metropolitan Life, en Madison Square.

—Ya me parecia que me sonaba su cara —dijo Gen—. ;Qué la trae
por aqui?

—Tiene que ver con nuestro edificio, por eso he pedido verla. Han
desaparecido dos residentes. ;Sabe esos dos chicos que vivian en el piso de
la granja?

—No.

—Puede que no les hiciera mucha gracia hablar con usted. Aunque
tenfan permiso para estar alli.

La torre Met era una cooperativa propiedad de sus residentes. La ins-
pectora Gen habia heredado el piso de su madre hacia poco y no prestaba
demasiada atencién a las cuestiones administrativas. Muchas veces tenia la
sensacién de que solo iba alli a dormir.

—;Y qué ha pasado?

—No se sabe. Han desaparecido de un dia para otro.

—Alguien ha revisado las cimaras de seguridad?
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—Si. Por eso he venido a verla. La dltima noche que los vieron, las
cdmaras estuvieron apagadas durante dos horas.

—Apagadas?

—Hemos comprobado los archivos de video y en todos hay un lapso
de dos horas.

—;Como en un apagédn?

—Solo que no hubo ningtin apagén. Y las cdmaras tienen baterias de
emergencia.

—Qué raro.

—Lo mismo pensamos nosotros. Por eso he venido a verla. Vlade, el
supervisor del edificio, habria denunciado la desaparicién, pero yo tenia
que venir aqui de todos modos en representacién de un cliente, asi que,
después de presentar la denuncia, pedi hablar con usted.

—sVa a volver ahora a la Met? —pregunté Gen.

—3Si, eso pensaba.

—Pues vamos juntas, ;no? Yo me iba en este momento.

Se volvié hacia Olmstead.

—Sean, ;puedes buscar el informe sobre esto y ver qué puedes averi-
guar sobre esos dos hombres?

El sargento asinti6 con la mirada clavada en el suelo, tratando de
aparentar que no le acababan de hacer una jugarreta. Se echaria a llorar
cuando se marcharan.

Armstrong se encaminaba a los ascensores cuando, para su sorpresa, la
inspectora Gen sugirié que fueran andando.

—No sabia que hubiera puentes volantes entre aqui y alli.

—Directos, no —le explic6 Gen—, pero se puede coger el que va
de aqui a Bellevue y luego bajar las escaleras, cruzar en diagonal y tirar
hacia el oeste por la via volante de la Treinta y tres. Son unos cuarenta
y dos minutos. El vapor tardarfa treinta, veinte con suerte. Asi que
suelo ir caminando. No me viene mal estirar las piernas; y ademds asf
podremos charlar.

Armstrong asinti6 sin estar de acuerdo, antes de subirse el bolso mds
cerca del cuello. Asi favorecia la cadera derecha. Gen traté de recordar
algun detalle de los frecuentes boletines que recibia de la Met. En vano.
Pero estaba casi segura de que aquella mujer habia sido presidenta de la
junta ejecutiva de la cooperativa desde que Gen se habia mudado para
hacerse cargo de su madre, lo que sugeria tres o cuatro mandatos, algo a lo
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que poca gente se presentaria voluntaria. Le dio las gracias por el servicio
y luego le pregunté por ello.

—Por qué tanto tiempo?

—Porque estoy loca, como parece estar sugiriendo.

—En absoluto.

—Pues tendria razdn si lo hiciera. Es que prefiero estar ocupada. Sufro
menos estrés.

—Estrés por el estado del edificio?

—Si. Es algo muy complicado. Pueden pasar montones de cosas.

—;Se refiere a las inundaciones?

—No, eso estd mds o menos controlado. Por suerte, porque si no,
estarfamos jodidos. Es algo que requiere atencién, pero para eso tenemos
a Vlade y a sus trabajadores.

—DParece buen tio.

—Fl es genial. El edificio es la parte ficil.

—La gente, entonces.

—Como siempre, ;no?

—Es en lo que yo trabajo.

—Y yo. De hecho, el edificio en si es una especie de alivio. Algo que
se puede arreglar.

—En qué especialidad de Derecho trabaja?

—Inmigracién e intermarea.

—Trabaja para la ciudad?

—Si. Bueno, trabajaba. El departamento de inmigracién y refugiados
es semiprivado desde el afio pasado, y yo con él. Ahora nos llaman Sin-
dicato de Propietarios. Supuestamente es una agencia publico-privada, lo
que quiere decir que las dos partes nos ignoran.

—Siempre ha trabajado en esto?

—Trabajé en ACLU hace tiempo, pero si. Para la ciudad, sobre todo.

—O sea, ;que se dedica a defender inmigrantes?

—Trabajamos con inmigrantes, personas desplazadas y, en realidad,
cualquiera que solicite nuestra ayuda.

—Pues debe de estar muy ocupada.

Armstrong se encogié de hombros. Gen la condujo hasta el ascensor
del anexo noroeste de Bellevue, por el que bajarian hasta el puente volan-
te que discurria de edificio en edificio en direccién al extremo norte de
la Treinta y tres. La mayoria de los puentes volantes iban de norte a sur
o de este a oeste, lo que obligaba a dar lo que Gen definia como «saltos
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de caballo». Desde hacia poco, algunos edificios, mds altos, ofrecian mo-
vimientos de alfil, cosa que agradaba a Gen, quien, en sus movimientos
por la ciudad, procuraba encontrar las rutas mds cortas con pasién de
jugadora de ajedrez. Atajar, lo llamaban algunos jugadores. Ella lo que
habria querido era moverse como una reina, siempre en linea recta hacia
su destino. Pero eso no era posible en Manhattan, como tampoco en un
tablero: la cuadricula dictaba su propia légica en ambos casos. Pero,
aun asi, podia visualizar el destino en su cabeza y trazar la linea mds recta
que se pudiera imaginar, disefar mejoras y por fin medir su efectividad en
su terminal de mufieca. Algo muy sencillo, comparado con el resto de su
trabajo, donde tenia que hacer frente a problemas mucho mds ambiguos
y desagradables.

Armstrong caminaba lentamente a su lado. Gen empezaba a lamen-
tarse por haber sugerido ir a pie. A ese ritmo iban a tardar una hora. Hacia
preguntas para que la abogada no reparase en su incomodidad. Unas dos
mil personas vivian alli ahora, respondié Armstrong. Setecientas uni-
dades, aproximadamente, de los pisitos individuales a los apartamentos
colectivos de grupos grandes. La conversién en residencial se habia produ-
cido tras el Segundo Pulso, en los afios de inundada equidad.

Gen asentia mientras Charlotte esbozaba aquella historia. Su padre y
su abuela habian servido en el cuerpo durante los anos de las inundacio-
nes, le conté Armstrong. No habia sido fécil mantener el orden.

Finalmente llegaron al lado oriental de la Met. El puente volante que
salia del techo de la antigua oficina postal penetraba en el edificio en el
decimoquinto piso. Al traspasar las puertas triples, la inspectora saludé
con la cabeza al guarda de turno, Manuel, que estaba conversando con
su mufieca y se sobresaltd. Gen volvié la vista hacia atrds por las puertas
de cristal; en el nivel de los canales, el circulo de tuberias que dejaba al
descubierto la marea baja era de un verde negruzco. Sobre él, los muros de
los edificios cercanos eran de granito, piedra caliza o una arenisca verdosa.
La piedra estaba recubierta de algas por debajo de la linea de la marea alta,
y de moho y liquenes por encima. Unas rejas de color negro cubrian las
ventanas que habia justo encima. M4s arriba las ventanas no tenfan rejas y
muchas de ellas estaban abiertas. Una agradable noche de septiembre, ni
asfixiante ni himeda. Un momento de paz en la desapacible climatologia
de la ciudad, un momento para disfrutar.

—Entonces, ;los chicos que han desaparecido vivian en el piso de la
granja? —pregunt6 Gen.
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—Si. Venga a echar un vistazo, si no le importa.

Cogieron un ascensor hasta la granja, que ocupaba toda la galeria
abierta de la torre Met entre los pisos treinta y uno y treinta y cinco. El
monumental espacio estaba lleno a rebosar de jardineras y por el aire
esferas hidropénicas tapizadas de hojas verdes. La cosecha estival parecia
lista para la recolecta: tomates y calabazas, judias, pepinos y pimientos,
trigo, especias, etcétera. Gen no se dejaba ver mucho en la granja, pero
de vez en cuando le gustaba cocinar un poco, asi que le dedicaba una
hora al mes para tener derecho a reclamar su parte. El cilantro estaba
empezando a brotar. Las plantas maduraban a distintas velocidades,
como las personas.

—;Vivian aqui?

—Exacto. En la esquina sureste, cerca de la caseta de las herramientas.

—Y cudnto hacia?

—Unos tres meses.

—Nunca los vi.

—Dicen que no hablaban con nadie. Perdieron su casa, no sé cémo,
asi que Vlade les monté un hotelo que llevaban.

—Ya veo.

Los hotelos eran habitaciones que se podian guardar en una male-
ta. Como no eran demasiado sélidos, lo normal era desplegarlos dentro
de otros edificios. Por lo general, brindaban un espacio privado dentro de
sitios abarrotados.

Gen pase6 por la granja en busca de anomalias. Los arcos de la galerfa
estaban rodeados por una barandilla que le llegaba a la altura del pecho,
y eso que ella era una mujer alta. Al asomarse sobre la barandilla, vio una
red de seguridad, unos dos metros por debajo. Rodearon la galerfa por el
interior de los arcos hasta llegar al hotelo, en la esquina sureste. La inspec-
tora se arrodillé para inspeccionar el suelo de tosco hormigén: ni rastro de
nada sospechoso.

—Los forenses tendrdn que analizar esto mds a fondo.

—Si —dijo Armstrong.

—:Quién les dio permiso para vivir aqui?

—La junta de residentes.

—Estaban teniendo problemas para pagar el alquiler o algo asi?

—No.

—Vale, realizaremos el protocolo habitual para casos de personas
desaparecidas.
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La situacién tenia algunas particularidades que despertaban la curio-
sidad de Gen. ;Por qué habian acudido alli los dos hombres? ;Por qué los
habian aceptado cuando el edificio ya estaba abarrotado?

Como siempre, la lista de sospechosos comenzaba en el circulo de
conocidos inmediatos.

—Cree que el supervisor estard en su despacho?

—Suele estar ahi.

—DPues vamos a hablar con ¢él.

Bajaron en el ascensor. El supervisor estaba sentado ante una mesa de
trabajo que ocupaba una pared entera del despacho. La pared en cuestidn,
que era de cristal, permitia ver el gran embarcadero de la Met, en el anti-
guo tercer piso, ahora inundado.

El hombre se levanté y saludé. Gen lo habia visto por alli otras veces.
Vlade Marovich. Alto, fornido y de miembros largos. Parecia un montén de
losas amontonadas. Casi metro noventa, pelo negro. La cabeza, un bloque
de madera cortado a hachazos. Inconformidad eslava, escepticismo, un
poco de acento. Incémodo cerca de la policia, quizd. Feliz no, en todo caso.

Gen hizo preguntas, lo observé mientras describia lo sucedido desde su
perspectiva. Estaba en posicién de sabotear las cimaras. Y parecia receloso.
Pero también cansado. Tiempo atrds, Gen habia llegado a la conclusién de
que, por lo general, la gente deprimida no participa en conspiraciones cri-
minales. Aunque nunca se sabe.

—;Vamos a cenar? —les pregunté—. Me ha entrado un hambre terri-
ble y ya conocen el comedor. Solo se sirve a los primeros que llegan.

Los otros dos eran muy conscientes de ello.

—DPodemos comer juntos y me cuentan mds cosas. Manana daré
un empujon a la investigacién en la oficina. Voy a necesitar una lista
de toda la gente que trabaja para usted en el edificio —dijo a Vlade—.
Nombres y fichas.

Vlade asinti6 con cara de pocos amigos.
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El porcentaje de descuento elegido se torna decisivo para el andlisis total.

Si es bajo, el futuro se torna mds importante y si es alto, lo desdena.
—Frank Ackerman, Can We Afford the Future?

La moraleja es evidente. No puedes fiarte de un cédigo
que no es obra tuya por completo. Hacer mal uso

de un ordenador es como conducir borracho.

—Ken Thompson, Reflections on Trusting Trust

P4jaro en mano vale aquello que trae.
dijo Ambrose Bierce





