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¿Qué sabemos de la China de hoy? No, de verdad: ¿qué 
sabemos? 

Seguramente tan poco como cuando Sergi Vicente aterrizó
allí en 2002 con algunas nociones de mandarín y la idea
de dar clases de inglés durante tres semanas. No llegó a utilizar 
el billete de vuelta. A lo largo de los más de doce años que 
siguieron, amplió sus conocimientos del país, del idioma
y de sus habitantes y, convertido ya en corresponsal de televisión, 
recorrió todas las provincias chinas en busca de la noticia. 

Su periplo coincidió con una época de profundos cambios 
en el país asiático que han catapultado a China a la primera 
línea informativa. En muy pocos años, la población china, más 
del doble de la europea, ha pasado de las estrecheces a una 
confortable existencia de clase media. Como contrapunto, están 
ahora en primer término el replanteamiento de prioridades 
político-económicas y las urgencias medioambientales
y de seguridad alimentaria de un país demográfi camente
al límite. Es el precio de estar pasando a cámara rápida
del comunismo maoísta al capitalismo de Estado.

China Fast Forward es un relato trepidante, hecho desde
el conocimiento del territorio y la cultura chinas. Es una historia 
de amor y desamor a un país. Pero sobre todo es un libro 
imprescindible para entender cómo es la China de hoy
y cuáles son sus retos inmediatos de futuro.
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1 

PERO ¿QUÉ DIABLOS HAGO AQUÍ? 

El billete de avión que, tres semanas después de mi primer aterri-
zaje en China, me iba a llevar de vuelta a Barcelona, nunca llegué 
a utilizarlo. Aún lo guardo en alguna caja. 

Llegué a China con un visado de profesor de inglés. Era más 
una excusa para conocer el país que un trabajo de verdad. Tres 
semanas después me ofrecieron quedarme y dije que sí. Eso me 
permitiría alargar la estancia durante todo un año, y el país era 
lo bastante interesante como para quedarme una temporada más. 
Por lo menos, no me aburriría. En Barcelona me había librado de 
todo tipo de obligaciones, previsiones y otras cargas, y me encon-
traba en un momento ideal para lanzarme a la aventura. 

En vez de volver a casa, durante las semanas de vacaciones 
antes del curso escolar, ese verano del año 2002 hice lo que en ese 
momento más deseaba: descubrir China sin prisas. Opté por una 
ruta en ferrocarril por el noroeste, desde Shanxi hasta Xinjiang, 
con la libertad de hacer lo que me apeteciera en cada momento. 

Cada etapa la hacía en trenes que avanzaban escandalosa-
mente lentos, trayectos que de media duraban entre diez y quince 
horas. No me importaba llegar a ninguna parte en concreto, sino 
descubrir por el camino. En mi viaje iniciático no cabían agen-
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da, prisas ni prejuicios. En clave política, social o económica, no 
tenía demasiada idea de lo que ocurría en el país, pero tampoco 
tenía ningún tipo de prisa para entenderlo. Quería ir paso a paso, 
como si todo empezara de nuevo. Quería aprender. 

De la escuela había cogido bolígrafos y unos cuadernos de 
notas para dejar testimonio de esas experiencias. A los veintiséis años 
me sentía como un adolescente que escribe un diario por primera 
vez. Al mismo tiempo, los cuadernos me servían para que la gente 
con la que coincidía estampara su nombre o escribiera lo que, 
solo de oído, era incapaz de entender. Esos encuentros seguían 
un ritual entrañable. Primero escribían con su mejor caligrafía, 
precisamente la más difícil de entender para alguien que solo te-
nía nociones básicas de mandarín. Después les pedía una segunda 
versión de lo que habían escrito y les daba a entender que quería 
que lo escribieran con letra de escolar o letra de imprenta. Solo así 
podía identificar los caracteres, si los conocía, o consultar su sig-
nificado en un pequeño diccionario que siempre llevaba en algún 
bolsillo de fácil acceso. Con el traqueteo del tren fue como rompí 
la vergüenza del abismo idiomático que me separaba de ellos. 

Hoy en día traducir o consultar un carácter es extraordina-
riamente fácil con los teléfonos inteligentes, gracias a dispositi-
vos como los reconocedores ópticos o la traducción simultánea 
vía internet, que ya hace años que incorpora la opción de repro-
ducir el audio con una fonética impecable. Pero el método clási-
co, rebuscar en un diccionario, requería formación previa. Sin un 
abecedario, los diccionarios de mandarín se ordenan por número 
de trazos del radical, la parte más básica de la palabra, ideograma 
o dibujito, elemento que normalmente está relacionado con el 
significado y no tanto con la fonética. Primero hay que cono-
cer qué trazos usa la escritura china, porque, si no, simplemente 
no se pueden contar. El diccionario los ordena de menos a más 
trazos. Así, cada palabra generaba una búsqueda laboriosa que 
convertía el proceso en algo emocionante. Diría incluso que el 
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esfuerzo de atención que requería el procedimiento facilitaba la 
memorización, que al fin y al cabo es cómo estudian los niños en 
las escuelas chinas. Memorización y repetición. Solo con todo 
el tiempo del mundo pude construir esa base, que se sumaba a 
un provechoso primer año de mandarín en la Escuela Oficial de 
Idiomas de Barcelona. 

A la larga llegué a un nivel de competencia aceptable que 
me permitió perderme por cualquier rincón del país y no sen-
tirme solo, incomprendido o desesperado. Gracias a esas con-
versaciones de tren inacabables, convertidas en lecciones de len-
gua por parte de desconocidos con acentos de todos los rincones 
del país, lo que, de otro modo, hubieran sido viajes agotadores 
acabaron siendo una inestimable fuente de conocimiento. Con 
cada viaje, me volvía algo menos ignorante. Cuando, además, la 
conversación la mantenía con una chica bonita, el progreso era 
sorprendentemente rápido. 

Viajaba en «butaca dura», el billete más barato. Se denomi-
naba así para diferenciarlo de los vagones de gama media, algo 
más blandos y espaciosos, y de las literas, también divididas en 
blandas y duras, una opción infinitamente más recomendable 
pero inadecuada para alguien que quería explorar el país de la 
forma más auténtica y, admitámoslo, más económica posible. 

En el vagón de butaca dura, la mayor parte del tiempo no 
había asientos vacíos. Algunos pasajeros buscaban posturas imagi-
nativas para descansar. Más que butacas, eran bancos de dos y tres 
plazas, encarados entre sí, posición que favorecía la conversación 
con el resto de los pasajeros. Normalmente había una mesita fija 
en el centro que servía tanto para dejar el termo con las hojas de té, 
comer y jugar a cartas como para apoyarse en ella cuando te ven-
cía el sueño. Las butacas guardaban medio metro de separación 
respecto al suelo, espacio por donde de vez en cuando el brazo 
de los operarios del ferrocarril se adentraba para recoger con una 
escobilla caparazones de frutos secos, envases vacíos y desechos 
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de todo tipo que incomprensiblemente caían ahí y no en las pa-
peleras que había por todas partes. Era justo ahí debajo donde los 
pasajeros más desesperados, los que solo habían podido comprar 
un billete wuzuo o «sin asiento», se retorcían en busca de la hori-
zontalidad que les faltaba. En época de vacaciones, esa miserable 
categoría de billete podía llegar a ser una bendición, porque obvia-
mente tenerlo era preferible a no tener billete o tener que esperar 
unos días en una estación remota para coger el tren que querías. 

Para alguien como yo a quien no siempre le apetece sociali-
zar, la exposición a todo tipo de personajes fue intensa. Recuerdo 
que, fuese quien fuese la persona que tenía delante, me di cuenta 
de que había un patrón de conversación que se repetía. Tras un 
primer intercambio con información personal, llegaban pregun-
tas que en Europa nunca harías a alguien a quien acabas de cono-
cer, como «¿cuánto cobras?» o «¿estás casado?». De entre todo 
el repertorio, siempre había comentarios para hacerte quedar 
bien, como una alabanza de tu nivel de lengua, aunque supieras 
que tu chino era de poca monta. 

—Tu chino es muy bueno. 
—Mama huhu. 
Mama huhu significa, literalmente, «caballo, caballo, tigre, 

tigre», y, por lo tanto, algo así como «ni bien ni mal», el tipo de 
expresiones que a los chinos les encanta que utilice un extranjero y 
con las que aún hoy te los metes en el bolsillo. Si a todos nos gusta 
que hablen nuestra lengua, en esa época a los chinos les fascina-
ba. Si hablabas un chino fluido, lo más probable es que acabaras 
saliendo en la televisión. 

De esas conversaciones recuerdo lo sorprendentes que eran 
las reacciones a mis revelaciones: 

—Cobro 3.000 yuanes (unos 300 euros) —confesaba. 
—No... —respondían, incrédulos. 
Era imposible que el sueldo de un laowai fuera ligeramente 

superior al suyo o que solo fuera cuatro o cinco veces el suyo. Te-
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nía que ser mucho más. Los occidentales son ricos, lo daban por 
hecho. Al mismo tiempo, a mí me costaba entender que un sueldo 
superior fuera motivo de admiración, cuando más bien esperaba 
que mi modesta condición salarial me ayudase a confraternizar con 
el pueblo, con el que intentaba mezclarme para poder entenderlo. 

Al cabo de unos meses, decidí que me dejaría de mandangas. 
Lo de los chinos era pura curiosidad y no había connotaciones 
añadidas. Ni te mirarían mal por cobrar demasiado ni te despre-
ciarían por cobrar demasiado poco. A lo sumo, calcularían si eras 
un buen partido para su hija, que es exactamente lo que hizo mi 
suegro el día que lo conocí. El «¿cuánto ganas?» llegó poco des-
pués del «¿cómo te llamas?». 

También me costó entender cómo cuentan la edad: 
—Nací el 7 de septiembre de 1975. 
—7 de septiembre de... Ahora estamos en agosto de 2002. 

Por lo tanto, ¡28 años! —me decían con una sonrisa de omnipre-
sentes dientes negros y la halitosis perfumada de nicotina y ajo.

—¿28? No. ¡26! —respondía yo con suficiencia, como si mi 
interlocutor no supiera contar. 

Cuando al fin comprobé que yo era el único que defendía 
tener 26 años, entendí que contaban de manera diferente. Los 
chinos dicen que su existencia se inicia cuando son concebidos 
y que al nacer la persona ya tiene un año. Para complicarlo aún 
más, en China consideran que, aunque celebres años en sep-
tiembre, tienes que empezar a contar la edad a partir de enero, 
cuando entras en el año natural. De modo que, para mis com-
pañeros de vagón, yo ya había cumplido los 28 en enero de ese 
año. Fácil, ¿verdad?

La combinación de edad y estado civil también los confun-
día mucho:

—¿Tienes 26 años y aún no estás casado? —me interrogaban 
hombres más jóvenes que yo que ya eran padres de familia, con 
hijos en edad escolar. 
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—En mi país los hombres no suelen casarse antes de los 30 
—me excusaba. 

Absorber todo eso fue un proceso apasionante y progresi-
vamente acepté que no podía aplicar mis referentes culturales ni 
convencionalismos para analizar nada de lo que a partir de en-
tonces tendría el privilegio de testimoniar. Aunque una cosa es 
entenderlos y otra muy diferente es comportarse como ellos. 

El sueño acababa diluyendo las conversaciones. La hora de 
dormir coincidía con la fase de descalzado, que a la vez solía ir 
precedida de las fragancias de la cena. En un vagón de ritmos 
monótonos como ese, cenar consistía en rituales como el de pre-
parar la pasta deshidratada o la ingesta de productos envasados al 
vacío de dudosa calidad comprados horas antes en las tiendas de 
la estación. Daba igual si te subías al tren en Lanzhou, Chong-
qing o Xiamen, siempre ibas a encontrar la misma variedad y las 
mismas marcas. La reina de la fiesta era la pasta deshidratada, que 
iba acompañada de un sobrecillo de carne o verduras, otro con 
condimentos y un tercer envoltorio con un tipo de masa pastosa 
picante que solo probé una vez. Mi estómago aún me agradece 
que solo fuera una. O quizá en realidad acabaron siendo tres y la 
memoria prefiera engañarme. 

La fragancia tóxica de la cena se volvía especialmente inten-
sa cuando los portadores de envases de pasta volvían a verter el 
agua hirviendo de los grandes depósitos de agua que había entre 
vagón y vagón. 

También estaban los que abrían unos songhuadan, huevos po-
dridos o fermentados muy populares como comida rápida. Patas 
de pollo picante o cuellos de pato también picantes completaban 
esas delicias para mí desconocidas hasta la fecha. Aromas que aca-
baban fumados de tabaco en medio de los fallidos intentos de este 
ingenuo laowai que predicaba inútilmente y, en un chino de poca 
monta, que esas señales en las paredes del vagón decían que no 
estaba permitido fumar ahí dentro. Incluso los revisores habían 
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desistido de esa misión imposible. Lo más normal, especialmente 
entre los hombres, era fumar, sin distinción entre interior y exte-
rior, entre espacios públicos y privados. 

En cada estación de nombre impronunciable, el pasaje se re-
novaba. Un retrato de la China más humilde y, cuanto más hacia 
el oeste avanzaba, también de la China más diversa. En ese primer 
viaje coincidí, por ejemplo, con gente de hasta tres etnias de tradi-
ción musulmana e improvisé rutas en toda Mongolia interior tras 
hacerme amigo primero de una mongola y después de una chica 
de origen manchú. Vibraba con cada pequeño descubrimiento. 

Mis paradas duraban unos dos o tres días de media. Eran pe-
queñas excursiones para luego volver a subir al tren. Descubrí la 
fruta de Xinjiang e hice excursiones a caballo por Gansu como un 
turista chino más, durmiendo en una tienda junto a un grupo al que 
acababa de conocer y con el que compartí el dudoso honor de coger 
una buena trompa, mi primera derrota alcohólica frente al baijiu, 
el aguardiente de sorgo de alta gradación preferido por los chinos. 

La llegada de un extranjero era todo un espectáculo. El turis-
mo de masas aún no había hecho estragos y todo el mundo estaba 
tan pendiente de ti que acababas acostumbrándote a ello. Con el 
tiempo, eso me desbordaría, pero en ese primer momento agrade-
cía especialmente las muestras de atención y hospitalidad, por no 
hablar de que nunca tuve una sensación de peligro o de que viajar 
por según dónde fuera inseguro. Dormía en pensiones roñosas 
con lavabos infames o directamente en las salas de espera de las 
estaciones, hasta que me despertaba algún cambio repentino de 
temperatura, la escoba que el personal de la limpieza pasaba por 
debajo del banco que me servía de cama o el sonido de los alta-
voces de las mujeres que por la mañana se reunían puntualmente 
en la plaza de la estación para hacer ejercicios y bailes matinales. 

Combinaba el tren con autobuses ataúd. Los llamo así por-
que, en su interior, no hay butacas, sino literas de estructura metá-
lica para aprovechar el espacio horizontalmente. El estado de los 
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vehículos, las horas de carretera que acumulan los conductores y 
la perspectiva de un accidente con toda esa chatarra dentro, me 
llevaron a descartar progresivamente ese medio de transporte. Un 
transporte al más allá, pensaba. De hecho, en algunas estaciones 
de autobús chinas se mostraban fotos explícitas de siniestros con 
muertos, con autobuses totalmente desbaratados tras salirse de una 
sinuosa carretera y caer por un precipicio. Era como si, para mejo-
rar la seguridad en la carretera, trasladaran la responsabilidad a los 
propios pasajeros, que más bien rogaban que no les tocara a ellos. 

En pocas semanas perfeccioné mi capacidad de responder a 
mis compañeros de viaje. Me inventaba ejercicios de memoriza-
ción de vocabulario, como cuando a cada nuevo encuentro decía 
que era de un lugar diferente: 

—Vengo de Alemania. 
—Ah… Alemania. Buenos coches. 
O bien: 
—Vengo de Suiza. 
—Ah… Suiza. Buenos relojes. 
Aprendidos los más fáciles, me atrevía con países como Is-

rael, Bulgaria... y recuerdo haber probado también con algún país 
africano. 

—Vengo de Nigeria. 
—Ah… Nigeria… ¿En qué continente está? 
—África. 
—Ah. 
—En realidad soy negro, pero llevo demasiado tiempo sin 

ver el sol. 
—¿Eh? 
—Un poco como Michael Jackson, ya sabes. 
—¿Quién? 
Extraordinario. Su mundo, sus referentes, su sentido del hu-

mor... no tenían nada que ver con los míos. Aunque alguno acabó 
sonriendo cuando le dije que había pasado de ser negro a blanco. 
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En otra ocasión, mientras escribía notas para retener el alud 
de nuevos estímulos que me invadía, noté el aliento de alguien 
en mi nuca. Al darme la vuelta, había un grupo de niños que me 
miraban curiosos y sonreían al ver de cerca mi gran nariz y mi 
espesa barba, de una semana como mínimo. Comentaban lo di-
fícil que era el inglés, porque un laowai necesariamente tenía que 
escribir en inglés, la lengua de todos y cada uno de los laowais. 
De nada servía intentar explicarles que era otra lengua. La bre-
cha cultural era y sigue siendo muy grande, la misma por la que 
la mayoría de los occidentales son incapaces de distinguir entre 
chinos y japoneses o coreanos, y sus respectivas lenguas. 

Tras ese primer viaje hice otro por el este y por el sur del país 
que completarían una primera inmersión en toda regla. Eso no 
era un país, era todo un continente con realidades apasionantes. 

En esa época, la interacción con otros occidentales fue es-
porádica. De vez en cuando me encontraba con alguno en los 
lugares a los que viajaba. Es verdad que enseguida se producía 
el contacto visual y un tipo de empatía o sentimiento de perte-
nencia, puesto que la distancia cultural con China te ofrecía un 
vínculo natural. Pero a la vez me empeñaba en no alargar mucho 
la interacción. Era querido. Intuía que mi estancia en China sería 
a largo plazo y estaba dispuesto a integrarme, aunque todo resul-
tase un poco forzado. Empecé a priorizar el contacto con la gente 
de los lugares que visitaba, antes que con otros extranjeros, y cu-
riosamente eso me llevó a conocer a extranjeros que compartían 
cierta voluntad de integración. 

Cuando aún no hacía medio año que había llegado a China, 
la pregunta «¿qué diablos hago aquí?» no tenía una respuesta 
simple. De hecho, nunca la tuvo durante más de doce años. Con 
el tiempo, sin embargo, creo haber entendido que la propia in-
certidumbre y la incomprensión del país me llevaron a quedarme 
de forma indefinida. Mientras quedaran historias por contar, ten-
dría motivos para quedarme.




