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Capitulo 1

UN FINAL HORRIBLE

—Voy a salir un momento a fumar. ¢Alguien quiere que
le traiga un café o algo?

Javi llevaba hoy seis afios exactos haciendo esa misma
pregunta a la misma hora de cada dia, que siempre solia ser el
mismo. O una fotocopia de una fotocopia, como si alguien
hubiese apretado el botén de la maquina con tanta fuerza que
los folios se apilaban en el suelo sin que nadie hiciera nada
por repararlo. En esta tesitura, lo Ginico que le salvaba la vida
a Javi en cada maldita jornada laboral era la hora del pitillo.

Y, solo para que conste en acta, querido lector, Javi no
habia fumado en su vida.

Aun recordaba cuando se le ocurri6 el plan. Entré en
un estanco y pidié una cajetilla de cualquier marca, con la
comprensible mirada extrafiada del vendedor. ¢Por qué él
no tenia derecho a levantar la vista de la silla durante vein-
te dulces, dulces minutos todas las mafianas (y, depen-
diendo de como se presentaran las hojas de cédlculo de la
semana, algunas tardes)? ¢Por qué los fumadores eran
una clase con privilegios para ir al recreo? Por supuesto,
Javi sabia que podia ir hasta la maquina y pedirse un café,
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si de lo que se trataba era de estirar las piernas y no volver-
se del todo loco delante del ordenador. Por supuesto,
también lo hacfa.

La hora del cigarrillo, no obstante, era especial. Se dio
cuenta de que el secreto consistia en levantarse diez minu-
tos después de que volviese un comité de fumadores de su
misma planta, que ya estarian bien servidos y, por tanto,
nunca se ofrecerian a acompafatle. Si alguna vez eran
ellos quienes se lo pedian a Javi, él siempre estaba terrible-
mente ocupado. Azulejos Vivancos, ya sabes. Hay que lla-
mar al menos veinte veces a esta gente para asegurarte de
que hacen algo. Si no era un contratista, era ajustar un
presupuesto. Lo que sea para no tener que salir ahi a char-
lar con esa gente y que todo el mundo lo descubriese como
falso fumador. Pero, sobre todo, habia que evitar charlar
con esa gente extrana a la que tenia que saludar de lunes a
viernes en Fermeet S. A., la empresa a la que habia vendi-
do su alma hacia ya demasiados anos.

Sentado junto a un mustio parterre bajo el sol de pri-
mavera, contemplando su propio reflejo en el cristal que
lo aprisionaba dentro de aquel complejo de oficinas, Javi
jugueteaba con su paquete de tabaco sin estrenar e inten-
taba retirarse a eso que las revistas de divulgacion cientifi-
ca llamaban «su palacio de la mente». Un concepto cier-
tamente atractivo para lectores ociosos o aficionados a la
meditacion trascendental, pero intenta explicarselo a un
aparejador (que, por lo que sea, no era un aparejador sino

un técnico sénior de presupuestos, que solo intenta llegar
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al fin de semana para tumbarse en el sofd, jugar online a
algo lo suficientemente violento como para haber genera-
do una polémica en los medios de comunicacion y poner
la mente en blanco. Lo que Héctor Uriondo, el gusano
mas trajeado de la quinta planta, llamaba «desconectar»,
que al parecer era mucho mas facil si tienes a tu disposi-
cién un chalé en la playa, una familia que te quiere y un
BMW que, de alguna manera, tenia que salir por contrato
en todas las conversaciones con tus subordinados.

Dios, como odiaba a Héctor. Y, Dios, como se odiaba
a si mismo, fingiendo que estaba a punto de sacar un ciga-
rrillo o que acababa de terminar el segundo cada vez que
alguien salia al patio y se lo encontraba. Sin embargo, Javi
se dio cuenta hace tiempo de que ya no se planteaba esas
preguntas dificiles (¢qué sientes?, ¢qué demonios estas
haciendo con este homenaje al drama escandinavo al que
llamas «vida»?, ¢qué tipo de accidente te gustaria mads
que sufriese Héctor Uriondo mientras bucea por su cala
privada en Menorca, dedicindose simplemente a existir?).
Su mente no desconectaba: solo se ponia en blanco. Y eso
era suficiente.

O al menos eso crefa, pero entonces su jefe lo llamé a
su despacho y todo, sus dias fotocopiados y su cajetilla de
tabaco y la coleccion de piedras pémez que sus compafie-
ros le regalaron el pasado octubre por su cumpleafos, in-
cluso su mente en blanco contemplando su propio reflejo
en el cristal del edificio, todo eso se fue al traste con una

simple palabra.
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—Wallapop.

Guillermo Cadenas, el director de Fermeet S. A., erala
clase de jefe mas preparado para tomar café con los infor-
maticos mientras ponia verde al entrenador de su equipo
que para comunicar malas noticias. Desde luego, su bigo-
te de morsa no se ajustaba bien a las malas noticias que
tenian que ver con palabras extranjeras. Era como si le
diese una reaccién alérgica.

—No entiendo, jefe —contestd Javi—. ¢Me ha llama-
do a su despacho porque quiere que le ayude a abrir una
cuenta en Wallapop? ¢Quiere vender algo por internet?
Porque yo tengo en mi mesa unas cuantas piedras pomez
que no me importaria...

—Te estas pasando de listo, Ortiz. Supongo que es
una caracteristica tuya que tendremos que aguantar hasta
el final.

Pues claro que Héctor habia decidido asistir a esta pe-
quefa reunion, en la que también figuraban una jefaza de
Recursos Humanos, a quien Javi no habia visto en su vida, y
Chema, el abogado de la empresa, que siempre tenia pinta
de llegar tarde a un funeral. Hoy, por fin, podria justificarla.

—Est4 bien, Guillermo, sospecho que no me has lla-
mado para concederme la placa de empleado del mes.

Su jefe se echd a reir de forma sincera: por alguna ra-
z0n, siempre le habian hecho gracia los comentarios de
Javi. Cuando volvié a centrarse en el contexto, Guillermo
Cadenas elimind su sonrisa entre carraspeos, como un ac-
tor que retorna al personaje tras un despiste momentaneo.
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—Lo que de verdad me pregunto —sigui6 Javi, sena-
lando a Héctor— es qué hace el Sefnor Barba de Depen-
diente de Cortefiel como figurante.

—iTengo derecho, Ortiz! jPuede que todo este tiem-
po te hayas creido la monda, pero en esta empresa...!

—Por favor, sefiores —intervino la senora Recursos
Humanos—. Hemos venido a comunicarle a un empleado
una falta muy grave en su expediente, no a contemplar una
pelea de gallos.

Javi par6 un momento de aflojarse la corbata para se-
nalar a la mujer:

—Me cae bien. Lastima que nos hayamos conocido
precisamente ahora.

—Lo que mi compafera quiere decir —explicé Gui-
llermo, centrandose de una vez por todas— es que hemos
encontrado ciertas... irregularidades en una cuenta de
Wallapop, Javier. Creemos que es tuya. Tu cuenta personal.

Cuando Guillermo giré la pantalla de su ordenador,
Javi ya sabia lo que se iba a encontrar alli. Era la misma
razon por la que Héctor tenia una sonrisa feliz tan estupi-
da que parecia una sola hilera de dientes perfectamente
blancos asomando por entre su barba.

—Esta tablet se puso a la venta la semana pasada, con
tus datos en el contacto. Una pequefia investigacion inter-
na nos ha llevado a concluir que se trata de una de las que
Azulejos Vivancos, nuestro socio mds antiguo y preciado,

regala como promocion para las nuevas viviendas en El
Viso.
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—No hace falta que te esfuerces mas en explicarlo, Gui-
lle —dijo Héctor—. Ya sabe de lo que le estas hablando.

Si, Javier tenia una cierta idea. Durante dias y dias ha-
bia visto esas tablets muertas de asco en un rincon de la
oficina, esperando a ser empaquetadas y transportadas
a una de esas casas para ricos que suponian su pan de cada
dia, pero a las que nunca le iban a invitar a cenar. De he-
cho, nunca jamas las veria terminadas: solo eran datos
que rellenar en una hoja de céilculo, y luego en otra, y asi
hasta el final de los dias, cuando el Juicio Final no hiciera
distinciones entre los que llamaron por teléfono para ne-
gociar las tablets de obsequio y los que las recibieron el
dia que entraron a su casa domdtica. «No son de nadie»,
pensaba una y otra vez. «No pasa nada: todo el mundo
infla los presupuestos. Todo el mundo hace alguna vez
algo egoista».

—Mierda.

—De todas las Gltimas palabras —dijo Héctor—, es-
coge las mas elocuentes.

—No sé qué decir, Guillermo.

—¢En qué estabas pensando, Javi? —preguntd su
jefe—. ;Estas tablets eran una muestra de confianza por
parte de Azulejos Vivancos!

—Siento que he fallado a esta empresa y a Azulejos
Vivancos, si, pero es que hace tiempo que no sé lo que me
pasa. Es este trabajo, esta oficina. ¢Alguna vez has tenido
la sensacion de que no estds haciendo lo que se supone
que deberias hacer?
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—c¢Robar una zablet para revenderla era lo que se su-
ponia que debias hacer? —dijo la de Recursos Humanos.

—No, no es eso. Es un sintoma de que algo no esta
bien aqui. Todos los dias me quedo mirando un buen rato
mi tarjeta de visita. Aqui, aqui estd. —Javier sacé la tarjeta
y la puso encima de la mesa de Guillermo—. Pone «Técni-
co sénior de presupuestos». ¢Qué demonios es eso? ¢Qué
demonios me tengo que contar a mi mismo después para
convencerme de que algo de esto importa?

—Lo entendemos, Javier —dijo Guillermo—. En se-
rio, lo entendemos. Héctor ha hecho otro descubrimiento
en internet.

—Otro descubrimiento? No, Guillermo, en serio:
solo fue esa vez.

—No hablo de tablets. Hablo de... Javi, ¢por qué no
nos lo contaste antes?

Guillermo lo miraba con algo muy extrafio en los ojos.
¢Era admiracion? No, no. Empieza por ene. Y rima con
«sinergia». Como impulsado por un muelle, Javi se levan-
t6 de la silla.

—No sé de qué hablas, pero ya es tarde de todos mo-
dos, ¢verdad? Oh, revender una tablet en internet: mal
asunto. —Javi empez6 a encaminarse hacia la puerta del
despacho, intentando ignorar lo que todos y cada uno de
los presentes, incluyendo el siempre laconico Chema, te-
nian que decir en ese preciso momento—. Muy bien, en-
tonces recojo mi mesa ahora y me paso mafana a por el
finiquito, ¢no? Mafana esta bien, ¢Recursos Humanos?
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—Espera, Javier, espera —dijo Guillermo—. Esto ya
es personal, totalmente aparte de Fermeet S. A. El caso es
que Héctor investigd mds resultados tuyos en Google y...
Vaya, Javier. jEres ta! jEres Javi Peligros! jEl lider de Los
Cinco Superdetectives!

Se detuvo frente al pomo de la puerta y respir6 hon-
do. Seis anos. Seis malditos afios manteniéndolo en el
mas absoluto de los secretos, incluso sobornando a al-
gun ejecutivo de cuentas con demasiada buena memo-
ria y tiene que saltar justo cuando le estan dando la pa-
tada.

—Qué puedo decir, Guillermo. Nunca crei que fuera
relevante en el dmbito de la construccion de viviendas do-
moticas, sl te tengo que ser sincero.

Héctor se eché a reir, momento en el que Javier descu-
brié que nunca lo habia odiado tanto como en ese preciso
segundo.

—iNo, no se me ocurren muchos casos en los que un
perro que encuentra tesoros sirva para algo en el mundo
de la construccion!

—Un mundo que aqui nos tomamos muy en serio
—sentencid Guillermo—. Aunque con esto no quiero de-
cir que tus amigos y tl no os tomaseis en serio vuestras
aventuras, claro. Personalmente, me encanté cuando atra-
pasteis a los contrabandistas...

—Si, pero hay una cosa que siempre me intrigé —dijo
la sefiora Recursos Humanos—. ¢Qué pintaban unos con-
trabandistas en la sierra de Madrid a finales de los ochenta?
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—Bueno, supongo que estaban realizando algtn tipo
de actividad criminal.

—Y dejando muchas pisadas —apostill6 Héctor—. Si
no, ¢como narices iba a encontrar el perro su guarida todas
las veces? Ese perro tenia m4s ases en la manga que mi BMW.

—¢Entendéis ahora que no sintiera la necesidad impe-
riosa de hablaros de mi infancia? —susurro Javi.

Guillermo se levanté lentamente de su sitio y dirigié
toda su corpulencia hacia el drea donde estaba Javi. De
alguna manera, a un nivel instintivo, sabia lo que iba a
venir ahora. Lo que siempre venia cuando lo reconocian.

—Oh, Javier, Javier... Es una pena tener que verte
marchar, pero comprende que no podemos pasar por alto
esta ruptura total de la confianza con uno de nuestros co-
laboradores mas importantes... Fermeet ha tomado una
decision. Es un final horrible, pero es lo tinico que pode-
mos hacer. Ojald me hubieses contado antes lo de Los Su-
perdetectives. Sabes, yo era un gran fan.

—Vaya, yo también lo siento. Si no hay nada mas...

—Solamente una cosa. —Guillermo sacé su movil del
bolsillo de la chaqueta—. ¢Un selfie? Es para el grupo de
Facebook de Los EGBeros. ;Ya veras la envidia que les
voy a dar cuando la suba!

Javi ya ni siquiera se resistio. Noté como el brazo de
Guillermo rodeaba toda su espalda y, para su sorpresa,
también vio como Héctor, Recursos Humanos e incluso
Chema, con algo parecido a alegria de vivir, se colocaban

para posar a su lado.
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——¢Desde cuindo lo has sabido? —Ile dijo a Héctor,
sin mover demasiado los labios para no estropear la
foto.

—Solo estaba esperando el momento adecuado. Pero
no te lo tomes a mal: piensa en las posibilidades de futuro
que tiene un técnico sénior de presupuestos-barra-detec-
tive juvenil. Yyyyyyy... jSelfie!

Tras el flash, Javier fue como un rayo a su sitio, metid
todas sus piedras pomez y todas sus tazas horribles en la
mochila y, sin dirigirle la palabra a nadie, salié disparado
de su planta. No queria quedarse para averiguar si todo el
mundo lo miraba por su condicién de caddver andante o,
glups, por la de antigua sensacion infantil de la Espafia
post-Naranjito. Ese edificio estaba contaminado: poten-
cialmente, todo el mundo sabia que era un Superdetecti-
ve. Cada centimetro de su camino hacia el ascensor y lue-
go hacia la salida era un campo de minas. No sabfa si su
alma podria resistir otro selfie, no el mismo dia en que lo
acababan de mandar al paro por...

Un momento. Los contrabandistas, si. Recursos Hu-
manos tenia algo de razon: robar material de oficina para
revenderlo después no es exactamente contrabando, pero
Javi not6 la ironia. Contemplando su reflejo en el edificio
de cristal por Gltima vez, se vio a si mismo. Solo que esta
vez se vio de verdad: 41 afios, barba de cuatro dias, prime-
ras canas, algo de tripa, traje gris con la corbata desafloja-
da, mochila cargada de malos recuerdos de un trabajo que

ya no existia. Un adulto triste, si es que alguna vez lo hubo.
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Un chiste sin gracia para un monologuista con referencias
culturales un tanto trasnochadas.

Ya en el parking al aire libre, buscando su coche para
largarse de alli y proceder a olvidar el camino, Javi decidié
hacer caso a Héctor y contemplar sus opciones de futuro.
¢Quién necesitaba ese trabajo sin sentido, de todos mo-
dos? La estabilidad y llegar a fin de mes eran factores,
pero quiza no fueran lo que de verdad marcaria la diferen-
cia en la balanza de los dias. Ahora, en cambio, Javi estaba
compuesto integramente de posibilidades de futuro. De
modo que se pard delante del BMW de Héctor y sacé una
piedra pomez de su mochila. La sopesé durante un instan-
te en su mano derecha. Oh, la de posibilidades de futuro
que tenia un extécnico sénior de presupuestos, exfalso fu-

mador y exdetective juvenil...
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