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libros, entre los que destacan Y de repente fue 
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en 2014.
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na de opinión, y colabora en revistas como 
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«—Me gusta Gerardo —lo dije muy lentamen-

te, como si las tres palabras fueran tres inmen-

sas esculturas de próceres de alguna indepen-

dencia.

Ella se pasó las manos por el cabello despe-

gándose la frente. Si en la discusión con Alta-

gracia la nariz parecía volverse un diminuto 

pero poderoso animal, ahora parecía el ingre-

diente perfecto para volverla algo femenino, 

coqueto, que daban ganas de morder para ver 

si no era un pastel.

—¿No te gusta ninguna…, ninguna chica en 

el colegio?

—No.

Despertaron los ruidos de la noche. Los grillos 

y los sapos, tan invisibles como el silencio, 

creando esa peculiar sinfonía, húmeda, ruido-

sa, misteriosa, escondida entre los arbustos, 

alrededor de los helechos, entre la hiedra de 

los muros, dispersándose, extendiéndose por 

toda la noche de Caracas.

—Pero yo les encanto a ellas, mamá —agregué.

Ella se giró a mirarme y dejó escapar una son-

risa.

—Es la segunda vez que me has llamado mamá 

en todos estos años.»
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Desde niño, Boris se sabe diferente. Muy pronto se detecta 
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intelectuales y homosexuales. Sin embargo, Belén no se rin-
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el teléfono, pero siempre bajo el influjo de un cuadro lleno 
de historia, Tiempo de tormentas.

La infancia, el amor, una violación, sus primeras telenove-
las, la fama en España con Crónicas Marcianas, el finalista 
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CAPÍTULO 1

MALABARES

El salón de ensayos de la Academia y Ballet Nena Coronil que-
daba en la planta baja de una inmensa casa colonial en lo alto de 
La Florida, la que había sido una de las mejores urbanizaciones 
de Caracas. La casa en sí parecía una réplica tropical del Parte-
nón, con frisos calcados a los que se conservan en el Museo Bri-
tánico solo que más coloridos, por lo tropical. Esos colores, aun 
brillantes, tenían pequeñas marcas del paso del tiempo. No es 
común que un edificio sobreviva en esta ciudad, pero este había 
conseguido atravesar décadas favorecido por alguna ley patrimo-
nial. Allí sería el funeral por Belén Lobo. Mi mamá. Las dos ma-
neras que a lo largo de cincuenta años tuve para llamarla. Las 
dos mujeres que había sido para mí.

Fran, siempre Fran, me acompañaba en la subida por el em-
pinado jardín. Parecíamos los Pet Shop Boys en el funeral de al-
guna princesa europea. A un lado se arremolinaban los perio-
distas, gritando mi nombre como si estuviera en una alfombra 
roja. Fran quiso decirles algo y le sujeté fuerte. Me daba igual 
que para ellos esto no fuera un funeral. «Boris, Boris, tú como 
paladín del saber estar, ¿cómo se entierra a una madre?». Era in-
sólito. «Es el favorito del programa, ¿piensa abandonar?». Miré, 
como tantas otras veces, al otro lado. Y allí me sorprendieron las 
fragancias de los limoneros de ese jardín y los pequeños bulbos 
de malabares abriéndose camino debajo de los ventanales de la 
mansión. Los olores de mi infancia, cuando llegaba aquí junto a 
mi padre a buscar a Belén después del colegio.

—Los malabares —empezó Fran, como si le invadiera un 
cuerpo extraño.

En el resto del mundo estas flores se conocen como garde-
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nias, solo en Caracas, que es tan dada a la exageración, se les re-
fiere de esa forma, malabares, para tener suficientes vocales pa-
ra abrir y cerrar la boca creando un chic o glamour extra. Fran 
parecía incapaz de contener un llanto melodramático.

—Con calma, amiga —ordené—. No vamos a empezar a llo-
rar antes de saludar a mi padre.

—Belén los adoraba —siguió Fran con una nueva voz entre-
cortada—. Es curioso, esta no es época de malabares —susurró.

—Fran, es noviembre y ha llovido y los malabares florecen 
entre octubre y enero.

—Te lo estás inventando.
—Fran, para. Intentemos un poco de…
—Normalidad para nada. ¡Estás viendo la que está montada, 

muuujeeer! Detesto la normalidad desde que tengo uso de ra-
zón —sentenció como solo él sabía hacerlo.

Soy escritor y presentador de televisión y, de momento, fina-
lista de un show de telerrealidad con celebridades en apuros 
económicos y psicológicos. Fran había bajado a buscarme al ae-
ropuerto Simón Bolívar, un lugar en el mundo absurdamente 
blanco. El único color lo ponen el mar Caribe, al fondo de las 
pistas, y los aparatosos retratos de Hugo Chávez abrazando ni-
ños, libros o aves de colorido plumaje. Cada retrato lleva una 
frase que habla mucho de la Revolución y del Compromiso pero 
donde jamás se lee Bienvenidos.

La auténtica bienvenida te abofetea apenas sales de la adua-
na, cuando el aire acondicionado deja de existir y te invade la 
realidad: todos los que esperan a sus familiares parecen un cua-
dro, mezcla de mercado en Katmandú con pícnic improvisado 
el primer día de rebajas. La desigualdad social ofrecida como 
emblema de la ciudad. La Guardia Nacional parece escoger sus 
cadetes más desfavorecidos para que sean los primeros venezo-
lanos que veas y entonces desees retroceder y volver al avión.

La ventanilla de una importante camioneta, por tamaño y al-
tura, bajó al verme cerca.

—Mujer, deja esa cara de asustada. Acabas de irte hace nada 
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—dijo Fran, con su característico mote para todo el mundo des-
de los años ochenta. Fueras hombre o mujer, para él eras solo 
mujer y, además, muy pronunciado. Muuuuuujeeeer.

—Frambuesa, estoy muerta. —Siempre que nos reuníamos, 
adoptaba esa manera de hablar en femenino.

—No, mi vida, la que está muerta es Belén, libre ya por fin 
de este injusto dolor. —Puso voz de mando, de Generalesa—: 
Ponga rumbo a casa de los señores Beracasa, Gerardo.

Me impresionó escuchar, siempre de forma inesperada, ese 
nombre. Gerardo. Gerardo, un fantasma, un dolor. «Gerardo, 
déjalo, ya está bien». Fran se dio cuenta de mi asombro ante la 
coincidencia de nombres. Y el nuevo Gerardo decidió quebrar 
el hielo diciéndome:

—Mi sentido pésame por su pérdida. Estoy seguro que, des-
de el cielo, su mamita le va a ayudar a ganar el reality.

Estreché la amplia y fuerte mano de ese Gerardo y observé 
el grosor de sus antebrazos, parecían dos llaves inglesas. Seguro 
que Fran le habría hecho un catálogo con poquísima ropa. Es 
uno de los fotógrafos más conocidos de la ciudad. Algunos de 
sus modelos se han vuelto celebridades, incluso mitos hollywoo-
denses. Pero él permanecía en Caracas. «No encontraré esta luz 
en ninguna otra parte», decía en sus entrevistas. En mi opinión, 
se ha quedado más por antebrazos como los de este Gerardo.

Superados los malabares, mi hermano mayor, su esposa y su 
hija, Valentina, se acercaron a nosotros con cara de querer saber 
qué nos había hecho llegar tarde al funeral de mi madre. Los 
abracé y al hacerlo observé a mi padre. Había perdido peso. Man-
tenía su sonrisa y se sujetaba a quienes le daban sus condolencias 
como si ellos fueran el viudo y no él. Sonreí. Estaba haciendo 
exactamente lo que mi mamá había indicado. «Ya no lloro», le 
escuchamos papá y yo decirle a su doctora cuando esta le infor-
mó que el tratamiento no había resultado. «Antes lloraba por ca-
si todo. Ahora no». Papá y yo, sin decirnos nada, asumimos que 
sería una falta de respeto hacia ella llorar en su despedida.

—Boris —dijo bajando un poco la voz, como si fuera a com-
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partir un chisme—, igual que dirías tú: Está todo el mundo. —De-
jó escapar una risa—. Irma y Graciella, un poquito operadas. 
Tus amigas del Miss Venezuela. Todo el mundo dice que Sofía 
va a venir. No es un funeral. Parece un cóctel —confesó escon-
diendo una sonrisa.

Fran dejó escapar un sí demasiado sonoro.
Muchas veces he descrito en mis libros a Caracas como la ca-

pital internacional de las bodas, porque durante el tiempo que 
fui caraqueño no dejé de asistir a eventos matrimoniales com-
pletamente exagerados en cantidad de invitados, comidas y des-
aciertos de vestuario. Pero ahora, en el funeral de mi madre, 
confirmaba que las despedidas a los seres queridos le otorgaban 
otra segunda capitalidad. El funeral como otra fiesta, un mo-
mento en el que la cantidad de dolientes mezclaba deudos au-
ténticos con los que asisten para agregar mayor espectáculo a 
esta forma de despedida. Pensé que mi madre se sorprendería, 
quizás no le agradaría tanto, pero al final, como en mis fiestas de 
los ochenta, se quedaría a observar. Cuantas más personas nos 
rodeaban a papá y a mí, cuantos más nombres y figuras impor-
tantes de la cultura, la literatura, el ballet y el cine y la televisión 
venezolanos distinguía, más consciente me hacía de la impor-
tancia de mi propia madre y más temía por que esas dos perso-
nas que nunca sé cómo recibir aparecieran en el tanatorio. Ni 
siquiera me atrevía a pensar sus nombres para no soltarlos, pero 
creía que estaban escritos en cada mirada de cada pésame. Esa 
madre y ese hijo.

Fran insistió en subrayar la relevancia que iba cobrando el 
evento. 

—Mujer, mujer, es que de verdad está ¡todo el mundo! Mira 
tu papá cómo les agarra la espalda a las presentadoras del Miss 
Venezuela —señaló.

—La gente le hacía lo mismo a mi mamá para comprobar si 
llevaba faja.

—Es que ni el cáncer pudo quitarle su belleza —dijo y de re-
pente contuvo el aliento—. Mi amor, allí están ellas.

—Dios mío, Fran, ¿quiénes?
—¡Ese ejército de locas! ¡Han venido todas juntas!
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Fran llevaba razón. Eran un ejército, sí, de hombres desorde-
nados, por tamaño, conducta y vestuario pero todos muy sono-
ros, en verdad escandalosos. A veces llamándose por sus nom-
bres de pila. Y otros, por los de guerra. Lucio, Marcos. Bienvenido 
y Mal Hallado (que eran pareja y llevaban casi treinta años jun-
tos), Elías, la Mata Hari de Barlovento (como llamaban al pobre 
Fernando, que era muy delgado y negro) y Alexis Carrington del 
Valle, como también llamaban a mi querido Modesto, que de 
verdad se llamaba así y era el último en incorporarse a la banda, 
dando vueltas sobre sí mismo y con la mirada fija en lontananza 
como hace Giselle cuando aparece en el primer acto y sabe que 
su vida va a cambiar. «No halla lo que hacer para llamar la aten-
ción», dijeron los otros amigos.

Me acerqué a él y le tomé las manos como si yo fuera el Prín-
cipe Albrecht, el que se enamora de Giselle, y aproveché para 
revisar su vestuario. Los pantalones negros más ceñidos de la 
historia, una apretadísima camisa negra, con el cuello abierto 
para enseñar todos los collares de oro sobre su torso velludo. 
Todo en él era tan viril menos… ese gran más que era toda la fe-
minidad que era capaz de generar. Y exagerar. Los otros, que 
siempre se empeñaban en ridiculizarle, se detuvieron en seco 
buscando que, entre sus vueltas y aspavientos, Modesto se vinie-
ra al suelo. Pero, ay, no conocían de verdad a Alexis Carrington 
del Valle: antes de caer, lo evitó cuadrándose como si fuera una 
de las Miss Universo venezolanas. Y entonces sí que hubo aplau-
so. El funeral de Belén acababa de volverse un programa de tele 
de alguna cadena muy gay friendly.

—Boris, amado nuestro, disculpa a la Presidente que es así 
de fuerte —dijo la Mata Hari de Barlovento. Me reí, de buena 
gana, quizás por haber contenido tanto llanto.

—Dejen de llamarla la Presidente, que ella es y siempre fue 
Alexis Carrington del Valle —exigí.

—Hijas de puta, que querían que me dejara los dientes. Siem-
pre te interesa muchísimo, Mata Hari de Barlovento, recordar mi 
pasado de portera, ahora que soy presidente de mi compañía de 
diseño de interiores —dijo con el tono más fuerte que podía al-
canzar—. De todas ustedes, soy la que más alto he llegado.
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—Claro, mi amor, vives en el penthouse más caro… —sostu-
vo la Mata Hari.

—Pero todos los domingos voy al Valle a visitar a mi gente 
—terció Alexis Carrington refiriéndose a una de las zonas más 
densas y socialmente conflictivas de la ciudad, donde había nacido 
y por eso lo llevaba adscrito a su mote—. Qué maravilla de lugar, 
Boris, toda mi vida quise entrar aquí dentro —soltó regresando a 
ser Modesto, con su voz gruesa de camionero tan contrastante con 
su vestuario saturado de tendencias masculinas y femeninas.

—Con todo lo femenina que eres, Alexis Carrington del Va-
lle, nunca aprenderás que solo se pueden combinar dos tenden-
cias a la vez.

—Frena el carro, Mata Hari de Barlovento. Cada detalle de lo 
que llevo es para honrar a Belén, que fue una madre para mí —sen-
tenció mirándome muy fijamente y dejando caer una lágrima.

Fran intentaba contenerlos —«Mujeres, mujeres, es un fune-
ral, no el Orgullo Gay»— pero ellos no podían evitar elevar sus vo-
ces, agudas y graves, hasta esdrújulas, más que el resto de los pre-
sentes. Lanzar Ohs y Ahs cuando veían la concurrencia. «Qué 
horror de pelo lleva Marisela Hermoso», vociferó Mal Hallado, 
que según él «no filtro, mi amor, y por eso no salgo a la calle, pero 
es un desastre de pelo. ¿Qué pasó?». «Su peluquero huyó a Miami, 
querido», remató la Mata Hari de Barlovento. «En cambio, a Emi-
lia Torresfuertes, que dicen que se está quedando ciega, la visten 
muy bien. Está impecable». «Aunque ese Chanel sea del año que 
naciste, Alexis». Risas, silencios, manoteos, palmadas, un amago 
de imitación de esa entrada de Alexis Carrington del Valle al fune-
ral y de pronto había que regresar al salón y volví a recibir el em-
brujo de los malabares sumándose a esta insólita celebración.

Sofía entró acompañada de su hija, los flashes y un grupo de 
personas que la aplaudían y también la acariciaban como si fue-
ra una figura milagrosa. Me cogió por los brazos, como siempre 
hacía cuando estábamos en público.

—Acabo de hablar con Gabriel —dijo con mucha suavidad, 
midiendo la importancia de sus palabras—. Quizás no sea el mo-
mento… 

Me asombró su vacilación.
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Me entregó una carta. De Gabriel, enviada a ella, aquí en Ca-
racas. La abrí. Era una nota firmada por nosotros dos, por él y 
por mí. «Unidos por el caos». Sofía me miraba con lágrimas y 
conservé el papel.

La algarabía regresó a una cierta normalidad fúnebre cuan-
do escuchamos el ruido de unos neumáticos rozar la gravilla de 
la entrada. Fran se puso muy rígido. Mi papá también. Yo me 
sostuve del brazo velludo de Alexis Carrington del Valle, que 
muy serio dijo:

—Es un coche oficial.
Escuché el clic, clic, clic de los fotógrafos disparando hacia 

mí. Me coloqué unas gafas oscuras, aprobadas por la mirada de 
Alexis. Sentí el pie que emergía del coche como si fuera un gol-
pe. Y el siguiente paso, igual. Y el gesto de abrocharse el único 
botón de la americana, como algo que estallaba en mi interior.

—Coño —soltó Alexis—. Se comporta como si fuera su mamá.
—No creo que Altagracia se atreva a venir —dije.
—Pues él sí lo ha hecho, amiga.
No me iba a mover de mi sitio junto a Alexis y me di cuenta 

que casi todo el grupo se reunió junto a mí, casi como escudo. 
Mi hermano mayor decidió aproximarse al recién llegado y salu-
darlo. Y, entonces, él se quitó sus anteojos oscuros y allí estába-
mos otra vez todos juntos. Mi hermano, él y yo.

Todo el mundo estaba tenso. El funeral era ahora susurros, 
murmuraciones. «Su madre le ha conseguido el puesto. Siem-
pre ha sido así». «Vino sin la esposa». «Pobre Boris». El último 
comentario me alertó. No, no era pobre Boris. Por eso fui hacia 
él y el resto se apartaba, dejándonos solos.

—Gracias por venir, Gerardo —dije extendiendo mi mano y 
mirándole a los ojos. Los faros, el azul más intenso, un océano 
peligroso.

Intenté volver a mi lugar y él me sujetó con esa fuerza que en 
todos estos años, todos estos recuerdos, fue un importante in-
grediente de los melodramas que escribí y también de los que 
nunca escribí. Seguíamos solos pero observados. «Son como el 
país, divididos ideológicamente pero unidos por una madre», 
escuché decir a Alexis Carrington del Valle.
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—Te conozco tan bien —dijo Gerardo—. Rodeado de gen-
te, cualquier tipo de gente, para que nadie se acerque a ti.

No respondí nada, me quedé callado. Era siempre así. Prefe-
ría que esta conversación sucediera en otro momento. O no su-
cediera.

—Nunca me has dado un chance —dijo—. Por eso estoy 
aquí.

Miré hacia delante e insistí en callar.
—Gerardo, ya está bien —dijo mi hermano.
—Gerardo, déjalo, ya está bien —solté. Era el orden correc-

to de la frase. La frase que volvía, siempre volvía, cuando él apa-
recía.

Gerardo bajó los ojos. Me alejé. Delante de nosotros se ele-
varon las cámaras y los móviles y, con mucha mala suerte, vi en 
uno de ellos a Gerardo, todavía a mi espalda, insistiendo en que-
darse. Alto, serio, la ofuscación haciéndolo aún más masculino. 
El hermano enmascarado de Meteoro.

Mi padre y yo viajamos juntos en el coche que nos devolvía 
hacia la Quinta Nancy. La ciudad empezó a desfilar ante nues-
tros ojos. Los árboles en la mitad de la calle, crecidos como si 
una mano temblorosa arrojara sus semillas sin orden, tamizan-
do la luz del sol y volviendo verde el asfalto. Al otro lado, la cer-
canía de las montañas, que son en realidad una sierra bajo un 
mismo nombre, El Ávila. El verde de sus tierras iba poniéndose 
morado a medida que el sol se volvía más débil. Por encima de sus 
picos, el cielo inyectado de ese azul, como el de los ojos de Gerar-
do pero mucho más limpio e infinito. Suspiré, siempre lo hacía 
cuando miraba mi ciudad. Tanta belleza alrededor de cosas tan 
feas. Los edificios sin valor arquitectónico, las favelas creciendo al 
fondo de la autopista, todos los coches con vidrios tintados, como 
si fueran un ejército de vehículos funerarios, reflejando en sus su-
perficies ese cada vez más extenso paisaje de desigualdad. Esa im-
posible realidad de naturaleza maravillosa vigilando el oscuro 
desorden donde la ciudad agita el melodrama y la violencia co-
mo si fueran sal y pimienta.
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La mano de mi padre estuvo sujeta a la mía todo el trayecto. 
Juntos vimos las filas de personas, más o menos bien vestidas, ha-
ciendo cola para comprar lo que fuese de alimentos, mendigar 
cualquier medicina, aunque fuera una aspirina. Alineados de-
lante de establecimientos con sus nombres incompletos por una 
letra de neón extraviada. Merc do. F rmaci. int re ia. Palabras va-
ciadas, letras robadas. Delante de un contenedor de basura, una 
familia, la madre, el padre y dos hijos, se turnaban para rebuscar 
en su interior comida, medicinas, cartones. O esas letras extra-
viadas, quise pensar. «No sé en qué momento nos convertimos 
en esto, Boris», había dicho Belén en esa última conversación. 
Quizás sí, lo que sucedió, su muerte, fue lo mejor. Ella se había 
ahorrado ver más deterioro en la ciudad donde nació.

—No voy a dormir aquí —dijo mi padre—. Iré a casa de los 
vecinos, esperan que tú hagas lo mismo.

—Prefiero quedarme en la Quinta Nancy, papá.
—Comprenderás que no puedo dormir en el mismo cuarto 

donde vi morir a tu madre.
—Claro que lo comprendo, papá.
—Es una enfermedad espantosa, Boris —empezó a hablar 

muy lentamente—. Tardaré una vida entera en olvidar las cosas 
que vi. Por eso no puedo entrar ahí.

—Lo entiendo, papá. Pasará. Tome el tiempo que tome, pa-
sará.

Colocamos una buena parte de los arreglos florales sobre la 
mesa del comedor, para recordar los nombres de quienes los 
enviaban y agradecer mañana, pasado mañana, la semana que 
viene. Se veían como mis amigos en el funeral: llamativos, exa-
gerados. El comedor siempre fue el corazón de la Quinta Nan-
cy. Centro de discusiones, mesa redonda de grandes verdades. 
Tres paredes y un jardín cubierto de helechos mimados por mi 
padre y también por Belén. Un cuadro naíf sobre el mueble au-
xiliar, en la pared de la izquierda. El aparador setentero, sin 
puertas, para las vajillas y licores, en la pared de enfrente. Y esa 
otra pared, la que evité mirar, donde siempre estuvo, colgado, 
reinando, Tiempo de tormentas.
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