BORIS
I ZAGUIRRE

Tiempo de tormentas




Boris Izaguirre

Tiempo de tormentas

& Planeta



No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporaciéon
a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra. Puede contactar
con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el
91702 19 70 / 93 272 04 47

© Boris Izaguirre, 2018
Autor representado por Casanovas & Lynch Agencia Literaria, S. L.
© Editorial Planeta, S. A., 2018

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Diseno de la colecciéon: © Compania

Primera edicion: marzo de 2018
Depésito legal: B. 2.178-2018

ISBN: 978-84-08-18267-2

Preimpresion: J. A. Diseno Editorial, S. L.
Impresion: Unigraf

Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecolégico



CAPITULO 1

MALABARES

El salon de ensayos de la Academia y Ballet Nena Coronil que-
daba en la planta baja de una inmensa casa colonial en lo alto de
La Florida, la que habia sido una de las mejores urbanizaciones
de Caracas. La casa en si parecia una réplica tropical del Parte-
non, con frisos calcados a los que se conservan en el Museo Bri-
tanico solo que mas coloridos, por lo tropical. Esos colores, aun
brillantes, tenian pequenas marcas del paso del tiempo. No es
comun que un edificio sobreviva en esta ciudad, pero este habia
conseguido atravesar décadas favorecido por alguna ley patrimo-
nial. Alli seria el funeral por Belén Lobo. Mi mama. Las dos ma-
neras que a lo largo de cincuenta anos tuve para llamarla. Las
dos mujeres que habia sido para mi.

Fran, siempre Fran, me acompanaba en la subida por el em-
pinado jardin. Pareciamos los Pet Shop Boys en el funeral de al-
guna princesa europea. A un lado se arremolinaban los perio-
distas, gritando mi nombre como si estuviera en una alfombra
roja. Fran quiso decirles algo y le sujeté fuerte. Me daba igual
que para ellos esto no fuera un funeral. «Boris, Boris, ti como
paladin del saber estar, ;como se entierra a una madre?». Era in-
solito. «Es el favorito del programa, ¢piensa abandonar?». Miré,
como tantas otras veces, al otro lado. Y alli me sorprendieron las
fragancias de los limoneros de ese jardin y los pequenos bulbos
de malabares abriéndose camino debajo de los ventanales de la
mansion. Los olores de mi infancia, cuando llegaba aqui junto a
mi padre a buscar a Belén después del colegio.

—ILos malabares —empez6 Fran, como si le invadiera un
cuerpo extrano.

En el resto del mundo estas flores se conocen como garde-
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nias, solo en Caracas, que es tan dada a la exageracion, se les re-
fiere de esa forma, malabares, para tener suficientes vocales pa-
ra abrir y cerrar la boca creando un chic o glamour extra. Fran
parecia incapaz de contener un llanto melodramatico.

—Con calma, amiga —ordené—. No vamos a empezar a llo-
rar antes de saludar a mi padre.

—DBelén los adoraba —sigui6 Fran con una nueva voz entre-
cortada—. Es curioso, esta no es época de malabares —susurro6.

—7Fran, es noviembre y ha llovido y los malabares florecen
entre octubre y enero.

—Te lo estas inventando.

—Fran, para. Intentemos un poco de...

—Normalidad para nada. jEstas viendo la que esta montada,
muuujeeer! Detesto la normalidad desde que tengo uso de ra-
z6n —sentencié como solo €l sabia hacerlo.

Soy escritor y presentador de television y, de momento, fina-
lista de un show de telerrealidad con celebridades en apuros
economicos y psicologicos. Fran habia bajado a buscarme al ae-
ropuerto Simén Bolivar, un lugar en el mundo absurdamente
blanco. El tnico color lo ponen el mar Caribe, al fondo de las
pistas, y los aparatosos retratos de Hugo Chavez abrazando ni-
nos, libros o aves de colorido plumaje. Cada retrato lleva una
frase que habla mucho de la Revolucion y del Compromiso pero
donde jamas se lee Bienvenidos.

La auténtica bienvenida te abofetea apenas sales de la adua-
na, cuando el aire acondicionado deja de existir y te invade la
realidad: todos los que esperan a sus familiares parecen un cua-
dro, mezcla de mercado en Katmandu con picnic improvisado
el primer dia de rebajas. La desigualdad social ofrecida como
emblema de la ciudad. La Guardia Nacional parece escoger sus
cadetes mas desfavorecidos para que sean los primeros venezo-
lanos que veas y entonces desees retroceder y volver al avion.

Laventanilla de una importante camioneta, por tamanoy al-
tura, bajo al verme cerca.

—Mujer, deja esa cara de asustada. Acabas de irte hace nada
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—dijo Fran, con su caracteristico mote para todo el mundo des-
de los anos ochenta. Fueras hombre o mujer, para €l eras solo
mujer y, ademas, muy pronunciado. Muuuuuujeeeer.

—Frambuesa, estoy muerta. —Siempre que nos reuniamos,
adoptaba esa manera de hablar en femenino.

—No, mi vida, la que esta muerta es Belén, libre ya por fin
de este injusto dolor. —Puso voz de mando, de Generalesa—:
Ponga rumbo a casa de los senores Beracasa, Gerardo.

Me impresion6 escuchar, siempre de forma inesperada, ese
nombre. Gerardo. Gerardo, un fantasma, un dolor. «Gerardo,
déjalo, ya esta bien». Fran se dio cuenta de mi asombro ante la
coincidencia de nombres. Y el nuevo Gerardo decidié quebrar
el hielo diciéndome:

—NMi sentido pésame por su pérdida. Estoy seguro que, des-
de el cielo, su mamita le va a ayudar a ganar el reality.

Estreché la amplia y fuerte mano de ese Gerardo y observé
el grosor de sus antebrazos, parecian dos llaves inglesas. Seguro
que Fran le habria hecho un catalogo con poquisima ropa. Es
uno de los fotoégrafos mas conocidos de la ciudad. Algunos de
sus modelos se han vuelto celebridades, incluso mitos hollywoo-
denses. Pero €l permanecia en Caracas. «No encontraré esta luz
en ninguna otra parte», decia en sus entrevistas. En mi opinion,
se ha quedado mas por antebrazos como los de este Gerardo.

Superados los malabares, mi hermano mayor, su esposa y su
hija, Valentina, se acercaron a nosotros con cara de querer saber
qué nos habia hecho llegar tarde al funeral de mi madre. Los
abracé y al hacerlo observé a mi padre. Habia perdido peso. Man-
tenia su sonrisa y se sujetaba a quienes le daban sus condolencias
como si ellos fueran el viudo y no él. Sonrei. Estaba haciendo
exactamente lo que mi mama habia indicado. «Ya no lloro», le
escuchamos papa y yo decirle a su doctora cuando esta le infor-
mo que el tratamiento no habia resultado. «Antes lloraba por ca-
si todo. Ahora no». Papa y yo, sin decirnos nada, asumimos que
seria una falta de respeto hacia ella llorar en su despedida.

—Boris —dijo bajando un poco la voz, como si fuera a com-
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partir un chisme—, igual que dirias t: Esta todo el mundo. —De-
jo escapar una risa—. Irma y Graciella, un poquito operadas.
Tus amigas del Miss Venezuela. Todo el mundo dice que Sofia
va a venir. No es un funeral. Parece un coctel —confes6 escon-
diendo una sonrisa.

Fran dejo6 escapar un si demasiado sonoro.

Muchas veces he descrito en mis libros a Caracas como la ca-
pital internacional de las bodas, porque durante el tiempo que
fui caraqueno no dejé de asistir a eventos matrimoniales com-
pletamente exagerados en cantidad de invitados, comidas y des-
aciertos de vestuario. Pero ahora, en el funeral de mi madre,
confirmaba que las despedidas a los seres queridos le otorgaban
otra segunda capitalidad. El funeral como otra fiesta, un mo-
mento en el que la cantidad de dolientes mezclaba deudos au-
ténticos con los que asisten para agregar mayor espectaculo a
esta forma de despedida. Pensé que mi madre se sorprenderia,
quizas no le agradaria tanto, pero al final, como en mis fiestas de
los ochenta, se quedaria a observar. Cuantas mas personas nos
rodeaban a papay a mi, cuantos mas nombres y figuras impor-
tantes de la cultura, la literatura, el ballety el cine y la television
venezolanos distinguia, mas consciente me hacia de la impor-
tancia de mi propia madre y mas temia por que esas dos perso-
nas que nunca sé como recibir aparecieran en el tanatorio. Ni
siquiera me atrevia a pensar sus nombres para no soltarlos, pero
creia que estaban escritos en cada mirada de cada pésame. Esa
madre y ese hijo.

Fran insisti6 en subrayar la relevancia que iba cobrando el
evento.

—Mujer, mujer, es que de verdad esta jtodo el mundo! Mira
tu papa como les agarra la espalda a las presentadoras del Miss
Venezuela —senalo.

—ILa gente le hacia lo mismo a mi mama para comprobar si
llevaba faja.

—LEs que ni el cancer pudo quitarle su belleza —dijo y de re-
pente contuvo el aliento—. Mi amor, alli estan ellas.

—Dios mio, Fran, ¢quiénes?

—iEse ejército de locas! {Han venido todas juntas!
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Fran llevaba razon. Eran un ejército, si, de hombres desorde-
nados, por tamano, conducta y vestuario pero todos muy sono-
ros, en verdad escandalosos. A veces llamandose por sus nom-
bres de pila. Yotros, por los de guerra. Lucio, Marcos. Bienvenido
y Mal Hallado (que eran pareja y llevaban casi treinta anos jun-
tos), Elias, la Mata Hari de Barlovento (como llamaban al pobre
Fernando, que era muy delgado y negro) y Alexis Carrington del
Valle, como también llamaban a mi querido Modesto, que de
verdad se llamaba asi y era el Gltimo en incorporarse a la banda,
dando vueltas sobre si mismo y con la mirada fija en lontananza
como hace Giselle cuando aparece en el primer acto y sabe que
su vida va a cambiar. «No halla lo que hacer para llamar la aten-
cion», dijeron los otros amigos.

Me acerqué a ély le tomé las manos como si yo fuera el Prin-
cipe Albrecht, el que se enamora de Giselle, y aproveché para
revisar su vestuario. Los pantalones negros mas cenidos de la
historia, una apretadisima camisa negra, con el cuello abierto
para ensenar todos los collares de oro sobre su torso velludo.
Todo en él era tan viril menos... ese gran mas que era toda la fe-
minidad que era capaz de generar. Y exagerar. Los otros, que
siempre se empenaban en ridiculizarle, se detuvieron en seco
buscando que, entre sus vueltas y aspavientos, Modesto se vinie-
ra al suelo. Pero, ay, no conocian de verdad a Alexis Carrington
del Valle: antes de caer, lo evité cuadrandose como si fuera una
de las Miss Universo venezolanas. Y entonces si que hubo aplau-
so. El funeral de Belén acababa de volverse un programa de tele
de alguna cadena muy gay friendly.

—Boris, amado nuestro, disculpa a la Presidente que es asi
de fuerte —dijo la Mata Hari de Barlovento. Me rei, de buena
gana, quizas por haber contenido tanto llanto.

—Dejen de llamarla la Presidente, que ella es y siempre fue
Alexis Carrington del Valle —exigi.

—Hijas de puta, que querian que me dejara los dientes. Siem-
pre te interesa muchisimo, Mata Hari de Barlovento, recordar mi
pasado de portera, ahora que soy presidente de mi compania de
diseno de interiores —dijo con el tono mas fuerte que podia al-
canzar—. De todas ustedes, soy la que mas alto he llegado.
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—Claro, mi amor, vives en el penthouse mas caro... —sostu-
vo la Mata Hari.

—Pero todos los domingos voy al Valle a visitar a mi gente
—tercié Alexis Carrington refiriéndose a una de las zonas mas
densas y socialmente conflictivas de la ciudad, donde habia nacido
y por eso lo llevaba adscrito a su mote—. Qué maravilla de lugar,
Boris, toda mi vida quise entrar aqui dentro —solto regresando a
ser Modesto, con su voz gruesa de camionero tan contrastante con
su vestuario saturado de tendencias masculinas y femeninas.

—Con todo lo femenina que eres, Alexis Carrington del Va-
lle, nunca aprenderas que solo se pueden combinar dos tenden-
cias a la vez.

—Frena el carro, Mata Hari de Barlovento. Cada detalle de lo
que llevo es para honrar a Belén, que fue una madre para mi —sen-
tencié mirandome muy fijamente y dejando caer una lagrima.

Fran intentaba contenerlos —«Mujeres, mujeres, es un fune-
ral, no el Orgullo Gay»— pero ellos no podian evitar elevar sus vo-
ces, agudas y graves, hasta esdrijulas, mas que el resto de los pre-
sentes. Lanzar Ohs y Ahs cuando veian la concurrencia. «Qué
horror de pelo lleva Marisela Hermoso», vocifer6 Mal Hallado,
que segun €l «no filtro, mi amor, y por eso no salgo a la calle, pero
es un desastre de pelo. ;Qué paso?». «Su peluquero huy6 a Miami,
querido», remato6 la Mata Hari de Barlovento. «<En cambio, a Emi-
lia Torresfuertes, que dicen que se esta quedando ciega, la visten
muy bien. Esta impecable». «<Aunque ese Chanel sea del ano que
naciste, Alexis». Risas, silencios, manoteos, palmadas, un amago
de imitacion de esa entrada de Alexis Carrington del Valle al fune-
ral y de pronto habia que regresar al salon y volvi a recibir el em-
brujo de los malabares sumandose a esta insolita celebracion.

Sofia entr6 acompanada de su hija, los flashes y un grupo de
personas que la aplaudian y también la acariciaban como si fue-
ra una figura milagrosa. Me cogi6 por los brazos, como siempre
hacia cuando estabamos en publico.

—Acabo de hablar con Gabriel —dijo con mucha suavidad,
midiendo la importancia de sus palabras—. Quizas no sea el mo-
mento...

Me asombr6 su vacilacion.
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Me entrego una carta. De Gabriel, enviada a ella, aqui en Ca-
racas. La abri. Era una nota firmada por nosotros dos, por ély
por mi. «Unidos por el caos». Sofia me miraba con lagrimas y
conservé el papel.

La algarabia regres6 a una cierta normalidad fanebre cuan-
do escuchamos el ruido de unos neumaticos rozar la gravilla de
la entrada. Fran se puso muy rigido. Mi papa también. Yo me
sostuve del brazo velludo de Alexis Carrington del Valle, que
muy serio dijo:

—LEs un coche oficial.

Escuché el clic, clic, clic de los fotégrafos disparando hacia
mi. Me coloqué unas gafas oscuras, aprobadas por la mirada de
Alexis. Senti el pie que emergia del coche como si fuera un gol-
pe. Y el siguiente paso, igual. Y el gesto de abrocharse el tinico
boton de la americana, como algo que estallaba en mi interior.

—Cono —solt6 Alexis—. Se comporta como si fuera su mama.

—No creo que Altagracia se atreva a venir —dije.

—Pues €l si lo ha hecho, amiga.

No me iba a mover de mi sitio junto a Alexis y me di cuenta
que casi todo el grupo se reunio junto a mi, casi como escudo.
Mi hermano mayor decidi6 aproximarse al recién llegado y salu-
darlo. Y, entonces, €l se quit6 sus anteojos oscuros y alli estaba-
mos otra vez todos juntos. Mi hermano, ély yo.

Todo el mundo estaba tenso. El funeral era ahora susurros,
murmuraciones. «Su madre le ha conseguido el puesto. Siem-
pre ha sido asi». «Vino sin la esposa». «Pobre Boris». El ultimo
comentario me alert6. No, no era pobre Boris. Por eso fui hacia
€l y el resto se apartaba, dejandonos solos.

—Gracias por venir, Gerardo —dije extendiendo mi mano'y
mirandole a los ojos. Los faros, el azul mas intenso, un océano
peligroso.

Intenté volver a mi lugar y €l me sujet6 con esa fuerza que en
todos estos anos, todos estos recuerdos, fue un importante in-
grediente de los melodramas que escribi y también de los que
nunca escribi. Seguiamos solos pero observados. «Son como el
pais, divididos ideologicamente pero unidos por una madre»,
escuché decir a Alexis Carrington del Valle.
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—Te conozco tan bien —dijo Gerardo—. Rodeado de gen-
te, cualquier tipo de gente, para que nadie se acerque a ti.

No respondi nada, me quedé callado. Era siempre asi. Prefe-
ria que esta conversacion sucediera en otro momento. O no su-
cediera.

—Nunca me has dado un chance —dijo—. Por eso estoy
aqui.

Miré hacia delante e insisti en callar.

—Gerardo, ya esta bien —dijo mi hermano.

—Gerardo, déjalo, ya esta bien —solté. Era el orden correc-
to de la frase. La frase que volvia, siempre volvia, cuando él apa-
recia.

Gerardo bajo los ojos. Me alejé. Delante de nosotros se ele-
varon las camaras y los moviles y, con mucha mala suerte, vi en
uno de ellos a Gerardo, todavia a mi espalda, insistiendo en que-
darse. Alto, serio, la ofuscacion haciéndolo atiin mas masculino.
El hermano enmascarado de Meteoro.

Mi padre y yo viajamos juntos en el coche que nos devolvia
hacia la Quinta Nancy. La ciudad empez6 a desfilar ante nues-
tros ojos. Los arboles en la mitad de la calle, crecidos como si
una mano temblorosa arrojara sus semillas sin orden, tamizan-
do la luz del sol y volviendo verde el asfalto. Al otro lado, la cer-
cania de las montanas, que son en realidad una sierra bajo un
mismo nombre, El Avila. El verde de sus tierras iba poniéndose
morado a medida que el sol se volvia mas débil. Por encima de sus
picos, el cielo inyectado de ese azul, como el de los ojos de Gerar-
do pero mucho mas limpio e infinito. Suspiré, siempre lo hacia
cuando miraba mi ciudad. Tanta belleza alrededor de cosas tan
feas. Los edificios sin valor arquitectonico, las favelas creciendo al
fondo de la autopista, todos los coches con vidrios tintados, como
si fueran un ejército de vehiculos funerarios, reflejando en sus su-
perficies ese cada vez mas extenso paisaje de desigualdad. Esa im-
posible realidad de naturaleza maravillosa vigilando el oscuro
desorden donde la ciudad agita el melodrama y la violencia co-
mo si fueran sal y pimienta.
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La mano de mi padre estuvo sujeta a la mia todo el trayecto.
Juntos vimos las filas de personas, mas o menos bien vestidas, ha-
ciendo cola para comprar lo que fuese de alimentos, mendigar
cualquier medicina, aunque fuera una aspirina. Alineados de-
lante de establecimientos con sus nombres incompletos por una
letra de nedn extraviada. Merc do. F rmaci. int re ia. Palabras va-
ciadas, letras robadas. Delante de un contenedor de basura, una
familia, la madre, el padre y dos hijos, se turnaban para rebuscar
en su interior comida, medicinas, cartones. O esas letras extra-
viadas, quise pensar. «<No sé en qué momento nos convertimos
en esto, Boris», habia dicho Belén en esa ultima conversacion.
Quizas si, lo que sucedio, su muerte, fue lo mejor. Ella se habia
ahorrado ver mas deterioro en la ciudad donde nacio6.

—No voy a dormir aqui —dijo mi padre—. Iré a casa de los
vecinos, esperan que ta hagas lo mismo.

—Prefiero quedarme en la Quinta Nancy, papa.

—Comprenderas que no puedo dormir en el mismo cuarto
donde vi morir a tu madre.

—~Claro que lo comprendo, papa.

—LEs una enfermedad espantosa, Boris —empez6 a hablar
muy lentamente—. Tardaré una vida entera en olvidar las cosas
que vi. Por eso no puedo entrar ahi.

—Lo entiendo, papa. Pasara. Tome el tiempo que tome, pa-
sara.

Colocamos una buena parte de los arreglos florales sobre la
mesa del comedor, para recordar los nombres de quienes los
enviaban y agradecer manana, pasado manana, la semana que
viene. Se veian como mis amigos en el funeral: llamativos, exa-
gerados. El comedor siempre fue el corazén de la Quinta Nan-
cy. Centro de discusiones, mesa redonda de grandes verdades.
Tres paredes y un jardin cubierto de helechos mimados por mi
padre y también por Belén. Un cuadro naif sobre el mueble au-
xiliar, en la pared de la izquierda. El aparador setentero, sin
puertas, para las vajillas y licores, en la pared de enfrente. Y esa
otra pared, la que evité mirar, donde siempre estuvo, colgado,
reinando, Tiempo de tormentas.

21



