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EL VECINO AUN MAS FRIKI
QUE YO

Hay cosas en la vida que son bastante molestas, como tener cu-
carachas gordas en la cocina o un forunculo en salva sea la parte.
Pero hay otras que entran en la categoria de lo intolerable. Lo
peor entre todas las cosas malas que te pueden suceder en este
mundo es tener un vecino chalado.

El hombre ya habia apuntado maneras poniendo musica me-
dieval a todo trapo a las seis de la manana. La presidenta de la
comunidad, dona Rosa (en realidad la llamamos dona Rusa por-
que es mas gélida e imperturbable que un coronel siberiano), que
no sabia de donde venia la musica porque no tiene la desgracia de
convivir pared con pared con ella, dejoé una nota escrita a ordena-
dor en el rellano:

Haga el favor, quien sea que pone musica muy
fuerte a primerisima hora, de dejar de hacerlo,

0 nos veremos obligados a tomar las medidas

legales oportunas. Ya saben que mi marido es

abogado.

La presidenta de la comunidad



Al dia siguiente aparecié otra nota debajo de esta, pulcramen-
te caligrafiada, que rezaba:

/h( i doma.,
%ﬁaﬁo@ﬁﬁadmmmgw
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jComo se puso dona Rusal Dio por supuesto que era cachon-
deito, como habria hecho cualquiera. De modo que emprendid
una campana al estilo Stajanov para descubrir cual era el piso del
que procedia la musica. Fue puerta por puerta hasta que llamé a
la nuestra.

—iBuenad ;Son ustedes {os ome ponen la musica ton alta a {as
seis de {o. maiiona?

Yo suspiré. No me habria costado nada decirle quién era el cul-
pable, pero siempre me ha parecido que estaba feo eso de senalar
a otros con el dedo. Y no queria cargar con la culpa de saber que



al friki del vecino le habian cascado una denuncia por mi culpa. De
modo que me hice el sueco, pero me debié de quedar nada mas
que regular. La rusa vio mi sueco y penso que yo estaba haciendo
elindio, de modo que insistid, pero yo puse una excusay me esca-
bulli a la francesa. Somos una comunidad de lo mas cosmopolita.

La verdad es que no sabia gran cosa del vecino friki aparte
de la gran cantidad de paquetes de Amazon que solian llegarle.
Trabajaba en casa. Siempre que lo habia visto llevaba camisetas
negras con dragones o espadas. Tenia barba y una buena barri-
ga cervecera. Vamos, el tipico hetero-rolero-soltero entradito en
anos que no hace dano a nadie. Me caia simpatico. Asi que, por
solidaridad friki, fui a avisarlo de que la presidenta habia puesto
un alto precio a su cabeza

Cuando me abrié la puerta, me quedé con el culo bastante tor-
cido. Una cosa es ser friki, y otra muy distinta la que aquel hombre
tenia alli liada. Tan solo en la parte que veia de pasillo habia un
escudo de armas, un altar con la efigie de no sé cuantos héroes
caballerescos y una cabeza de dragén enmarcada, como si lo hu-
biera cazado en Semana Santa.

—ifl qué debo ol honor de su visita?

EL friki (no voy a decir su nombre para proteger su identidad,
pero podemos llamarlo don Quejote, ya veréis luego por qué) no
llevaba ninguna camiseta negra con el escudo de la casa Stark. Iba
cubierto con una «ligera» cota de malla metdlica y llevaba lo que
parecian ser calzoncillos de cuero y zapatillas de garra de dragoén.

Sacudi la cabeza por higiene retinal, esperando que después
de un par de parpadeos aquella grotesquisima vision quedara sus-
tituida por algo mas aceptable. Pero no tuve suerte.

—Estooo... O, es aque doiia. Ruw.dofia Rosa, {a directoza. de la
comunidad, estd wuy enfadada con eso de {a wmisica. Quieze
{lamar a {a policia.
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Al hombre se le iluminaron los ojos.
—iExcelonte Pore fin un enemigo of que enfrentanmel

Me rei un poco antes de darme cuenta de que lo habia dicho
completamente en serio.

Se acerco a la panoplia que tenia en el pasillo y desprendio
facilmente un florete.

—Esta peopeiia. atn no ha probado {a. songre. e qustaria. estrenarla
con uno de esos mal Hamados «policiass, aque no saben hacer
noda mejorz que molestar a. pacificos y honorables dudadonos
en of, ejprcicio de sus virtudes caballezescas

Me despedi con una sonrisilla y me fui de alli cagando leches.

La musica siguié sonando todos los dias. Tuve que insonorizar
una pared y media, lo que me costoé una buena pasta. Pero la cosa
no se detuvo ahi.

Un mal dia, don Quejote se enterd de que yo tenia relacién con
la industria editorial, y mas concretamente, con la friki. Eso fue el
comienzo de un acoso y derribo consistente en buscarme a todas
horas, con cualquier excusa, e incluso sin ella, para convencerme
de determinadas ideas suyas respecto a como deberian ser las
cosas.

Ahj fue cuando mi santa y yo empezamos a llamarlo «don Que-
jote». Se nos plantaba en casa, con su cota de malla, se sentaba
en el sofd y empezaba a perorar haciendo grandes gestos de lo
horriblemente mal escrito que estaba tal libro o de los errores
historicos de no sé qué saga. El hombre no solo se lo habia leido
to-do, sino que se acordaba obsesivamente de infinidad de nimios
detalles. Lo mas sorprendente era que comentaba cada nuevo
texto con toda la ilusion de un colegial que acabara de descu-
brir la literatura, como si no tuviera una abundante experiencia
a las espaldas. Y, claro, a veces quedaba muy decepcionado, y lo
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expresaba draméaticamente utilizando muchas, muchas frases
indignadas.

—Mira. —me dijo mi santa—, ya estoy medio acostumbrada. a. s
ontedas, pero de abi a tener gue aguantar las de otro va un
mundo. Este sz soed wuy amable y todo o que quigzas, y
es verdad que Sempre trae conveza. y ponchitos, pero Yene e
entender que unos padres de Samilio. con hjos pequeios no
pueden estar peediendo {as Yardes para. escuchar sus chorradas

Como siempre, mi santa tenia razén. La verdad era que las pe-
roratas de don Quejote, a pesar de su tono lastimero, a mi me
resultaban hasta interesantes a ratos, pero los dias que venia los
ninos no hacian los deberes, y ni las cenas ni las lavadoras se ges-
tionaban solas. Asi que empecé a buscar evasivas para evitarlo.
No se lo tomo muy bien, y ahi fue cuando se le fue la pinza.

Yo no me di ni cuenta, al principio. Aliviado por poder descan-
sar de aquel pesado, no até cabos hasta que fue demasiado tarde.
Mientras tanto, empezaban a aparecer noticias como estas:

: Aldque a uhu conocida editorial

' Un encapuchado destroza las ventanas a pedradas y
. deja una carta explicando sus motivos.

J

Un famoso escritor de fantasia - VARIDS TRADUCTORES

recibe amenazas i Eﬁﬂm?ﬂlﬂﬁﬂ &Hggﬂ |
¢ Le llego un Cuenvo muerno JEE CORTE0 | Mummcreds irshaoiornes el
juntc con una lista de 1odos [0S emores 2 e laberroclado paguces
Lque supuestamente deberia comegi ‘ mmdimes. T comentan o
[ maisma i,

T SUES NOVEIS
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No me siento demasiado orgulloso por haber tardado tanto en
darme cuenta. Cuando uno disfruta de la pax domestica, y esta
tan a gustito en su vida cotidiana, no le entran demasiados impul-
sos de hacer de Sherlock.

Pero una noche me habia olvidado de sacar la basura, y mi san-
ta me obligd a hacerlo antes de acostarme, sobre la una de la ma-
nana, porque aquello empezaba a heder. Y desde el contenedor vi
entrar en el edificio, sigilosamente, a don Quejote. Iba completa-
mente vestido de negro, como un ninja, y toda su actitud corporal
era la de haber cometido un acto prohibido a la par que heroico.

Me refugié en las sombras para que no me viera, y entonces
lo comprendi todo. Aquello estaba pasando de castano oscuro.
Pero, como ocurre tantas veces, hasta que las cosas no te afec-
tan directamente no se suele actuar. O hasta que el pasillo apare-
ce empapado de sangre fresca.

13



EL REGUERO ESCARLATA

Una semana después, mi pequena Leia (quizd mi hija no se llame
asi, pero si ni siquiera os dejo saber mi verdadero nombre, jqué os
hace pensar que si os daré el suyo?) vino a casa llorando. Se habia
encontrado a una armadura viviente en el descansillo que abria
furiosamente su correspondencia a mandoblazos. Cuando la vio
pasar la increpo:

—iQué yirdis, plebeya? floudid presurosa a. vuestros quehaceres

La pobre se creyo que el sefor la estaba insultando espada en
ristre. No reconocio al friki que a veces habia venido a merendar a
casa debajo de la armadura. Y se dio un susto de muerte.

Al dia siguiente, al ir a llevar a los ninos al colegio, mi mujer
se encontro la escalera manchada de sangre. Volvio a entrar a
toda prisa, empujando a los ninos delante de ella, cerro la puerta
dando un golpazo tan fuerte que consiguié despertarme, corrié el
pestillo gordo y llamé a la policia.

Cuando llegaron los agentes, comprobaron rapidamente que
el rastro de sangre llevaba hasta la puerta de don Quejote. Llama-
ron pidiendo refuerzos, y en pocos minutos habia alli no sé cuan-
tos uniformados entre policias de diferentes tipos, bomberos,
paramedicos y no sé quién mas.

Llamaron a su puerta, y tuvieron que insistir bastante porque
el hombre tardaba en abrir. Mientras tanto, como es légico, se ha-
bia formado un corrillo de vecinos expectantes. Mi mujer me obli-
go a levantarme a pesar de que habia tenido que quedarme hasta
las cuatro de la madrugada para entregar a tiempo un encargo.

—Tu amigo es un asesine —dijo en tono sombrio.

Tardé un rato en caer en la cuenta de a quién se referia.
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—iPot amé dices que es wi avige? 4 pot qué dices que es un,
asesno?

—QUe deseom? —respondid desde su puerta a los agentes un don
Quejote que estaba bastante mas dormido que despierto. Mas
o menos igual que yo.

—;Podria. ofreconnos alguna. explicacin wespecto a este Tequeno de
sangre ome conduce hasta 1. puezta?

El policia senalo con el dedo el escandaloso rastro carmesi, en
el que se distinguian claramente varios coagulos del tamano de
cucarachas pequenas. O a lo mejor eran cucarachas que habian
encontrado la muerte en aquel festin hemoglobinico.

Nosotros, como todo el resto de vecinos, masculldbamos pa-
rapetados tras nuestra puerta.

—Estoy sequra de que s YevG a su piso o una pelandrusca o
odgo ag, b chica no quiso acostarse con él ni pagando Y decidis
marcharse, & {a. sigus hasto. el pociod y la apuiads adi wismo,
con saiia, pore sontir rechazada su hombria,

—Qué cosas dices... icbmo va. a hacr algo ag don... ese hombre?
No {e haria. dado ni a. una mosea.

—Ja. veremos quign tiene razén —insistio ella, que esta muy
acostumbrada a ganar en ese juego.

—No creo gue dentro de una pelandusca, como i dices, haya. Tomta.
sangre. Esto tiene que s adgo Yipo decorzacién de Halloween o
odgo ag

—Estamos en Se%rm —apostillé mi Leia.
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—Pues de camaval —fui capaz de argumentar a pesar de las
pocas horas de sueno, que es algo que me deja el cerebro a un
cuarto de gas.

Ante la ausencia de una respuesta satisfactoria, los agentes
empujaron a un aturdido don Quejote y entraron en la vivienda
por la fuerza. Pasamos unos minutos muy malos con el estrés de
tener a un posible asesino multiple en nuestra pacifica comuni-
dad. Dona Rusa no hacia mas que santiguarse, como si estuviera
en presencia del mismisimo demonio.

Al cabo de un rato largo, los agentes salieron de alli llevando
una cabeza de jabali aun sanguinolenta que parecia recién corta-
da. Los vecinos se fueron retirando de sus umbrales, exceptuando
a dona Rusa, que se tiene que enterar de todo y no tiene nada
mejor que hacer en la vida, y nosotros, que estamos al lado.

—;Podemos quedamos en casa. Y jugar a {a consola? —pregunto
alguno de mis hijos. Yo estaba demasiado dormido para
distinguirlos—. Acabamos de u§rr un Trauma: y tenemos cue
TeCUperones.

—Claro gue no —lo rind sumadre—. Nog vaymos af colego ahorza
miSMo.

Al poco de irse ellos, don Quejote volvio a salir al rellano para fir-
mar una enorme cantidad de papeles. Por lo visto se habia ido a cazar
sin licencia de ningun tipo y le iba a caer una multa del copén bendito.
En cuanto se fueron los agentes, dona Rusa le llevé una fregona con
su cubo humeante (ella confia mucho en el poder limpiador del agua
practicamente hirviendo) y alli se la dejo, sin anadir una palabra.

Derrotado, don Quejote se puso a fregar el rellano.

—Solo querda disecar una cabeza. No deberia sz tom complicado

—mascullo.
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—Bueno, supongo aue hay woneeas legales de hacorlo —lo
consolé—. % g no, sempre te quedon {os wercaditlos de sequnda

MONC.

No me respondié. Fregaba melancélicamente, tan abstraido
en si mismo que ya no contestaba. De modo que me retiré a mis
aposentos.

Mi esposa nunca reconocié que no habia acertado en su pro-
nostico de asesinato. De hecho, hablaba exactamente igual que si
don Quejote hubiera cometido realmente el crimen que ella habia
ideado. Y se puso... pesada no, lo siguiente.

—Tenemos que denunciarlo a seevicos sociades. Este  chalado
cuadomier dia {e hace algo ada niia. O le sofvon og plomos de
verdad, y nos pasa. a todos pore {a espada.

Es una desgracia perder la cabeza, no digo que no, pero la ver-
dadera tragedia es tener a ese pobre desgraciado de vecino y una
esposa que te lo recuerda constantemente. Por mucho que me
repugnara ser acusica, lo preferia a temer por la integridad de mis

vastagos. O a tener que aguantar las constantes amenazas de mi
santa.

—idamas a servicios sociales?
—&8 que tengo que Ir a duscar a la niia. a. gimnagia. ivmica.
Y al dia siguiente:

—vag a Yoamar ya? No haces wmas aue dejar pagar {og diag con
cuadopmier excusa.

—4 por qué no tamas W2 —le pregunté.

17



—Porraue las mujezes tenemos wenos credibitidad en este mundo
patriarcal que les vas a dejar a s Hjos —me respondio.
Es una experta en encontrar argumentos absoutamente
imposibles de rebatir. Quiza los saque de una web o algo.

A pesar de que en el fondo aquel hombre me caia bien, y de que
no pensaba que fuera peligroso, era cierto que un poquito fuera
de control si que estaba. Y, como habia dicho mi santa, yo no era
quien para evaluar la peligrosidad de un enfermo mental.

Yo intenté contraatacar diciendo algo sobre la presuncién de
inocencia, pero me miré como si fuera un experto de barra de
bary hubiera asegurado que con Franco estabamos mucho mejor.
Parece que los enfermos mentales empiezan a perder derechos 'y
credibilidad incluso si solo son «presuntos».

De modo que puse en el buscador «teléfono servicios socia-
les» y los Wlamé.

Una semana mas tarde, una doctora muy timidita llamo a mi
puerta y me pidié que corroborara lo que les habia contado por
teléfono, cosa que hice de mil amores. Después llamé a la puer-
ta de don Quejote. No durd alli ni cinco segundos: en cuanto lo
vio aparecer vestido de templario, espada en ristre, la pobre salio
escopetada.

Un par de dias después los que vinieron con ella fueron un
equipo de loqueros. Como iban avisados, utilizaron un par de
truquitos y lo redujeron enseguida. La doctora me dijo que aquel
hombre no tenia ningun pariente conocido, y me pregunto si po-
dia apuntarme como persona de contacto. Yo suspiré y le dije que
bueno, que vale. ERROR. Lo peor ni siquiera habia comenzado.

18



EL PODER DE LA PLUMA

Meses después, cuando ya me habia olvidado de todo esto y don
Quejote no era mas que un recuerdo, recibi una llamada de la
doctora bajita. Mi vecino habia solicitado mi visita desde el sana-
torio en el que estaba interno.

Era un lugar a las afueras al que solo se podia llegar en coche.
Cuando pregunté por él, todos los que lo conocian me dijeron que
era un hombre estudioso y amabilisimo. Quizéa la medicacion fuera
capaz de mantener a raya sus impulsos violentos.

Me encontré a don Quejote leyendo y anotando furiosamente
un tocho de los de portada en relieve. Se alegréo mucho de verme y
me conto con pelos y senales todos los problemas y fallos que es-
taba encontrando en aquella conocida novela. Yo hice mucho que
si con la cabeza, aunque en realidad no me habia leido aquel libro,
que me apetecia mucho, por falta de tiempo. Ahora ya no hace falta
que me lo lea, porque me lo destripé por completo. Don Quejote es
de una época en la que la palabra spoiler ni siquiera existia.

Después se puso a hablarme de su vida cotidana en la institu-
cién mental. Me dijo que hacia bastante ejercicio, aunque solo le
dejaban practicar la esgrima con un espagueti de espuma como
los que usan los ninos en la piscina.

—Ojald. supieea. quibn, tiene o cudpa. de que wme hayan encerrado

agul —dijo con los ojos inyectados en sangre.
Yo me eché a reir nerviosamente, murmurando algo acerca

de las sospechas de la presidenta de la comunidad de vecinos,
etcétera.

—Si averiguos cualouier cosa, we lo dirds, sverdad, Vesteonra? Sé
e eres un caballoro honorable.
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Yo puse mi mejor cara de honorable caballero, pero por dentro
me estaba sintiendo como un gusano bastante poco de fiar. Lo
cierto era que no estaba nada orgulloso de ser el responsable de
que a un colega friki lo privaran de su libertad.

Luego me pregunté por mis contactos en el mundo editorial.
Ese tema de conversacién es un auténtico campo minado, pero
como lo he atravesado tantas veces, ya sé donde estan puestas
todas y cada una de las bombas enterradas, y sali bastante airoso.

Entonces, don Quejote me anuncié solemnemente:

—He comprendido que {a pluma. es was podezosa. gque {a. espada.

Estuve a punto de hacer un chiste sobre el lobby rosa, pero
me contuve como un maestro zen. En la época mental donde vivia
don Quejote tampoco existia ese término.

—No sirve de nada que la emprenda a espadozos contra {os
pestilemtes causontes del declive de {a was devada {iteeatura
aue han Visto {os siglos Sen como una ponzoiiosa hidra: poe
cada. cabeza que cotte apaticordn tres wmds No son dignos
rivades, y esos atogues pudiezan Hegar a envileconme. Wi Yartea
es muy otra. Debo wostrar el verdadero sendero a log escrivorzes.

Y diciendo esto, sacé teatralmente de una bolsa de esparto un
fajo de folios encuadernados a mano.

—Jirawe, Vestenra, que haras tode lo posible poe difundir esta
obra, y que no cejords en W empeic hasta gque {o hayas
conseguido. No 4a. de quedar ni un solo escritor en {a oz de {a
Tiezra. gue sea. vea privado de esta fuminacion

Yo debi de poner cara de pdker, porque don Quejote fijo en mi
su terrible mirada.

20



—Yrade, malandrin

No me quedaba otra. O lo juraba, o aquel bestia me hacia bro-
chetas alli mismo con las barras de las cortinas. Me arrepenti de
haberme arrepentido de mi contribucion a su encierro: aquel ta-
rado no podia estar en contacto con gente civilizada. Era impre-
visible por completo.

Recogi el manuscrito que me ofreciay sali de alli todo lo rapido
que me lo permitieron mis desentrenadas piernas. Una vez fui al
gimnasio, pero no me resulté muy interesante.

Hay algo que resulta muy tranquilizador de salir de un manico-
mio, porque cada segundo que se pasa dentro estd impregnado
de la sospecha de que puede que no se salga. Como buen friki, me
he pasado la vida leyendo y viendo exactamente el tipo de cosas
capaces de estimular esta paranoia. Y la imaginacion es un buen
criado, pero un mal amo, como afirmé la senora Agatha Christie.
Don Quejote deberia haberse tatuado esa frase para mantener lo
poco que le queda de cordura.

%Mm

Ne'te creas tode lo gue dicen los libres.

%@e@m&@@?&m@ue}@@awmdeafw.
Nete tomes al pee de la letra
todo lo que dice intenet.
eJ@wJWf que e pertenezea.
Ten una vida ademas del frikismo.
wedes leev mis otros libros al redpecto,

Uencs de consejos para conciliar la vida verdadera
realidad de todos loS diad.
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Ya en la tranquilidad de mi hogar, aquella experiencia parecia
mas una pesadilla que otra cosa. Dejé el mamotreto de don Que-
jote en lo alto de una estanteria y me olvidé de él hasta que tocé
hacer limpieza.

Hacemos limpieza en profundidad dos veces al ano, cuando
toca subir las maletas con la ropa de invierno o de verano al altillo
y traer las otras. Mi santa lo tiene todo muy bien organizado.

Al tener el manuscrito de nuevo entre mis manos, esta vez sin
sentir amenazada mi vida, contemplé aquel objeto con una son-
risa de compasion. Pobre friki pasado de vueltas. Quiza acabar
con los sesos tan fritos como él era algo que nos podria suceder
a cualquiera.

De modo que me armé de paciencia y me puse a leer en diago-
nal aquella obra en la que tanto se habia esforzado. Me apetecia
menos que ir al dentista, pero, en cierto modo, se lo debia.
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