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EL VECINO AÚN MÁS FRIKI 
QUE YO
Hay cosas en la vida que son bastante molestas, como tener cu-
carachas gordas en la cocina o un forúnculo en salva sea la parte. 
Pero hay otras que entran en la categoría de lo intolerable. Lo 
peor entre todas las cosas malas que te pueden suceder en este 
mundo es tener un vecino chalado.

El hombre ya había apuntado maneras poniendo música me-
dieval a todo trapo a las seis de la mañana. La presidenta de la 
comunidad, doña Rosa (en realidad la llamamos doña Rusa por-
que es más gélida e imperturbable que un coronel siberiano), que 
no sabía de dónde venía la música porque no tiene la desgracia de 
convivir pared con pared con ella, dejó una nota escrita a ordena-
dor en el rellano:

Haga el favor, quien sea que pone música muy 
fuerte a primerísima hora, de dejar de hacerlo, 
o nos veremos obligados a tomar las medidas 
legales oportunas. Ya saben que mi marido es 
abogado.

La presidenta de la comunidad

8
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Al día siguiente apareció otra nota debajo de esta, pulcramen-
te caligrafiada, que rezaba:

Muy apreciada dama,
Mis altas obligaciones en tanto que 
paladín de la justicia exigen de mí la más 
imperturbable observación de las horas 
matutinas. Sería inconcebible comenzar la 
jornada de otro modo que con la atenta 
escucha de inspiradoras y vigorizantes 
melodías.
Me atrevo a recomendar a todos aquellos 
que deseen emprender el camino del honor y 
la rectitud que aprovechen los sones celestiales 
que a mí me sirven de canto del gallo para 
comenzar en ese momento su provechosa 
jornada.
Su atento servidor, que besa a usted la mano.

¡Cómo se puso doña Rusa! Dio por supuesto que era cachon-
deíto, como habría hecho cualquiera. De modo que emprendió 
una campaña al estilo Stajánov para descubrir cuál era el piso del 
que procedía la música. Fue puerta por puerta hasta que llamó a 
la nuestra.

—¡Buenas! ¿Son ustedes los que ponen la música tan alta a las 
seis de la mañana?

Yo suspiré. No me habría costado nada decirle quién era el cul-
pable, pero siempre me ha parecido que estaba feo eso de señalar 
a otros con el dedo. Y no quería cargar con la culpa de saber que 

9
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al friki del vecino le habían cascado una denuncia por mi culpa. De 
modo que me hice el sueco, pero me debió de quedar nada más 
que regular. La rusa vio mi sueco y pensó que yo estaba haciendo 
el indio, de modo que insistió, pero yo puse una excusa y me esca-
bullí a la francesa. Somos una comunidad de lo más cosmopolita.

La verdad es que no sabía gran cosa del vecino friki aparte 
de la gran cantidad de paquetes de Amazon que solían llegarle. 
Trabajaba en casa. Siempre que lo había visto llevaba camisetas 
negras con dragones o espadas. Tenía barba y una buena barri-
ga cervecera. Vamos, el típico hetero-rolero-soltero entradito en 
años que no hace daño a nadie. Me caía simpático. Así que, por 
solidaridad friki, fui a avisarlo de que la presidenta había puesto 
un alto precio a su cabeza

Cuando me abrió la puerta, me quedé con el culo bastante tor-
cido. Una cosa es ser friki, y otra muy distinta la que aquel hombre 
tenía allí liada. Tan solo en la parte que veía de pasillo había un 
escudo de armas, un altar con la efigie de no sé cuántos héroes 
caballerescos y una cabeza de dragón enmarcada, como si lo hu-
biera cazado en Semana Santa.

—¿A qué debo el honor de su visita?

El friki (no voy a decir su nombre para proteger su identidad, 
pero podemos llamarlo don Quejote, ya veréis luego por qué) no 
llevaba ninguna camiseta negra con el escudo de la casa Stark. Iba 
cubierto con una «ligera» cota de malla metálica y llevaba lo que 
parecían ser calzoncillos de cuero y zapatillas de garra de dragón.

Sacudí la cabeza por higiene retinal, esperando que después 
de un par de parpadeos aquella grotesquísima visión quedara sus-
tituida por algo más aceptable. Pero no tuve suerte.

—Estooo… Oye, es que doña Ru…doña Rosa, la directora de la 
comunidad, está muy enfadada con eso de la música. Quiere 
llamar a la policía.

10
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Al hombre se le iluminaron los ojos.

—¡Excelente! ¡Por fin un enemigo al que enfrentarme!

Me reí un poco antes de darme cuenta de que lo había dicho 
completamente en serio.

Se acercó a la panoplia que tenía en el pasillo y desprendió 
fácilmente un florete.

—Esta pequeña aún no ha probado la sangre. Me gustaría estrenarla 
con uno de esos mal llamados «policías», que no saben hacer 
nada mejor que molestar a pacíficos y honorables ciudadanos 
en el ejercicio de sus virtudes caballerescas.

Me despedí con una sonrisilla y me fui de allí cagando leches.
La música siguió sonando todos los días. Tuve que insonorizar 

una pared y media, lo que me costó una buena pasta. Pero la cosa 
no se detuvo ahí.

Un mal día, don Quejote se enteró de que yo tenía relación con 
la industria editorial, y más concretamente, con la friki. Eso fue el 
comienzo de un acoso y derribo consistente en buscarme a todas 
horas, con cualquier excusa, e incluso sin ella, para convencerme 
de determinadas ideas suyas respecto a cómo deberían ser las 
cosas.

Ahí fue cuando mi santa y yo empezamos a llamarlo «don Que-
jote». Se nos plantaba en casa, con su cota de malla, se sentaba 
en el sofá y empezaba a perorar haciendo grandes gestos de lo 
horriblemente mal escrito que estaba tal libro o de los errores 
históricos de no sé qué saga. El hombre no solo se lo había leído 
to-do, sino que se acordaba obsesivamente de infinidad de nimios 
detalles. Lo más sorprendente era que comentaba cada nuevo 
texto con toda la ilusión de un colegial que acabara de descu-
brir la literatura, como si no tuviera una abundante experiencia 
a las espaldas. Y, claro, a veces quedaba muy decepcionado, y lo 
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expresaba dramáticamente utilizando muchas, muchas frases 
indignadas.

—Mira —me dijo mi santa—, ya estoy medio acostumbrada a tus 
tonterías, pero de ahí a tener que aguantar las de otro va un 
mundo. Este señor será muy amable y todo lo que quieras, y 
es verdad que siempre trae cerveza y panchitos, pero tiene que 
entender que unos padres de familia con hijos pequeños no 
pueden estar perdiendo las tardes para escuchar sus chorradas.

Como siempre, mi santa tenía razón. La verdad era que las pe-
roratas de don Quejote, a pesar de su tono lastimero, a mí me 
resultaban hasta interesantes a ratos, pero los días que venía los 
niños no hacían los deberes, y ni las cenas ni las lavadoras se ges-
tionaban solas. Así que empecé a buscar evasivas para evitarlo. 
No se lo tomó muy bien, y ahí fue cuando se le fue la pinza.

Yo no me di ni cuenta, al principio. Aliviado por poder descan-
sar de aquel pesado, no até cabos hasta que fue demasiado tarde. 
Mientras tanto, empezaban a aparecer noticias como estas:

12
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No me siento demasiado orgulloso por haber tardado tanto en 
darme cuenta. Cuando uno disfruta de la pax domestica, y está 
tan a gustito en su vida cotidiana, no le entran demasiados impul-
sos de hacer de Sherlock.

Pero una noche me había olvidado de sacar la basura, y mi san-
ta me obligó a hacerlo antes de acostarme, sobre la una de la ma-
ñana, porque aquello empezaba a heder. Y desde el contenedor vi 
entrar en el edificio, sigilosamente, a don Quejote. Iba completa-
mente vestido de negro, como un ninja, y toda su actitud corporal 
era la de haber cometido un acto prohibido a la par que heroico.

Me refugié en las sombras para que no me viera, y entonces 
lo comprendí todo. Aquello estaba pasando de castaño oscuro. 
Pero, como ocurre tantas veces, hasta que las cosas no te afec-
tan directamente no se suele actuar. O hasta que el pasillo apare-
ce empapado de sangre fresca.

13
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EL REGUERO ESCARLATA
Una semana después, mi pequeña Leia (quizá mi hija no se llame 
así, pero si ni siquiera os dejo saber mi verdadero nombre, ¿qué os 
hace pensar que sí os daré el suyo?) vino a casa llorando. Se había 
encontrado a una armadura viviente en el descansillo que abría 
furiosamente su correspondencia a mandoblazos. Cuando la vio 
pasar la increpó:

—¿Qué miráis, plebeya? ¡Acudid presurosa a vuestros quehaceres!

La pobre se creyó que el señor la estaba insultando espada en 
ristre. No reconoció al friki que a veces había venido a merendar a 
casa debajo de la armadura. Y se dio un susto de muerte.

Al día siguiente, al ir a llevar a los niños al colegio, mi mujer 
se encontró la escalera manchada de sangre. Volvió a entrar a 
toda prisa, empujando a los niños delante de ella, cerró la puerta 
dando un golpazo tan fuerte que consiguió despertarme, corrió el 
pestillo gordo y llamó a la policía.

Cuando llegaron los agentes, comprobaron rápidamente que 
el rastro de sangre llevaba hasta la puerta de don Quejote. Llama-
ron pidiendo refuerzos, y en pocos minutos había allí no sé cuán-
tos uniformados entre policías de diferentes tipos, bomberos, 
paramédicos y no sé quién más.

Llamaron a su puerta, y tuvieron que insistir bastante porque 
el hombre tardaba en abrir. Mientras tanto, como es lógico, se ha-
bía formado un corrillo de vecinos expectantes. Mi mujer me obli-
gó a levantarme a pesar de que había tenido que quedarme hasta 
las cuatro de la madrugada para entregar a tiempo un encargo.

—Tu amigo es un asesino —dijo en tono sombrío.

Tardé un rato en caer en la cuenta de a quién se refería.

14
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—¿Por qué dices que es mi amigo? ¿Y por qué dices que es un 
asesino?

—¿Qué desean? —respondió desde su puerta a los agentes un don 
Quejote que estaba bastante más dormido que despierto. Más 
o menos igual que yo.

—¿Podría ofrecernos alguna explicación respecto a este reguero de 
sangre que conduce hasta su puerta?

El policía señaló con el dedo el escandaloso rastro carmesí, en 
el que se distinguían claramente varios coágulos del tamaño de 
cucarachas pequeñas. O a lo mejor eran cucarachas que habían 
encontrado la muerte en aquel festín hemoglobínico.

Nosotros, como todo el resto de vecinos, mascullábamos pa-
rapetados tras nuestra puerta.

—Estoy segura de que se llevó a su piso a una pelandrusca o 
algo así, la chica no quiso acostarse con él ni pagando y decidió 
marcharse, él la siguió hasta el portal y la apuñaló ahí mismo, 
con saña, por sentir rechazada su hombría.

—Qué cosas dices… ¿cómo va a hacer algo así don… ese hombre? 
No le haría daño ni a una mosca.

—Ya veremos quién tiene razón —insistió ella, que está muy 
acostumbrada a ganar en ese juego.

—No creo que dentro de una pelandusca, como tú dices, haya tanta 
sangre. Esto tiene que ser algo tipo decoración de Halloween o 
algo así.

—Estamos en febrero —apostilló mi Leia.

15
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—Pues de carnaval —fui capaz de argumentar a pesar de las 
pocas horas de sueño, que es algo que me deja el cerebro a un 
cuarto de gas.

Ante la ausencia de una respuesta satisfactoria, los agentes 
empujaron a un aturdido don Quejote y entraron en la vivienda 
por la fuerza. Pasamos unos minutos muy malos con el estrés de 
tener a un posible asesino múltiple en nuestra pacífica comuni-
dad. Doña Rusa no hacía más que santiguarse, como si estuviera 
en presencia del mismísimo demonio.

Al cabo de un rato largo, los agentes salieron de allí llevando 
una cabeza de jabalí aún sanguinolenta que parecía recién corta-
da. Los vecinos se fueron retirando de sus umbrales, exceptuando 
a doña Rusa, que se tiene que enterar de todo y no tiene nada 
mejor que hacer en la vida, y nosotros, que estamos al lado.

—¿Podemos quedarnos en casa y jugar a la consola? —preguntó 
alguno de mis hijos. Yo estaba demasiado dormido para 
distinguirlos—. Acabamos de sufrir un trauma y tenemos que 
recuperarnos.

—Claro que no —lo riñó su madre—. Nos vamos al colegio ahora 
mismo.

Al poco de irse ellos, don Quejote volvió a salir al rellano para fir-
mar una enorme cantidad de papeles. Por lo visto se había ido a cazar 
sin licencia de ningún tipo y le iba a caer una multa del copón bendito. 
En cuanto se fueron los agentes, doña Rusa le llevó una fregona con 
su cubo humeante (ella confía mucho en el poder limpiador del agua 
prácticamente hirviendo) y allí se la dejó, sin añadir una palabra.

Derrotado, don Quejote se puso a fregar el rellano.

—Solo quería disecar una cabeza. No deberia ser tan complicado 
—masculló.

16

quijete.indd   16 02/03/2018   13:15



—Bueno, supongo que hay maneras legales de hacerlo —lo 
consolé—. Y si no, siempre te quedan los mercadillos de segunda 
mano.

No me respondió. Fregaba melancólicamente, tan abstraído 
en sí mismo que ya no contestaba. De modo que me retiré a mis 
aposentos.

Mi esposa nunca reconoció que no había acertado en su pro-
nóstico de asesinato. De hecho, hablaba exactamente igual que si 
don Quejote hubiera cometido realmente el crimen que ella había 
ideado. Y se puso… pesada no, lo siguiente.

—Tenemos que denunciarlo a servicios sociales. Este chalado 
cualquier día le hace algo a la niña. O le saltan los plomos de 
verdad y nos pasa a todos por la espada.

Es una desgracia perder la cabeza, no digo que no, pero la ver-
dadera tragedia es tener a ese pobre desgraciado de vecino y una 
esposa que te lo recuerda constantemente. Por mucho que me 
repugnara ser acusica, lo prefería a temer por la integridad de mis 
vástagos. O a tener que aguantar las constantes amenazas de mi 
santa.

—¿Llamas a servicios sociales?

—Es que tengo que ir a buscar a la niña a gimnasia rítmica.

Y al día siguiente:

—¿Vas a llamar ya? No haces más que dejar pasar los días con 
cualquier excusa.

—¿Y por qué no llamas tú? —le pregunté.

17
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—Porque las mujeres tenemos menos credibilidad en este mundo 
patriarcal que les vas a dejar a tus hijos —me respondió. 
Es una experta en encontrar argumentos absoutamente 
imposibles de rebatir. Quizá los saque de una web o algo.

A pesar de que en el fondo aquel hombre me caía bien, y de que 
no pensaba que fuera peligroso, era cierto que un poquito fuera 
de control sí que estaba. Y, como había dicho mi santa, yo no era 
quien para evaluar la peligrosidad de un enfermo mental.

Yo intenté contraatacar diciendo algo sobre la presunción de 
inocencia, pero me miró como si fuera un experto de barra de 
bar y hubiera asegurado que con Franco estábamos mucho mejor. 
Parece que los enfermos mentales empiezan a perder derechos y 
credibilidad incluso si solo son «presuntos».

De modo que puse en el buscador «teléfono servicios socia-
les» y los llamé.

Una semana más tarde, una doctora muy timidita llamó a mi 
puerta y me pidió que corroborara lo que les había contado por 
teléfono, cosa que hice de mil amores. Después llamó a la puer-
ta de don Quejote. No duró allí ni cinco segundos: en cuanto lo 
vio aparecer vestido de templario, espada en ristre, la pobre salió 
escopetada.

Un par de días después los que vinieron con ella fueron un 
equipo de loqueros. Como iban avisados, utilizaron un par de 
truquitos y lo redujeron enseguida. La doctora me dijo que aquel 
hombre no tenía ningún pariente conocido, y me preguntó si po-
día apuntarme como persona de contacto. Yo suspiré y le dije que 
bueno, que vale. ERROR. Lo peor ni siquiera había comenzado.

18
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EL PODER DE LA PLUMA
Meses después, cuando ya me había olvidado de todo esto y don 
Quejote no era más que un recuerdo, recibí una llamada de la 
doctora bajita. Mi vecino había solicitado mi visita desde el sana-
torio en el que estaba interno.

Era un lugar a las afueras al que solo se podía llegar en coche. 
Cuando pregunté por él, todos los que lo conocían me dijeron que 
era un hombre estudioso y amabilísimo. Quizá la medicación fuera 
capaz de mantener a raya sus impulsos violentos.

Me encontré a don Quejote leyendo y anotando furiosamente 
un tocho de los de portada en relieve. Se alegró mucho de verme y 
me contó con pelos y señales todos los problemas y fallos que es-
taba encontrando en aquella conocida novela. Yo hice mucho que 
sí con la cabeza, aunque en realidad no me había leído aquel libro, 
que me apetecía mucho, por falta de tiempo. Ahora ya no hace falta 
que me lo lea, porque me lo destripó por completo. Don Quejote es 
de una época en la que la palabra spoiler ni siquiera existía.

Después se puso a hablarme de su vida cotidana en la institu-
ción mental. Me dijo que hacía bastante ejercicio, aunque solo le 
dejaban practicar la esgrima con un espagueti de espuma como 
los que usan los niños en la piscina.

—Ojalá supiera quién tiene la culpa de que me hayan encerrado 
aquí —dijo con los ojos inyectados en sangre.

Yo me eché a reír nerviosamente, murmurando algo acerca 
de las sospechas de la presidenta de la comunidad de vecinos, 
etcétera.

—Si averiguas cualquier cosa, me lo dirás, ¿verdad, Vesterra? Sé 
que eres un caballero honorable.
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Yo puse mi mejor cara de honorable caballero, pero por dentro 
me estaba sintiendo como un gusano bastante poco de fiar. Lo 
cierto era que no estaba nada orgulloso de ser el responsable de 
que a un colega friki lo privaran de su libertad.

Luego me preguntó por mis contactos en el mundo editorial. 
Ese tema de conversación es un auténtico campo minado, pero 
como lo he atravesado tantas veces, ya sé dónde están puestas 
todas y cada una de las bombas enterradas, y salí bastante airoso.

Entonces, don Quejote me anunció solemnemente:

—He comprendido que la pluma es más poderosa que la espada.

Estuve a punto de hacer un chiste sobre el lobby rosa, pero 
me contuve como un maestro zen. En la época mental donde vivía 
don Quejote tampoco existía ese término.

—No sirve de nada que la emprenda a espadazos contra los 
pestilentes causantes del declive de la más elevada literatura 
que han visto los siglos. Son como una ponzoñosa hidra: por 
cada cabeza que corte, aparecerán tres más. No son dignos 
rivales, y esos ataques pudieran llegar a envilecerme. Mi tarea 
es muy otra. Debo mostrar el verdadero sendero a los escritores.

Y diciendo esto, sacó teatralmente de una bolsa de esparto un 
fajo de folios encuadernados a mano.

—Júrame, Vesterra, que harás todo lo posible por difundir esta 
obra, y que no cejarás en tu empeño hasta que lo hayas 
conseguido. No ha de quedar ni un solo escritor en la faz de la 
Tierra que sea vea privado de esta iluminación.

Yo debí de poner cara de póker, porque don Quejote fijó en mí 
su terrible mirada.

20

quijete.indd   20 02/03/2018   13:15



—¡Júralo, malandrín!

No me quedaba otra. O lo juraba, o aquel bestia me hacía bro-
chetas allí mismo con las barras de las cortinas. Me arrepentí de 
haberme arrepentido de mi contribución a su encierro: aquel ta-
rado no podía estar en contacto con gente civilizada. Era impre-
visible por completo.

Recogí el manuscrito que me ofrecía y salí de allí todo lo rápido 
que me lo permitieron mis desentrenadas piernas. Una vez fui al 
gimnasio, pero no me resultó muy interesante.

Hay algo que resulta muy tranquilizador de salir de un manico-
mio, porque cada segundo que se pasa dentro está impregnado 
de la sospecha de que puede que no se salga. Como buen friki, me 
he pasado la vida leyendo y viendo exactamente el tipo de cosas 
capaces de estimular esta paranoia. Y la imaginación es un buen 
criado, pero un mal amo, como afirmó la señora Agatha Christie. 
Don Quejote debería haberse tatuado esa frase para mantener lo 
poco que le queda de cordura.

Reglas de oro para no convertirse 
en un friki descontrolado

No te creas todo lo que dicen los libros.
Lee o mira alguna vez algo que no sea friki.

No te tomes al pie de la letra  
todo lo que dice internet.

Recuerda que porque algo te encante,  
eso no significa que te pertenezca. 
Ten una vida además del frikismo.  

Puedes leer mis otros libros al respecto,  
llenos de consejos para conciliar la vida verdadera  

con la realidad de todos los días.
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Ya en la tranquilidad de mi hogar, aquella experiencia parecía 
más una pesadilla que otra cosa. Dejé el mamotreto de don Que-
jote en lo alto de una estantería y me olvidé de él hasta que tocó 
hacer limpieza.

Hacemos limpieza en profundidad dos veces al año, cuando 
toca subir las maletas con la ropa de invierno o de verano al altillo 
y traer las otras. Mi santa lo tiene todo muy bien organizado.

Al tener el manuscrito de nuevo entre mis manos, esta vez sin 
sentir amenazada mi vida, contemplé aquel objeto con una son-
risa de compasión. Pobre friki pasado de vueltas. Quizá acabar 
con los sesos tan fritos como él era algo que nos podría suceder 
a cualquiera.

De modo que me armé de paciencia y me puse a leer en diago-
nal aquella obra en la que tanto se había esforzado. Me apetecía 
menos que ir al dentista, pero, en cierto modo, se lo debía.
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