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Curioso

Con independencia de su longitud, ciertas historias pueden
causar un impacto duradero. «La historia de una hora»,' un
relato muy corto de la escritora del siglo x1x Kate Chopin,
comienza con una frase bastante llamativa: «Como la senora
Mallard padecia del corazon, se procuré darle la noticia de
la muerte de su esposo con la maxima delicadeza». La pérdi-
da de viday la fragilidad humana reunidas en un enunciado
contundente. Después nos enteramos de que quien dio la
mala noticia fue un amigo intimo del fallecido, Richards,
tras haber confirmado (mediante telegrama) que el nom-
bre de Brently Mallard figuraba efectivamente en la lista de
victimas de un accidente ferroviario.

En el argumento de Chopin, la reaccion inmediata
de la senora Mallard es logica. Al oir el triste mensaje que
le transmite su hermana Josephine, se pone a llorar ense-
guida y luego se retira a su habitacién y pide que la dejen
sola. No obstante, es ahi donde sucede algo totalmente
inesperado. Tras haberse quedado sentada inmévil, sollo-
zando un rato, con la mirada aparentemente fija en una
lejana mancha de cielo azul, la senora Mallard empieza a
susurrar para si una palabra sorprendente: «jLibre, libre,
libre!l». A la que sigue otra aiin mas exuberante: «jLibre!
jCuerpo y alma libres!».
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Cuando al fin abre la puerta cediendo a la preocupada
peticion de Josephine, la senora Mallard aparece con «los
ojos febriles de triunfo». Comienza a bajar tranquilamente
la escalera, agarrada a la cintura de su hermana, mientras
Richards, el amigo de su esposo, las espera abajo. Y es en-
tonces precisamente cuando se oye a alguien abrir la puerta
principal con una llave.

Después, la historia de Chopin contiene solo ocho frases
mas. ;Podriamos quiza dejar de leer aqui? No hace falta de-
cir que, aunque quisiéramos, seguramente no lo hariamos,
no sin saber al menos quién esta junto a la puerta. Como
escribi6 el ensayista inglés Charles Lamb,* «en la vida, no
muchos sonidos, e incluyo todos los urbanos y los rurales,
superan en interés a una llamada a la puerta». Ahi radica la
fuerza de un relato que atrae nuestro interés hasta tal punto
que ni se nos pasa por la cabeza ignorar esta atraccion.

La persona que entra en la casa es en efecto, tal como
cabia suponer, Brently Mallard, quien resulta que se halla-
ba tan lejos de la escena del accidente ferroviario que ni
siquiera se habia enterado de este. La vivida descripcion de
la montana rusa emocional que la temperamental senora
Mallard habia tenido que soportar en el espacio de solo una
hora convierte la lectura del drama de Chopin en una expe-
riencia fascinante.

La ultima frase de «LLa historia de una hora» es todavia
mas perturbadora que la primera: «Cuando llegaron los mé-
dicos, dijeron que habia muerto a causa de una enfermedad
cardiaca... de la alegria que mata». La vida interior de la
senora Mallard sigue siendo en buena medida un misterio
para nosotros.

Ami entender, el mayor regalo de Chopin es su singular
capacidad para generar curiosidad en casi cada frase, incluso
en pasajes donde se describen situaciones en las que parece
no pasar nada. Es el tipo de curiosidad derivada de los esca-
lofrios que nos suben y bajan por la columna, algo parecido
a las sensaciones que tenemos al escuchar piezas musicales
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excepcionales. Se trata de escenas de suspense, sutiles e in-
telectuales, que constituyen un instrumento necesario en
cualquier narracion absorbente, en las clases de la escue-
la, Ias creaciones artisticas estimulantes, los videojuegos, las
campanas publicitarias o incluso en simples conversaciones
que deleitan en vez de aburrir. La historia de Chopin inspira
lo que se conoce como «curiosidad empatica»:® la postura
que adoptamos cuando intentamos comprender los deseos,
las experiencias emocionales o los pensamientos del prota-
gonista y cuando sus acciones nos dan continuamente la lata
con la acuciante pregunta: ;por qué?

Otro elemento que Chopin utiliza con acierto es el de
la sorpresa. Se trata de una estrategia segura para despertar la
curiosidad mediante el aumento de la atencion y la excita-
cion. Joseph LeDoux,* neurocientifico de la Universidad de
Nueva York, y sus colegas localizaron las vias cerebrales res-
ponsables de la reaccion ante la sorpresa y el miedo. Cuando
nos encontramos con lo inesperado, el cerebro supone que
quiza haya que emprender alguna accién. Esto se traduce
en una rapida activacion del sistema nervioso simpatico, con
sus habituales manifestaciones asociadas: aumento del rit-
mo cardiaco, sudoracion y respiracion profunda. Al mismo
tiempo, la atencion se aleja de otros estimulos irrelevantes y
se centra en el elemento urgente en cuestion. LeDoux fue
capaz de demostrar que en la sorpresa, y concretamente en
la respuesta de miedo, se activan simultaneamente vias ra-
pidas y lentas. La reaccion rapida va directamente desde el
talamo, responsable de retransmitir senales sensoriales, a la
amigdala, un conjunto de nucleos en forma de almendra
que asigna significacion afectiva y dirige la respuesta emo-
cional. La reacciéon lenta conlleva un largo rodeo —entre
el talamo y la amigdala— que atraviesa la corteza cerebral,
la capa externa de tejido neural que desempena un papel
clave en la memoria y el pensamiento. Esta ruta indirecta
posibilita una evaluacion mas cuidadosa y consciente del es-
timulo y una respuesta meditada.
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Existen varios «tipos» de curiosidad, ese anhelo de sa-
ber mas. El psicélogo britanico-canadiense Daniel Berlyne®
represent6 graficamente la curiosidad a lo largo de dos di-
mensiones o ejes principales: uno que se extendia entre la
curiosidad perceptual y la epistémica, y otro que cruzaba
desde la curiosidad especifica a la diversiva. La curiosidad
perceptual se debe a valores atipicos extremos, a estimulos
nuevos, ambiguos o desconcertantes, y motiva la inspeccion
visual. Pensemos, por ejemplo, en la reaccion de ninos asia-
ticos de un pueblo remoto que ven por primera vez a un
caucasico. Por lo general, la curiosidad perceptual disminu-
ye con la exposicion continua. En el esquema de Berlyne,
la curiosidad percepcional opuesta es la epistémica, que es
el verdadero deseo de conocimiento (el «apetito de saber»,
en palabras del filésofo Immanuel Kant). Esta curiosidad
ha sido el principal eje impulsor de todas las investigacio-
nes cientificas basicas y las indagaciones filosoficas, y pro-
bablemente fue la fuerza que suscité las primeras busque-
das espirituales. El filosofo del siglo xvit Thomas Hobbes®
la denominaba «anhelo de la mente», anadiendo que «por la
perseverancia en el deleite que produce la continua e in-
fatigable generacion de conocimiento» supera «la fugaz
vehemencia de todo placer carnal» en el sentido de que
complacerse en ello solo provoca un deseo mayor. Hobbes
vio en este «deseo de saber por qué» (énfasis anadido) la ca-
racteristica que distingue a los seres humanos de los demas
seres vivos. En efecto, como veremos en el capitulo 7, ha
sido la singular capacidad de preguntar «;por qué?» lo que
ha llevado a nuestra especie a donde hoy esta. La curiosidad
epistémica es la curiosidad a la que aludia Einstein cuando
a uno de sus biografos dijo lo siguiente: «<No tengo ningin
talento especial. Solo soy apasionadamente curioso».’

Para Berlyne, la curiosidad especifica refleja el deseo de
una informaciéon concreta, como pasa en los intentos por
resolver un crucigrama o recordar el titulo de la pelicula
que vimos la semana pasada. La curiosidad especifica impul-
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sa a los investigadores a examinar problemas distintos para
entenderlos mejor e identificar potenciales soluciones. Por
ultimo, la curiosidad diversiva hace referencia tanto al in-
quieto deseo de explorar como a la busqueda de estimulos
nuevos para evitar el aburrimiento. Hoy en dia, este tipo
de curiosidad acaso se manifieste en la constante revision
en busca de mensajes de texto o emails nuevos o en la im-
paciencia con que aguardamos el modelo mas reciente de
smartphone. A veces, la curiosidad diversiva da lugar a curio-
sidad especifica dado que la conducta buscadora de noveda-
des quiza alimente un interés determinado.

Aunque las distinciones de Berlyne entre diferentes cla-
ses de curiosidad han demostrado ser sumamente fructife-
ras en muchos estudios psicologicos, hemos de considerar-
las solo como algo indicativo a la espera de conocer mas a
fondo los mecanismos esenciales de la curiosidad. Al mismo
tiempo, se han propuesto algunos otros tipos de curiosidad,
como la empatica antes mencionada, que no se encuadran
con claridad en las categorias de Berlyne. Por ejemplo, esta
la curiosidad morbosa que da lugar a fisgoneo:® incita invaria-
blemente a los conductores a reducir la velocidad y observar
los accidentes en la carretera e induce a la gente a congre-
garse en masa en torno a escenas de crimenes violentos o
edificios en llamas. Es la clase de curiosidad que al parecer
gener6 un elevadisimo nimero de visitas en Google para
ver el horripilante video de la decapitacion del ingeniero
britanico Ken Bigley, en Irak, en 2004.

Ademas de los tipos potencialmente distintos, existen
también niveles diversos de intensidad que cabe asociar a
un surtido de géneros de curiosidad. A veces, un pequeno
fragmento de informacién basta para satisfacer la curiosi-
dad, como pasa en algunos casos de curiosidad especifi-
ca: ¢quién dijo aquello de que «la injustica en cualquier
parte es una amenaza para la justicia en todas partes»? En
otras ocasiones, la curiosidad puede impulsar a alguien a un
apasionado viaje durante toda la vida, como sucede a veces
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cuando la curiosidad epistémica guia la investigacion cien-
tifica: ¢como surgio y evolucion6 la vida en la Tierra? En la
curiosidad hay asimismo claras diferencias individuales, en
lo relativo a la frecuencia de su aparicion, el nivel de inten-
sidad, la cantidad de tiempo que la gente esta dispuesta a
dedicar a la exploracion, y en general la actitud receptiva
y la preferencia por experiencias novedosas. Para una per-
sona determinada, una vieja botella arrojada a la playa en
la isla de Amrum, en la costa alemana del mar del Norte,
quiza sea solo eso: un simbolo de contaminacion en proceso
de desintegracion. Para otra, un hallazgo asi acaso suponga
una oportunidad para vislumbrar un mundo anterior y fas-
cinante. Un mensaje en una botella encontrada en abril de
2015 resulto ser de un periodo comprendido entre 1904 y
1906, el mas viejo hallado jamas. Esto pasé a formar parte de
un experimento para estudiar las corrientes marinas.’

Del mismo modo, Ed Shevlin,'’ barrendero de la ciu-
dad de Nueva York que recoge basura cinco mananas a la se-
mana, sinti6 tal entusiasmo por el idioma gaélico de Irlanda
que se matricul6é en un master de la Universidad de Nueva
York sobre estudios irlandeses-americanos.

Hace unas dos décadas, un extrano acontecimiento
astronomico ilustré a la perfeccion el modo en que unos
cuantos tipos de curiosidad presuntamente distintos, como
el suscitado por la novedad y el que representa el ansia de
conocimiento, pueden combinarse y alimentarse mutua-
mente para constituir una atraccion irresistible. En marzo
de 1993 se detecté un cometa antes desconocido que des-
cribia orbitas alrededor de Jupiter. Los descubridores eran
cazadores veteranos de cometas, los astronomos Carolyn y
Eugene Shoemaker, marido y mujer, y David Levy. Como
era el noveno cometa periodico identificado por este equi-
po, el objeto recibi6é el nombre de Shoemaker-Levy 9."
Un analisis detallado de la orbita dio a entender que segu-
ramente habia sido capturado por la gravedad de Jupiter
unas décadas atras, y que durante un excesivo y catastro-
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fico acercamiento en 1992, se rompi6 en pedazos debido
a las grandes fuerzas de las mareas (de estiramiento). En
la figura 1 aparece una imagen tomada por el Telescopio
Espacial Hubble en mayo de 1994, en la que se aprecian
las dos docenas o asi de fragmentos resultantes mientras
proseguian su recorrido por la ruta del cometa, como una
sarta de perlas brillantes.

Figura 1

En el mundo astronémico, y fuera de €él, empez6 a
crecer el entusiasmo cuando diversas simulaciones por or-
denador senalaron la probabilidad de que los fragmentos
chocaran con la atmésfera de Jupiter y se estrellaran contra
el planeta. Estas colisiones son relativamente raras (aunque
uno de estos impactos en la Tierra hace unos 66 millones
de anos result6 ser funesto para los dinosaurios), y antes no
se habia presenciado ninguna directamente. Astronomos de
todo el globo aguardaban impacientes. No obstante, nadie
sabia si los efectos del choque serian realmente visibles des-
de la Tierra o si los fragmentos solo serian engullidos con
calma por la atmésfera gaseosa de Jupiter como piedrecitas
en un estanque grande e impasible.

Se esperaba que el primer trozo de hielo golpease la
noche del 16 de julio de 1994, de modo que casi todos los
telescopios en Tierra y en el espacio, incluido el Hubble,
apuntaban a Jupiter. Debido al hecho de que rara vez se
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pueden observar en tiempo real fenémenos astronémicos
espectaculares (la luz tarda muchos anos en llegar a la
Tierra desde numerosos objetos de interés, pero solo una
media hora desde Jupiter), el acontecimiento transmitia
una sensacion de «oportunidad Unica en la vida». En con-
secuencia, no era de extranar que un grupo de cientificos,
incluido yo mismo, nos reuniéramos en torno a una panta-
lla de ordenador mientras los datos estaban a punto de ser
transmitidos desde el telescopio (figura 2). La pregunta que
nos haciamos todos era esta: ¢veriamos algo?

Figura 2

Si tuviera que ponerle titulo a la figura 2, sé exactamente
cual seria: ;Curiosidad! Para sentir el contagioso atractivo de
la curiosidad, lo inico que hay que hacer es examinar la pos-
tura y las expresiones faciales de los cientificos presentes. En
cuanto vi esta fotografia al dia siguiente, me acordé de una
extraordinaria obra de arte realizada hace casi cuatrocientos
anos, La leccion de anatomia del doctor Nicolaes Tulp,"”* de Rem-
brandt (figura 3). El cuadro y la foto son casi idénticos en
cuanto al modo de capturar la emocién de la curiosidad exal-
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tada. Lo que me parece especialmente fascinante es el hecho
de que Rembrandt no centra la atencién en la anatomia del
cadaver desollado que esta siendo diseccionado (aunque los
musculos y tendones estan representados con bastante preci-
sion), ni siquiera en la identidad del muerto (un joven ladron
de abrigos llamado Aris Kindt, colgado en 1632), cuyo rostro
esta sombreado en parte; Rembrandt estaba sobre todo inte-
resado en expresar con exactitud las reacciones individuales
de cada uno de los profesionales médicos y aprendices que
asisten a la leccion. Coloc6 en primer plano la curiosidad.

Figura 3

La fuerza de la curiosidad trasciende sus percibidas contri-
buciones potenciales a la utilidad o a los beneficios. Ha demos-
trado ser en si misma un impulso imparable. Por ejemplo,
los esfuerzos invertidos por los seres humanos en explorar e
intentar descifrar el mundo circundante siempre han supe-
rado en mucho a los necesarios para la simple superviven-
cia. Por lo visto, conformamos una especie incesantemente
curiosa, algunos de nosotros sentimos una curiosidad inclu-
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so compulsiva. Segun Irving Biederman,'” neurocientifico
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de la Universidad del Sur de California, los seres humanos
estan disenados para ser «infoévoros», criaturas que devoran
informacion. ¢De qué otro modo podriamos explicar los
riesgos que a veces corre la gente para satisfacer este gu-
sanillo de la curiosidad? El gran orador y fil6sofo romano
Ciceron interpret6 el paso de Ulises junto a la isla de las
sirenas como un esfuerzo por oponer resistencia a la tenta-
cion de la curiosidad epistémica: «No era la dulzura de sus
palabras o la peculiaridad y diversidad de sus cantos, sino el
hecho de declarar que sabian muchas cosas y la pasiéon por
aprender de los navegantes lo que arrastraba a estos hacia
los escollos de las sirenas».'*

El fil6sofo francés Michael Foucault describe a las mil
maravillas algunas de las caracteristicas inherentes a la cu-
riosidad: «La curiosidad evoca el “cuidado”, evoca la solici-
tud que se tiene con lo que existe y podria existir, un sentido
agudizado de lo real pero que nunca se inmoviliza ante ello,
una prontitud en encontrar extrano y singular lo que nos ro-
dea, un cierto encarnizamiento en deshacernos de nuestras
familiaridades y en mirar de otro modo las mismas cosas,
un cierto ardor en captar lo que sucede y luego desaparece,
una desenvoltura a la vista de las jerarquias tradicionales en-
tre lo importante y lo esencial».'

Como veremos, las investigaciones modernas sugieren
que la curiosidad puede ser fundamental para el adecua-
do desarrollo de las destrezas perceptuales y cognitivas en
la infancia temprana. También esta bastante claro que la
curiosidad sigue siendo una fuerza poderosa para la expre-
sion intelectual y creativa en etapas posteriores de la vida.
¢Significa esto que la curiosidad es un producto directo de
la seleccion natural? En tal caso, ¢por qué a veces ciertas
cuestiones aparentemente triviales nos vuelven de lo mas
curiosos? ¢Por qué de vez en cuando, en un restaurante, nos
esforzamos por descifrar los siseos de la conversacion de la
mesa de al lado? ¢Por qué nos resulta mas dificil no escu-
char a alguien que habla por teléfono (cuando oimos solo



la mitad de la conversacion) que escuchar a dos personas
que hablan cara a cara? ¢La curiosidad es totalmente innata
o aprendemos a ser curiosos? ¢La curiosidad ha evoluciona-
do desde los 3,2 millones de anos que separan a Lucy —la
criatura casi humana, transicional, cuyos huesos fueron en-
contrados en Etiopia— del Homo sapiens, los seres humanos
actuales? :Qué procesos psicologicos y qué estructuras del
cerebro estan implicados en el hecho de ser curioso? ¢Exis-
te un modelo tedrico de curiosidad? Ciertos trastornos del
neurodesarrollo como el TDAH, ¢representan curiosidad «a
tope» o curiosidad sin rumbo fijo?

Antes de adentrarme en las investigaciones cientificas
sobre la curiosidad, decidi (impulsado por mi propia curio-
sidad personal) dar un breve rodeo para examinar deteni-
damente a dos individuos que, a mi entender, encarnan dos
de las mentes mas curiosas que hayan existido jamas. Creo
que pocos discreparan de esta descripcion de Leonardo da
Vinciy el fisico Richard Feynman. Los inagotables intereses
de Leonardo abarcaban esferas tan amplias del arte, la cien-
cia y la tecnologia que a dia de hoy sigue siendo la quin-
taesencia del hombre del Renacimiento. El historiador del
arte Kenneth Clark lo llamé apropiadamente «el hombre
mas incansablemente curioso de la historia».'® El genio y
los logros de Feynman en numerosos ambitos de la fisica
son legendarios, pero también le encantaban la biologia,
la pintura, abrir cajas fuertes, tocar el bongo, las mujeres
atractivas o el estudio de los jeroglificos mayas. Lleg6 a ser
conocido publicamente como miembro de la comisiéon que
investigo el desastre del transbordador espacial Challengery
gracias a sus libros superventas, repletos de anécdotas per-
sonales. Cuando se le pidi6 que identificara lo que, a su
juicio, era el motivador clave del descubrimiento cientifi-
co, Feynman contest6: «Tiene que ver con la curiosidad.
Tiene que ver con querer saber por qué algo hace algo»."”
Estaba haciéndose eco de las opiniones del filosofo francés
del siglo xv1 Michel de Montaigne, que exhortaba a sus lec-
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tores a explorar el misterio de las cosas cotidianas. Como
veremos en el capitulo 5, diversos experimentos con ninos
pequenos han demostrado que lo que a menudo suscita su
curiosidad es el deseo de entender la relacion causa-efecto
en su entorno inmediato.

No espero que una inspeccion —por minuciosa que
sea— de la personalidad de Leonardo y Feynman revele for-
zosamente alguna percepcion profunda sobre el caracter de
la curiosidad. Con respecto a eso, numerosos intentos anterio-
res por desvelar rasgos comunes a muchas figuras historicas
geniales han puesto de manifiesto solo una desconcertante
diversidad con respecto a la formacion y las caracteristicas psi-
colégicas de estos individuos.'® Veamos los gigantes cientifi-
cos Isaac Newton y Charles Darwin. Newton se distingui6é por
su capacidad matematica sin igual, mientras Darwin, segtn €l
mismo admitia, andaba bastante flojo en mates. Incluso en
las diversas clases de genios de una disciplina cientifica dada,
parece haber una serie ambigua de cualidades. El fisico Enrico
Fermi resolvi6 muchos problemas complicados a los dieci-
siete anos, mientras que Einstein fue, en términos relativos,
de floracion tardia. Esto no significa que fodos los esfuerzos
por identificar unas cuantas caracteristicas compartidas estén
condenados al fracaso. En el ambito de la creatividad pro-
digiosa, por ejemplo, el psicologo Mihaly Csikszentmihalyi,"
de la Universidad de Chicago, ha sido capaz de sacar a la luz
algunas tendencias que parecen asociadas a la mayoria de
las personas excepcionalmente creativas (las descritas breve-
mente al final del capitulo 2). Por tanto, crei que valdria la
pena el ejercicio de analizar al menos si en las fascinantes
mentes de Leonardo y Feynman habia algo que nos procura-
se una pista sobre el origen de su insaciable curiosidad. Para
mi, la cuestion clave era el hecho de que, con independencia
de si Feynman y Leonardo tenian algo en comun aparte de
su curiosidad, ambos se elevaban tan por encima de sus res-
pectivos entornos en cuanto a su espiritu investigador, que
cualquier intento de observar las cosas desde su perspectiva
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sin duda seria estimulante. Comienzo con Leonardo, que
en una ocasion expreso con gran elegancia su pasion por la
comprension al decir: «No se puede amar ni odiar nada si
antes no se ha llegado a su conocimiento».

Por cierto, en caso de que alguien tenga curiosidad por
saber si realmente vimos algo cuando el primer fragmento
del cometa Shoemaker-Levy 9 impact6 en la atmosfera de
Jupiter... jPues si! Al principio hubo un punto de luz so-
bre el borde del planeta.* Cuando el fragmento penetr6o
en la atmosfera, produjo una explosion que se tradujo en
una nube en forma de hongo parecida a la provocada por una
bomba atémica. Todos los fragmentos dejaron «heridas» vi-
sibles (areas con compuestos azufrosos) en la superficie de
Jupiter (figura 4). Estas manchas duraron meses hasta que
se extendieron debido a corrientes y turbulencias en el seno
de la atmoésfera del planeta, y los restos se difundieron hacia
abajo, a altitudes inferiores.

Figura 4
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