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—Déjalo, tia. No insistas.

No me apetecia nada ir. Estaba agotada, me
veia fea y, ademas, no me habia depilado. En esos
casos no me siento nada segura y, como sé que no
VOy a comerme un rosco, siempre acabo con un
ciego de espanto.

Ya lo sé, soy demasiado tiquismiquis, pero es
que no puedo con estas cosas: si no estoy perfecta,
ingles incluidas, paso de abrirme a nadie.

Y encima me habia rayado con el imbécil de
mi jefe mientras terminaba de limpiar las jaulas, y
eso me habia dejado de muy mala leche.

Era por la nueva gama de CaninaPro, la Pup-
py Sensitive.

—No pienso vender eso —le repetia yo—, no
pienso vender eso. Es una tomadura de pelo.
«Contribuye al desarrollo del cerebro y de la vis-
ta» —relei, devolviéndole su puiietera bolsa de
comida para perros a veintisiete euros los tres ki-
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los. Al desarrollo del cerebro, menuda chorrada;
si fuera verdad, se la tendrian que comer ellos, los
muy gilipollas.

Mi jefe se habia alejado mascullando: que si su
informe, que si mi conducta, que si mis modales,
que si mi contrato indefinido, que no lo voy a
conseguir en la vida, y blablabla, pero me traia al
pairo. No puede echarme, lo sabe tan bien como
yo. Desde que trabajo ahi, los beneficios se han
duplicado, y me he traido a toda mi clientela ante-
rior, asi que...

Que fiche tu madre.

No sé por qué se pone asi con este proveedor.
Me imagino que el comercial le prometera un
monton de cosas. Que si fundas de mévil en for-
ma de hueso, pasta de dientes para su caniche o
fines de semana en la playa... O, mejor atin, un fin
de semana en la playa disfrazado de cursillo de
ventas, para echar una cana al aire lejos de la pa-
rienta.

Es su estilo...

Estaba en casa de mi amiga Samia, comiéndo-
me los dulces que prepara su madre mientras la
miraba alisarse el pelo mechén a mechén a me-
chon. Se tiraba horas. Comparado con eso, llevar
velo parece un acto de liberacion de la mujer. Me
lamia los dedos llenos de miel y admiraba su pa-
ciencia.
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—Pero... jes que ahora vendéis cosas para pa-
dres? —me pregunto.

—;Cdémo que para padres?

—Eso que has dicho de la comida para pe-
ITOS...

—No, hombre. Puppy, no papi. Puppy quiere
decir cachorro en inglés.

—Aaaah, vaaale —se refa—. Bueno, ;y? ;Qué
problema tienes con eso? ;Es que no te gusta el
sabor o qué?

—Venga, tia, no te rayes. S6lo era una broma.
Y vente conmigo esta noche. Andaaaa... Porfaaaa...
Venga, Lulu... Por una vez no me dejes colgada.

—;En casa de quién es?

—Del antiguo compaiiero de piso de mi her-
mano.

—Si ni siquiera lo conozco.

—Niyo, pero jqué mas da! jEchamos un ojo al
material, elegimos, nos los rifamos y luego nos lo
contamos!

—Conociendo a tu hermano, seguro que sélo
van pijos...

—;Y qué? Los pijos molan! jCarne de prime-
ra, sefiorita! No hace falta invitar a ciento y la ma-
dre para encontrar uno solo que merezca la pena,
y luego por la mafana los hay que hasta te traen el
desayuno a la cama.

No me apetecia un pimiento. No me atrevia a
decirselo, pero tenia un montdén de episodios
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atrasados de Sexy Nicky por ver y estaba hasta el
gorro de esos planes de muertas de hambre.

Me deprimia tener que volver a coger el tren
de cercanias, tenia frio y estaba hambrienta, apes-
taba a caca de conejo y solo queria acurrucarme
en mi cama yo solita a ver mi serie preferida.

Dejo la plancha para el pelo y se arrodilld de-
lante de mi, juntando las manos en un gesto de
suplica y poniendo morritos.

Vaaaale.

Me fui hacia su armario suspirando.

La amistad.

Lo tnico que contribuye al desarrollo de mi
cerebro.

—iPonte mi top de Jennyfer! —me grit6 des-
de el cuarto de bano—. ;Seguro que te queda de
muerte!

—Mmm... ;Cudl, el de putingui?

—Qué dices, si es precioso. Ademas, delante
tiene un animalito de lentejuelas. {Te va a quedar
genial, ya lo veras!

Bueeeeno.

Le cogi prestada su maquinilla para afeitarme
las ingles, me di una ducha y embuti mi delantera
como pude en su camiseta de la talla XXS con ga-
tito de lentejuelas.

Al llegar al portal, donde los buzones, me vol-

vi a mirarme al espejo para comprobar que me
asomara del pantaldn la barbita de Mumu.
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Anda, pues no asomaba... Tuve que bajarme
un poco la cintura del vaquero.

Me encantaba ese tatuaje. Era Muchu (creo
que en realidad se escribe Mushu) (el dragén de
Mulan) (esa peli la habré visto por lo menos mil
veces, sin cofas, y siempre lloro. Sobre todo cuan-
do se entrenay consigue trepar a lo alto del poste).

El tio que me lo tatué me jurd que era uno de
verdad, de la época Ming, y yo me lo creo porque
él también es chino.

—Guaaaauuuu... Estas tremenda.

Como era mi mejor amiga, no di mucho cré-
dito a su cumplido, pero cuando vi la cara del tio
que salia del ascensor, comprendi que si, que
Sami no exageraba.

El tio estaba que le iba a dar algo.

Sami le senial6 la pared:

—Eh, oiga... Ahi tiene el extintor...

Para cuando por fin pilld la broma, ya estaba-
mos en la calle, corriendo hacia la estacién, muer-
tas de risa, cogidas de la mano con fuerza porque
con los taconazos que llevabamos pareciamos
Bambi y Tambor en Holiday on Ice.

Pillamos el tren Zeus de las 19.42 y nos asegu-
ramos de que, si nos cogiamos un buen ciego, pu-
diéramos volver en el de las 00.56. Luego Samia
saco sus sudokus, y nos enfrascamos en ellos en
plan «paso de todo, ni me mires», porque si no es
que no nos dejan en paz en todo el viaje.

15



Un plan de pijos, y tanto. Tuvimos que teclear
por lo menos cuatro cédigos en cuatro puertas
antes de poder acceder a las patatas fritas.

jCuatro!

En comparacion con esa casa, la comisaria de
Bobigny era la granja de Playmobil.

En un momento dado hasta pensé que ibamos
a tener que pasar la noche detras del cubo de ba-
sura amarillo. Estaba que me subia por las pare-
des. El tipico plan birria de Sami.

Menos mal que sali6 un tio para sacar a mear a
su schnauzer enano, que, si no, aun seguiriamos ahi.

Nos abalanzamos sobre él. Menudo susto se
llevé el pobre. Pero si yo no aplastaria jamas a un
animal. Y eso que reconozco que los schnauzer
no me molan mucho que digamos. Nunca me han
gustado los perros de pelo duro. Tener que acica-
larles la barba, los bigotes, el pelo de la tripa, las
patas y tal me parece un cofiazo de espanto.
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Después de que armaramos jaleo en cada tele-
fonillo, acabaron por dejarnos entrar, y una vez
dentro, al calorcito, no tardamos nada en poner-
nos a tono.

Mientras me tomaba una copa de ponche tibio
bastante asqueroso barri la habitacién con la mi-
rada para calibrar la mercancia que se me ofrecia.

Bah. Echaba de menos mi serie. No habia mas
que niflos de mamad. Para nada mi estilo.

Era un rollo de artistas o algo asi. La exposi-
cidn de fotos de una tia que se habia pirado a la
India o no sé dénde. No me fijé mucho. Para una
vez que estaba en un barrio con clase no tenia ga-
nas de seguir viendo pobres.

Para pobres tenia de sobra con los de mi ba-
rrio.

Sami ya se estaba trabajando a una especie de
gotico con tupé que le habia robado el rimel a su
mama (aunque yo, francamente, no le veia muchas
posibilidades de éxito con ese tio que parecia sacado
de un carnaval), cuando me fijé en que su Draculita
con clavos tenia al lado a un colega vestido de Gucci.

Y ése si que valia la pena.

Porque me conozco yo a menda lerenda: sélo
de pensar que, por primera vez en su vida, iba a
poder codearse con un cinturén de Gucci auténti-
co... Estaba claro que se lo iba a poner en bandeja.

Era un polvo cantado.
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Para no parecer que estaba mas sola que la
una, fui a echarle un vistazo a la casa.

Bah.

No habia mas que libros.

Me compadecia de la asistenta...

Me incliné para ver la foto de un gato. Era un
sagrado de Birmania. Se veia por los piececitos
blancos. Me gustan mucho, pero son fragiles. Y
cuestan un ojo de la cara... Por el precio de un sa-
grado tienes dos siameses, te salen carillos esos
piececitos tan monos. Eso me recordé que toda-
via tenia sin desembalar los arafiadores y los ar-
boles de cuerda. Pfff... No me queda sitio en esa
seccion. Tendré que esperar a que dejen de estar
en promocion los...

—Te presento a Arsene.

Joder, qué susto me dio el muy imbécil.

No lo habia visto. Era el tio sentado en el si-
116n justo detras de mi. Estaba oculto en la oscuri-
dad, sélo se le veia la pierna. Bueno..., ni siquiera,
s6lo unos calcetines de vieja y unos botines ne-
gros. Y una mano en el reposabrazos. Una mano
grande que jugueteaba con una cajita de cerillas.

—Mi gato. El de mi padre, para ser mas exac-
tos. Arséne, te presento a...

—Mmm..., Lulu.

—;Lulu?
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—Si.

—Lulu... Lulu... —repitié con un tono en plan
misterioso—, Lulu puede ser Luce o Lucie. Lucille
quiza... O incluso Ludivine... A no ser que sea...,
sLucienne?

—Ludmila.

—iLudmila! jQué suerte la mia! {Una heroina
de Pushkin! ;Y qué hay de su Rusldn, querida?
;Sigue buscandola con ese pillo de Rogdai?

Socorro.
Joder, siempre me tocan a mi los mas raros.
Tt lo has dicho, chaval. Qué suerte la mia.

—;Como? —dije yo.

Se levantd, y entonces vi que de tipo no era
para nada como me esperaba después de verle los
pies. Era monisimo incluso. Pero, joder, mejor
que hubiera sido feo.

Me preguntd si queria tomar algo, y cuando
volvid, con dos vasos que no eran de plastico sino
de cristal de su cocina, salimos a fumar al balcon.

Le pregunté silo de Arséne era por Arséne Lu-
pin y sus guantes blancos, para que se diera cuen-
ta enseguida de que no era tan tonta como parecia,
y vi como una sombra de decepcién empanarle la
mirada. Me felicito, exagerando un monton, pero
saltaba a la vista que estaba pensando: «Mierda,
tirarme a esta tonta no me va a ser tan facil como
crefar.
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Pues si. No hay que fiarse de las apariencias.
Soy vulgar, si, pero es mi uniforme de camuflaje.
Como los geckos en los troncos de arbol, o los zo-
rros del Artico, que cambian de color en invierno,
mi lado llamativo no es mi yo verdadero.

Hay unas gallinas, no me acuerdo de cémo se
llaman, que tienen plumas detras de las patas para
borrar sus huellas conforme avanzan; pues a mi
me pasa lo mismo, sélo que en sentido contrario:
lo borro todo antes incluso de establecer contacto
con alguien.

;Por qué? Porque mi cuerpo siempre falsea
mi naturaleza.

(Y mas todavia cuando me pongo las camisetas
cefiidas de mi amiga Samia, las cosas como son.)

Asi es que empezamos hablando de su gato, y
luego de los gatos en general, y de ahi pasamos a
los perros, y blablabld, que si son menos nobles
pero mucho mas carifiosos, y de ahi, horror, lle-
gamos a mi trabajo.

Le flipd saber que era la responsable de todos
los animalitos del Animaland de Bel-Ebois.

—ss3De todos???

—Pues si... Los cebos de pesca, los perros, los
conejillos de Indias, los gerbillos, las carpas, las
cotorras, los canarios, los hamsteres y... los... los
conejos..., los conejos enanos, carnero, angora...
iY un montén mas que se me olvidan ahora por
culpa del ron!

20



(En realidad no soy la responsable de verdad
pero, como él vivia enfrente de Notre-Dame y yo
detras del Estadio de Francia, me senti obligada a
equilibrar un poco las cosas.)

—Es fantastico.

—;El qué?

—Quiero decir que es pintoresco, vaya. Es no-
velesco.

«; Tt crees?», pensé. Acarrear, etiquetar, le-
vantar, apilar sacos de comida casi tan pesados
como yo, aguantar a los clientes, a los criadores
estupidos que siempre se creen que saben mas
que nadie, a los adiestradores de perros que te dan
la tabarra con sus tarifas, a las viejas que te dan la
brasa durante horas con sus historias de gatas
abandonadas, y a los que te piden que les cambies
el hamster muerto de sus crios suspirando irrita-
dos porque no es del mismo tamafo. Aguantar a
los jefes, descubrir cémo te cambian los horarios
de trabajo por culpa del lameculos de turno, pe-
lear por tener derecho a un descanso, dar de co-
mer a todos los animales, comprobar los abreva-
deros, separar a los dominantes, rematar a los
moribundos, deshacerme de los muertos y cam-
biar mds de setenta lechos al dia, todo eso de ver-
dad era —;cémo habia dicho?— ;pintoresco?

Pues debia de serlo, porque me hizo un millén
de preguntas.
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Que si qué era eso de las nuevas mascotas, y si
era verdad que la gente criaba pitones y cobras en
sus apartamentos, y si de verdad funcionaba lo de
los caramelos de menta para los perros, porque el
labrador de su abuelo apestaba que no veas (no de-
cia «mi abuelo» cuando hablaba de él, sino «mi
abuelito», como pone en las etiquetas de los tarros
de mermelada para pijos; quedaba de lo mas mono),
y si me gustaban las ratas, y si era verdad que la peli-
cula Ratatouille habia suscitado una auténtica fiebre
por las ratas, y si ya me habian mordido alguna vez,
y si estaba vacunada contra la rabia, y si habia cogi-
do una serpiente, y qué razas se vendian mejor, y...

;Y qué pasaba con los que no conseguiamos
vender?

;Qué haciamos con los cachorritos cuando
crecian?

;Los matabamos?

;Y los ratones? ;Se los dabamos a los labora-
torios cuando tenfamos demasiados?

Y si era verdad que la gente tiraba las tortugas
por el vater, que si los punks con perro eran tan
malos como los pintaban, que si a los conejos les
gustaban las plantas de cannabis, que si se pasea-
ban cocodrilos por las alcantarillas de Paris y..., y...

Y yo estaba medio pedo. Pero en plan bien.

Contentilla, vamos.

Y, como me encanta mi trabajo, pues no me
importd volver a ponerme la bata blanca. Incluso
en un piso de ricachones y mucho después de la
hora de cierre.
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Le hablaba de todas mis secciones, desde el se-
rrin del suelo hasta el techo, y él me escuchaba con
mucha atencidn, repitiendo: «Grandioso, gran-
dioso».

Grandioso.

—;Y los peces también?

—Los peces también —asenti.

—Vamos. Describeme el articulo.

Era extrafio. Me lo estaba pasando genial, y
eso que ni siquiera estaba borracha.

Era..., ;qué era lo que habia dicho?

Pintoresco.

—Pues mire, caballero, antes de nada tiene
que elegir entre agua de mar o agua dulce, porque
la cosa cambia. Pero para un acuario medio de-
cente le recomiendo el precioso pez angel, que se
desplaza majestuosamente con sus largas y ele-
gantes aletas, y el pez disco, en forma de disco,
como su propio nombre indica, que es verdade-
ramente magnifico... Y el danio, el barbo, el ras-
bora, el tetra nedn, que son auténticas joyas con
reflejos fluorescentes, como luciérnagas pero
acuaticas... Sin olvidar los otocinclus, esos gran-
des limpiadores, comedores de algas, y los hypos-
tomus, que limpian las paredes, y..., esto..., a mi
también me gusta el botia, con su cuerpo rayado
con tres franjas negras, muy elegante, pero éste es
mas bien un pez de fondo de acuario. No suele
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dejarse ver. Y los guppys... Y los guramis. Pero
hay que tener cuidado con ellos, porque dan pro-
blemas. Tienen tendencia a zamparse a los nedn,
precisamente. De todas maneras, le aconsejo que
los crie todos juntos y que los compre cuando
son pequenos. Naturalmente, también le ofrece-
mos una gran seleccion de acuarios: Aquatlantis,
Nano, Eheim, Superfish, mas todos los accesorios
disponibles en el mercado, asi como una amplia
seleccion de importaciones exclusivas. Gravilla,
cantos rodados, algas, plantas, decorados, siste-
mas de filtrado, calentadores de agua, bombas de
aire y kits de pH. Como ve, tenemos de todo...

Erala primera vez que me topaba con alguien
tan interesado, fascinado incluso, por mi dia a
dia.

Mi reserva al fondo de la tienda, mis kiléme-
tros a pie, mi cansancio, mis preocupaciones de
higiene, mis problemas de sarna, de tifia, de gripe
felina y todo lo demds. Ademas, creo que su inte-
rés era sincero. Que no fingia. Si no, nos habria-
mos dado cuenta antes de que estabamos pelando-
nos de frio, charlando asi en el balcon, con vistas a
los tejados de Paris en pleno invierno.

No digo que no me mirara disimuladamente,
pero era..., como decirlo... Sus miraditas eran
como ¢l mismo: amables. Y eso también me tenia
descolocada. Mi delantera y yo no estdbamos
acostumbradas a tan buenos modales.
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Como estaba tiritando, me propuso que en-
traramos, y volvimos a la musica y al humo.

No le habia dado ni tiempo a cerrar la cristale-
ra, cuando una tia superflaca se dirigio a él, pre-
guntandole entre gemidos y medio histérica que
dénde se habia metido, que qué estaba haciendo,
que por qué la musica era tan ma..., y entonces se
interrumpio6 porque acababa de fijarse en mi.

A la muy pdjara se le quité el pedo de golpe.

—Ah, perdén —dijo con una mueca—, no sa-
bia que estabas en..., mmm..., en tan buena com-
pafia...

(51, si. No me engafiaban mis oidos. De ver-
dad recalcé lo de «buena», la muy zorra.)

Y él contest6 con una sonrisa felina:

—No. No lo sabias.

Ella me mird, estirando su bocaza para dedi-
carme una sonrisa amable que venia a decir:
«Hormonas en accion, territorio marcado, asi que
la gorda esta se larga ahora mismo o le parto la
cara», y luego se agarr6 de su brazo para remol-
carlo hasta donde estaban los demas.

Aproveché para buscar a Sami, pero sin éxito.

Igual iba ya rumbo a Italia via Triangulo de las
Bermudas...

Ya no quedaba nada de comer, la musica de
verdad daba asco, en plan ruidosa pero sin moles-
tar a los vecinos, eso si que no, y los invitados se
habian aglomerado en grupitos supercerrados.
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