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En la agitada trayectoria de Sandra Mozarovski, una 
jovencísima actriz del cine de destape supuestamente 
relacionada con las más altas esferas en la España de 
la Transición, y en el oscuro episodio de su muerte, 
que conmocionó a la sociedad española de los años 
setenta, Clara Usón encuentra resonancias de su pro-
pio proceso de autodestrucción y de la compleja rela-
ción que mantuvo desde niña con su madre, a la que 
rinde homenaje en esta novela. 

Las reflexiones de Wittgenstein, Camus y Pavese ilu-
minan una trama llena de intriga que gira en torno al 
asesino tímido que le da título, y que nos habla del 
sentido de la vida, de las esperanzas ciegas de la juven-
tud y del relato que construimos como forma de su-
pervivencia, a través de dos jóvenes convencidas de 
que el futuro les pertenece. 

En esta brillante y conmovedora novela, Clara Usón, una 
de las escritoras de mayor prestigio literario en la actua-
lidad, lleva a un punto de perfección y de madurez crea-
tiva los elementos presentes en toda su obra: los límites 
de la tragedia y la comedia, de la ironía y la ternura, de 
la documentación y la imaginación, con una escritura 
erudita e implacable, un tono desenfadado y un ritmo 
muy ágil.  

Seix Barral Biblioteca Breve

«Espíritu de exigencia literaria y honestidad crea-
dora», J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural. 

«En cada una de sus entregas, Clara Usón ha ido ga-
nando en intensidad y complejidad, especialmente a 
través de la inteligente y compleja estructura de sus 
obras», J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia. 

«Escritora de raza, tiene un pulso narrativo capaz de 
albergar profundidad y oportuno sentido del humor; 
una mirada diferente reconocida a nivel internacional 
como una de las voces más interesantes de la narrativa 
europea actual», Diario de Ávila.

«Una escritora diferente, sólida en sus convicciones, 
que se filtran en el pulso narrativo y en su universo 
temático, perfectamente reconocible», José Miguel 
Giráldez, El Correo Gallego. 

«Una de las narradoras más significativas del mo-
mento actual», Antonio Garrido, Cuadernos del Sur.

«Una de las voces más sólidas y personales de las letras 
españolas», Heraldo de Aragón.

«Una de las autoras más importantes de nuestro 
tiempo. Los premios más prestigiosos y el reconoci-
miento unánime de los críticos hacen de Clara Usón 
una de las voces a tener más en cuenta», Bruno Carde-
ñosa, Historia.
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Clara Usón
El asesino tímido

Nació en Barcelona en 1961. Su primera novela, Las 
noches de San Juan, obtuvo el Premio Femenino 
Lumen en 1998. Con posterioridad, publicó Primer 
vuelo (2001), El viaje de las palabras (2005) y Per-
seguidoras (2006). En 2009 fue galardonada con el 
Premio Biblioteca Breve por Corazón de napalm 
(Seix Barral, 2009). Su siguiente novela, La hija del 
Este (Seix Barral, 2012), recibió el Premio de la Crí-
tica, el Premio Ciutat de Barcelona y el Premio de 
la Cultura Mediterránea; «una novela bellísima» 
(A. Sofri, La Repubblica), «una subyugante mezcla 
de ensayo histórico y ficción» (Javier Cercas, El 
País), por la que Usón pasó a ser considerada como 
«una de las grandes escritoras europeas de nuestro 
tiempo» (Ana Maria Moix). Su más reciente nove-
la, Valor (Seix Barral, 2016), confirma que su obra 
narrativa «da muestras de una solidez y un brillo 
cada vez mayores» (Alejandro Luque, El Correo de 
Andalucía).
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1

Fui joven en una época en que el futuro parecía 
también joven y nuevo, no una mera prolongación 
de años tristes que se arrastraban y olían a polvo y 
encierro. Mis contemporáneos y yo estábamos con-
vencidos de que nuestras vidas serían mejores, más 
prósperas, más libres que las de nuestros padres, de 
quienes renegábamos, de los que nos avergonzába-
mos, como si fuera su culpa haber crecido y vivido 
bajo la dictadura.

Los jóvenes no temen a la muerte, o no les preo-
cupa, la saben lejana, es algo que llegará, sin duda, 
pero no les acaecerá a ellos, sino a los seres incoloros 
y dóciles en que se habrán transformado por el paso 
del tiempo, tan similares a esos padres que les repug-
nan; los jóvenes, si tienen miedo a algo, es a dejar de 
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serlo, a convertirse en adultos con ataduras, rutinas, 
responsabilidades, de ahí proviene la urgencia y el 
ahínco y la pasión que ponen en ser jóvenes, en de-
dicarse a eso, a disfrutar y alargar cuanto puedan 
las prerrogativas de una edad llena de posibilidades 
y nuevas experiencias y casi, casi, sin obligaciones. 
O al menos así viví yo mi juventud, así la vivió mi 
generación. Queríamos divertirnos, queríamos ser 
modernos (por contraposición a nuestros padres, esos 
hijos de Franco, a quienes llamábamos «viejos»), que-
ríamos probarlo todo, ¡queríamos ser europeos!, y 
no, no teníamos ningún miedo a la muerte, nos daba 
la impresión de que nuestra juventud nos hacía in-
vulnerables, pero la vida nos sorprendió alternando 
los funerales de nuestros amigos con los de nuestros 
abuelos. 

Cuál sea el sentido de la vida, si es que lo tiene, 
y si hay que buscarlo en la trascendencia o en un ser 
superior, es asunto que vienen dilucidando desde 
hace milenios filósofos y teólogos y hasta los poetas; 
el común de los mortales está demasiado ocupado en 
los afanes del quehacer diario: trabajar, comer, dor-
mir, criar a los hijos, pagar las deudas, y no tiene 
tiempo ni ganas de reflexionar sobre ello. El sentido 
de la vida, dirán, es sobrevivir. ¿Para qué?, preguntan 
los filósofos y los teólogos y los poetas. Pero la pre-
gunta queda sin respuesta. 
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Un adolescente —o una adolescente, hablo por 
mí, de cuando lo era— no alberga duda: el sentido 
de la vida es el amor, el Amor con mayúsculas, y está 
bien que sea así; si esa adolescente intuyera o adivina-
ra que al hacerse adulta lo que le impedirá dormir por 
las noches no serán zozobras del corazón, sino apu-
ros de dinero o inquietudes del trabajo, quizá perdie-
ra el deseo o el interés en seguir viviendo. 

A los doce años ya me había enamorado más de 
quince veces; eran los míos unos amores tremendos, 
de pasiones intensas, devastadoras, como no he vuel-
to a experimentar, eran amores perfectos, como to-
dos los amores imaginarios, pues siempre acababan 
bien, yo no podía tolerar otra cosa. Nos dirigíamos a 
la estación de esquí de Formigal en el Seat 1430 fa-
miliar de mi padre, un coche de segunda mano, de 
color amarillo, con el motor trucado, que metía mu-
cho ruido y vibraba con desesperación cuando mi 
padre aceleraba para adelantar a otro vehículo en 
aquellos viajes que hacíamos siempre a oscuras, pues 
rara vez partíamos antes de las ocho o las nueve o las 
diez de la noche, los cinco niños detrás, el maletero 
atestado de bultos, mi padre y mi madre delante, fu-
mando; la neblina de humo que pronto lo invadía 
todo inducía al sueño a mis hermanos pequeños y a 
mí me predisponía a fantasear. Mi amor era mi pro-
fesor de esquí. Tenía veintiséis años, pero yo no daba 
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importancia a la diferencia de edad, ni me desazo-
naba que él tuviera una novia guapa, alta y rubia, que 
me resultaba simpática; la sacrificaba en aras de nues-
tra pasión sin remordimiento: ella debía compren-
der, el mundo debía hacerse cargo de que mi profe-
sor de esquí y yo no podíamos vivir el uno sin el otro. 
¡Cómo nos mirábamos! Nos lo decíamos todo con 
los ojos puesto que con palabras no podíamos; no 
hay historia de amor sin adversidades y mi amado 
y yo nos enfrentábamos de continuo a obstáculos in-
salvables que nuestro ardor terminaría por vencer. 
Surgían malentendidos entre los dos, distanciamien-
tos dolorosos, yo creía que él ya no me quería o era él 
el desengañado. ¡Cuánto sufríamos! ¡Qué bien sabía 
yo fingir una indiferencia gélida al encontrármelo 
por azar en el supermercado, aunque bajo el traje de 
esquí mi corazón latiera desbocado! Eran dulces las 
reconciliaciones, me deleitaba en ellas; él me confe-
saba, con lágrimas en los ojos, la voz quebrada, no 
puedo vivir sin ti, eres el amor de mi vida, Clara, y mi 
padre decía «vamos a parar a poner gasolina» y los 
cinco niños salíamos del coche, adormecidos, tiri-
tando, porque era invierno y hacía frío, y nos me-
tíamos en un área de servicio de la autopista o en al-
gún bar de un pueblo del camino, mi padre se tomaba 
un café y un cubalibre para despejarse, mi madre un 
whisky o un gin-tonic, y para cuando reanudábamos 
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el viaje, el profesor de esquí y yo habíamos roto (una 
vez reconciliados, el siguiente paso eran el matrimo-
nio y la noche de bodas, y yo era, me gustara o no, 
una niña con una educación franquista: conocía, en 
teoría, en qué consistían el coito y la reproducción 
sexual, mi madre me lo había explicado, pero me cos-
taba imaginármelo, por ello prefería ofenderme por 
cualquier fruslería y malograr mi idílico noviazgo 
a afrontar la boda y su noche decisiva, en la que no 
iba a saber cómo comportarme, de ahí que la nuestra 
fuera una relación plagada de sobresaltos). Mi padre 
combatía la modorra de las carreteras desiertas y las 
deshoras con café, cubalibres y música a todo volu-
men, una banda sonora que ponía ritmo y melodía 
a mis ensoñaciones, no la que yo hubiera elegido de 
haber podido hacerlo, pero mi padre no me daba op-
ción; en su moderno radiocasete las cintas se reinicia-
ban al terminar, sin necesidad de cambiarlas o darles 
vuelta (podíamos escuchar hasta en diez ocasiones la 
misma canción durante el trayecto); en su coche sona-
ban de preferencia rancheras y canciones de Nati Mis-
tral, María Dolores Pradera o Mercedes Sosa (también 
Joan Baez y Paco Ibáñez y Georges Moustaki), cuyos 
repertorios conocíamos de memoria. Devuélveme 
el rosario de mi madre / y quédate con todo lo demás / 
lo tuyo te lo envío cualquier tarde / no quiero que me 
veas nunca más... En verano, el profesor de esquí tra-
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bajaba de pastor, y allí estaba él, en un prado verde 
salpicado de flores, con sus ovejas y su pena a cues-
tas, pensando en mí, las manos apoyadas en el caya-
do; por una de aquellas casualidades de la vida, yo 
también andaba por el monte, melancólica y páli-
da, intentando olvidarlo, agachándome de cuando 
en cuando para recoger flores con las que armar un 
ramo, como suelen hacer las enamoradas cuando van 
al campo. De repente, lo veo, él me ve... «Luis, te es-
tás durmiendo —decía mi madre, porque el coche 
acababa de dar un bandazo—, ¿quieres que conduz-
ca yo?», el pastor y yo seguíamos en medio del prado, 
devorándonos con los ojos desde la distancia sin que 
ninguno de los dos se decidiera a dar el primer paso, 
«no, estoy bien», respondía mi padre, «es que no sé 
si te das cuenta, pero conduces por el medio de la 
carretera», insistía mi madre, mi padre daba un golpe 
de volante para regresar al carril y mi hermano, dor-
mido, caía sobre mí; yo, exasperada, le decía al profe-
sor de esquí: «¡Devuélveme el rosario de mi madre!», 
y mi madre, la dueña del rosario, le decía a mi padre: 
«Luis, se te cierran los ojos, vamos a parar a tomar 
algo». El viaje parecía no tener fin.

Yo había leído muchas novelas rosas, novelitas 
de Corín Tellado que alquilaba en el quiosco, en las 
que una muchacha de origen humilde se enamora-
ba de quien no debía (ella era criada y él, arquitecto); 
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tras vencer la férrea oposición de los padres de su 
amado y tras averiguar que, en realidad, ella también 
era de buena familia, sonaban las campanas de boda 
y yo corría al quiosco a cambiar la novela por otra. 
Aun antes, cuando mi única lectura eran los cuentos 
infantiles, con seis o siete años, la mujer que nos cui-
daba a mis hermanos y a mí nos entretenía con his-
torias de amor. Mi hermano pequeño, Andrés, no 
había nacido, y mi hermano Miguel, el cuarto, era un 
bebé, de modo que la audiencia se reducía a los tres 
mayores: mi hermana Blanca, mi hermano Pablo y yo. 
Pablo, creo recordar, no le hacía mucho caso, pero a 
Blanca y a mí esas historias nos entusiasmaban, o esa 
historia, pues era siempre la misma: en un reino le-
gendario, Pablo se casaba con una princesa y era co-
ronado rey; Blanca, mi hermana mayor, desposaba al 
príncipe heredero de un reino vecino y llegaría a ser 
reina; invariablemente, yo era asignada al segundón 
y me tenía que contentar con ser princesa. Y no me 
contentaba. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué día tras 
día era Blanca la prometida del príncipe heredero y 
yo había de conformarme con el hermano pequeño? 
En mi imaginación corregía esa injusticia, le quitaba 
el novio a mi hermana y la reina era yo.

Sandra Mozarovski no fue reina ni novia de un 
rey, pero sí su amante, o eso dicen rumores que circu-
lan por internet y se afirma en algún que otro libro.
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