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Fui joven en una época en que el futuro parecia
también joven y nuevo, no una mera prolongacion
de afos tristes que se arrastraban y olian a polvo y
encierro. Mis contempordneos y yo estdbamos con-
vencidos de que nuestras vidas serian mejores, mas
prosperas, mas libres que las de nuestros padres, de
quienes renegabamos, de los que nos avergonzaba-
mos, como si fuera su culpa haber crecido y vivido
bajo la dictadura.

Los jovenes no temen a la muerte, o no les preo-
cupa, la saben lejana, es algo que llegard, sin duda,
pero no les acaecera a ellos, sino a los seres incoloros
y ddciles en que se habran transformado por el paso
del tiempo, tan similares a esos padres que les repug-
nan; los jovenes, si tienen miedo a algo, es a dejar de
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serlo, a convertirse en adultos con ataduras, rutinas,
responsabilidades, de ahi proviene la urgencia y el
ahinco y la pasién que ponen en ser jévenes, en de-
dicarse a eso, a disfrutar y alargar cuanto puedan
las prerrogativas de una edad llena de posibilidades
y nuevas experiencias y casi, casi, sin obligaciones.
O al menos asi vivi yo mi juventud, asi la vivié mi
generacion. Queriamos divertirnos, queriamos ser
modernos (por contraposicion a nuestros padres, esos
hijos de Franco, a quienes llamabamos «viejos»), que-
riamos probarlo todo, jquerfamos ser europeos!, y
no, no teniamos ningin miedo a la muerte, nos daba
la impresion de que nuestra juventud nos hacia in-
vulnerables, pero la vida nos sorprendid alternando
los funerales de nuestros amigos con los de nuestros
abuelos.

Cual sea el sentido de la vida, si es que lo tiene,
y si hay que buscarlo en la trascendencia o en un ser
superior, es asunto que vienen dilucidando desde
hace milenios filosofos y te6logos y hasta los poetas;
el comun de los mortales esta demasiado ocupado en
los afanes del quehacer diario: trabajar, comer, dor-
mir, criar a los hijos, pagar las deudas, y no tiene
tiempo ni ganas de reflexionar sobre ello. El sentido
delavida, diran, es sobrevivir. ; Para qué?, preguntan
los fildsofos y los tedlogos y los poetas. Pero la pre-
gunta queda sin respuesta.
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Un adolescente —o una adolescente, hablo por
mi, de cuando lo era— no alberga duda: el sentido
de la vida es el amor, el Amor con mayusculas, y esta
bien que sea asi; si esa adolescente intuyera o adivina-
ra que al hacerse adulta lo que le impedira dormir por
las noches no seran zozobras del corazoén, sino apu-
ros de dinero o inquietudes del trabajo, quiza perdie-
ra el deseo o el interés en seguir viviendo.

A los doce afios ya me habia enamorado mas de
quince veces; eran los mios unos amores tremendos,
de pasiones intensas, devastadoras, como no he vuel-
to a experimentar, eran amores perfectos, como to-
dos los amores imaginarios, pues siempre acababan
bien, yo no podia tolerar otra cosa. Nos dirigiamos a
la estacion de esqui de Formigal en el Seat 1430 fa-
miliar de mi padre, un coche de segunda mano, de
color amarillo, con el motor trucado, que metia mu-
cho ruido y vibraba con desesperaciéon cuando mi
padre aceleraba para adelantar a otro vehiculo en
aquellos viajes que haciamos siempre a oscuras, pues
rara vez partiamos antes de las ocho o las nueve o las
diez de la noche, los cinco ninos detras, el maletero
atestado de bultos, mi padre y mi madre delante, fu-
mando; la neblina de humo que pronto lo invadia
todo inducia al suefio a mis hermanos pequefios y a
mi me predisponia a fantasear. Mi amor era mi pro-

fesor de esqui. Tenia veintiséis afios, pero yo no daba
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importancia a la diferencia de edad, ni me desazo-
naba que él tuviera una novia guapa, alta y rubia, que
me resultaba simpatica; la sacrificaba en aras de nues-
tra pasion sin remordimiento: ella debia compren-
der, el mundo debia hacerse cargo de que mi profe-
sor de esqui y yo no podiamos vivir el uno sin el otro.
iComo nos mirabamos! Nos lo deciamos todo con
los ojos puesto que con palabras no podiamos; no
hay historia de amor sin adversidades y mi amado
y yo nos enfrentabamos de continuo a obstaculos in-
salvables que nuestro ardor terminaria por vencer.
Surgian malentendidos entre los dos, distanciamien-
tos dolorosos, yo creia que él ya no me queria o era él
el desenganado. jCuanto sufriamos! jQué bien sabia
yo fingir una indiferencia gélida al encontrarmelo
por azar en el supermercado, aunque bajo el traje de
esqui mi corazon latiera desbocado! Eran dulces las
reconciliaciones, me deleitaba en ellas; é]l me confe-
saba, con lagrimas en los ojos, la voz quebrada, no
puedo vivir sin ti, eres el amor de mi vida, Clara, y mi
padre decia «<vamos a parar a poner gasolina» y los
cinco ninos saliamos del coche, adormecidos, tiri-
tando, porque era invierno y hacia frio, y nos me-
tiamos en un area de servicio de la autopista o en al-
gun bar de un pueblo del camino, mi padre se tomaba
un café y un cubalibre para despejarse, mi madre un
whisky o un gin-tonic, y para cuando reanuddbamos
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el viaje, el profesor de esqui y yo habiamos roto (una
vez reconciliados, el siguiente paso eran el matrimo-
nio y la noche de bodas, y yo era, me gustara o no,
una nifia con una educacién franquista: conocia, en
teoria, en qué consistian el coito y la reproducciéon
sexual, mi madre me lo habia explicado, pero me cos-
taba imaginarmelo, por ello preferia ofenderme por
cualquier frusleria y malograr mi idilico noviazgo
a afrontar la boda y su noche decisiva, en la que no
iba a saber cdmo comportarme, de ahi que la nuestra
fuera una relacion plagada de sobresaltos). Mi padre
combatia la modorra de las carreteras desiertas y las
deshoras con café, cubalibres y musica a todo volu-
men, una banda sonora que ponia ritmo y melodia
a mis ensofaciones, no la que yo hubiera elegido de
haber podido hacerlo, pero mi padre no me daba op-
cidon; en su moderno radiocasete las cintas se reinicia-
ban al terminar, sin necesidad de cambiarlas o darles
vuelta (podiamos escuchar hasta en diez ocasiones la
misma cancion durante el trayecto); en su coche sona-
ban de preferencia rancheras y canciones de Nati Mis-
tral, Maria Dolores Pradera o Mercedes Sosa (también
Joan Baez y Paco Ibanez y Georges Moustaki), cuyos
repertorios conociamos de memoria. Devuélveme
el rosario de mi madre / y quédate con todo lo demds /
lo tuyo te lo envio cualquier tarde / no quiero que me
veas nunca mds... En verano, el profesor de esqui tra-
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bajaba de pastor, y alli estaba él, en un prado verde
salpicado de flores, con sus ovejas y su pena a cues-
tas, pensando en mi, las manos apoyadas en el caya-
do; por una de aquellas casualidades de la vida, yo
también andaba por el monte, melancélica y pali-
da, intentando olvidarlo, agachandome de cuando
en cuando para recoger flores con las que armar un
ramo, como suelen hacer las enamoradas cuando van
al campo. De repente, lo veo, él me ve... «Luis, te es-
tas durmiendo —decia mi madre, porque el coche
acababa de dar un bandazo—, ;quieres que conduz-
cayo?», el pastor y yo seguiamos en medio del prado,
devorandonos con los ojos desde la distancia sin que
ninguno de los dos se decidiera a dar el primer paso,
«no, estoy bien», respondia mi padre, «es que no sé
si te das cuenta, pero conduces por el medio de la
carreterar, insistia mi madre, mi padre daba un golpe
de volante para regresar al carril y mi hermano, dor-
mido, caia sobre mi; yo, exasperada, le decia al profe-
sor de esqui: «jDevuélveme el rosario de mi madre!»,
y mi madre, la duefia del rosario, le decia a mi padre:
«Luis, se te cierran los 0jos, vamos a parar a tomar
algo». El viaje parecia no tener fin.

Yo habia leido muchas novelas rosas, novelitas
de Corin Tellado que alquilaba en el quiosco, en las
que una muchacha de origen humilde se enamora-
ba de quien no debia (ella era criada y él, arquitecto);
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tras vencer la férrea oposicion de los padres de su
amado y tras averiguar que, en realidad, ella también
era de buena familia, sonaban las campanas de boda
y yo corria al quiosco a cambiar la novela por otra.
Aun antes, cuando mi unica lectura eran los cuentos
infantiles, con seis o siete afios, la mujer que nos cui-
daba a mis hermanos y a mi nos entretenia con his-
torias de amor. Mi hermano pequefio, Andrés, no
habia nacido, y mi hermano Miguel, el cuarto, era un
bebé, de modo que la audiencia se reducia a los tres
mayores: mi hermana Blanca, mi hermano Pablo y yo.
Pablo, creo recordar, no le hacia mucho caso, pero a
Blanca y a mi esas historias nos entusiasmaban, o esa
historia, pues era siempre la misma: en un reino le-
gendario, Pablo se casaba con una princesa y era co-
ronado rey; Blanca, mi hermana mayor, desposaba al
principe heredero de un reino vecino y llegaria a ser
reina; invariablemente, yo era asignada al segundon
y me tenia que contentar con ser princesa. Y no me
contentaba. ;Por qué iba a hacerlo? ;Por qué dia tras
dia era Blanca la prometida del principe heredero y
yo habia de conformarme con el hermano pequefio?
En mi imaginacion corregia esa injusticia, le quitaba
el novio a mi hermana y la reina era yo.

Sandra Mozarovski no fue reina ni novia de un
rey, pero si su amante, o eso dicen rumores que circu-

lan por internet y se afirma en algiin que otro libro.
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