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Lallegada de Albert von Filek a Madrid se produ-
jo a finales de febrero o principios de marzo de 1931.
En esos momentos, Espana estaba atravesando una
época de fuertes convulsiones politicas. La dictadu-
ra de Primo de Rivera habia liquidado el prestigio
de la monarquia de Alfonso XIII, y la dictablanda de
Berenguer no se habia demostrado capaz de devol-
vérselo. El rey acababa de nombrar presidente al
almirante Juan Bautista Aznar, que convoco elec-
ciones municipales para el 12 de abril. Ese domin-
go, los partidarios de la republica vencieron en las
ciudades y los de la monarquia en el campo. La
sociedad espanola interpreto las elecciones como
un plebiscito sobre la monarquia, y el martes 14 de
abril, en medio de un ambiente festivo, la gente se
echo ala calle para proclamar la Segunda Republica.

Madrid se convirti6 de golpe en una gran ver-
bena republicana. Josep Pla, que esa misma mafa-
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na habia llegado en tren desde Barcelona, recreo
esa jornada historica en El advenimiento de la Re-
publica: el ondear de las primeras banderas trico-
lores, el gentio subiendo por Alcala en direccion
a la Puerta del Sol, los comercios apresurandose a
ocultar los simbolos monarquicos, los ciudadanos
que sin saberse la letra se arrancaban con La Mar-
sellesa 'y el Himno de Riego... También Rafael Can-
sinos-Assens andaba por alli, y en La novela de un
literato nos dej6 una descripcion del ambiente: las
regias estatuas de la plaza de Oriente adornadas
con banderines rojos, unos alborotadores cambian-
do el rétulo de la plaza de Isabel II por el de Fer-
min Galan, otros derribando en esa misma plaza
la estatua de la Reina Castiza e intentando hacer lo
mismo con la de Felipe III en la plaza Mayor, viejos
republicanos con sus gorros frigios como crestas
de gallo mezclandose con la multitud, los camio-
nes desde los que unas prostitutas cantaban «jcin-
co, seis, siete, ocho..., el rey estaba pocho!» mien-
tras «un hombre de facha soez» exhibia un conejo
muerto y gritaba «jel conejo de la reina!», jévenes
con escarapelas y brazaletes rojos colocando car-
teles de PUEBLO, RESPETA ESTE EDIFICIO QUE ES
TUYO para evitar posibles desmanes, los pequenos
altarcitos como mesas petitorias con los retratos de
Galan y Garcia Hernandez, los edictos en las pare-
des en los que el alcalde Pedro Rico anunciaba la
instauracion del nuevo régimen, las largas colas de
gente impaciente por comprar los periddicos ves-
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pertinos... La juerga continuaba cuando, ya de ma-
drugada, se acercé Pla a la plaza de Oriente y vio
«grupos de aspecto suburbial, con alguna mujer,
ligeramente bebidos, con banderas, latas de petro-
leo, trozos de estatuas mutiladas o derribadas, que
seguian gritando y cantando pero con aire de estar
ya un poco cansados».

Aquel dia pocos se quedaron en casa. No resul-
ta inverosimil que el recién llegado Filek se asoma-
ra, aunque fuera brevemente, a ese Madrid desinhi-
bido y bullanguero. No conozco fotos suyas de esa
época pero si de unos pocos afios después, y puedo
imaginarmelo: un cuarentdn vestido con mas atil-
damiento que elegancia, el cuello recio, la mandibu-
la ancha, los ojos caedizos, el abundante pelo mo-
reno aplastado por la brillantina. Ese hombre, capaz
de desenvolverse con soltura en cuatro o cinco idio-
mas pero aun no en espanol, tal vez no acabara de
entender las cosas que veia. ;Se dejaria arrastrar por
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el ambiente festivo y bullicioso o mas bien se mos-
traria reticente ante lo que tal vez le pareciera una
algarada del populacho? Resulta mas verosimil la
segunda hipotesis. El aristocrata venido a menos
y antiguo capitan de artilleria Albert Eduard Wla-
dimir Filek Edler von Wittinghausen, un caballe-
ro que habia perdido su posicion por haber jurado
fidelidad a un imperio ya inexistente, no debia de
ver con buenos ojos un espectaculo que en reali-
dad se parecia mucho al que habia visto en Viena
trece anos antes, cuando el emperador Carlos ce-
dié el poder a un gobierno de corte revolucionario.
Filek lleg6 a Madrid a tiempo de presenciar cémo
la historia se repetia: si en 1918 habia visto nacer la
republica en Austria, ahora la estaba viendo nacer
en Espana. ; También en Espafia se iba a abolir la no-
bleza, como habia ocurrido en Austria al aprobarse
el Adelsaufhebungsgesetz, laley de abril de 1919 que
no solo suprimia los privilegios de la aristocracia
sino que ilegalizaba los titulos nobiliarios y hasta la
particula von de los apellidos? ; También ahora iban
a prohibir su clase social? ; También ahora le iban a
perseguir solo por haber nacido en su familia?
Parece seguro que Filek no era hombre de mu-
chas veleidades revolucionarias. En una de las po-
cas cartas suyas que se conservan se declararia leal
a «nuestro gran héroe, el gran Dollfuss», canciller
austriaco de tendencia socialcristiana asesinado
en 1934 por los nazis. La carta, escrita en plena
Guerra Civil en una cdrcel republicana (y que por
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tanto tenia que pasar la censura interna), tiene un
tono general solapado e insincero, y sin embargo
la afinidad politica que sugiere resulta verosimil:
un reaccionario, un conservador que anoraba an-
tiguos esplendores, pero no un hitleriano.

Entre las pocas personas que alguna vez han
escrito en torno a la figura de Filek sélo hay una
que lo conocid brevemente y tuvo algun trato con
él. Me refiero al norteamericano Charles Foltz Jr.,
un joven reportero que durante la Guerra Civil es-
cribié despachos para la agencia Associated Press
y que luego volvié a Espafia para dirigir durante
cinco afos la delegacion madrilefia de esa misma
agencia. De esas experiencias surgio su libro The
Masquerade in Spain. En él atribuye a Filek amis-
tad con ciertos aristocratas monarquicos que en
agosto de 1932 fueron encarcelados por apoyar el
levantamiento militar del general Sanjurjo. Foltz,
que en aquella época ain no vivia en Espaia, estd
hablando de oidas, pero lo que dice parece razona-
ble. La prueba de que Filek cultivo esa clase de re-
laciones es que poco después, en cuanto se le pre-
sento la ocasion, intentd hacer negocios con algin
militar préximo a Sanjurjo. ;Qué tendria de extra-
flo, por otro lado, que se moviera en esos circulos?
A nadie puede sorprender que Filek, nostalgico de
un imperio extinguido y antiguo capitan licencia-
do por la fuerza de unos tratados, se relacionara
con sus iguales: militares que se mantenian leales
a la fenecida monarquia, muchos de ellos apar-
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tados del ejército por la llamada Ley Azafa, que
habia enviado a la reserva a casi nueve mil oficiales.

La documentacion le identificaba como Alber-
to von Filek, hijo de Vladimiro y de Maria, soltero,
de profesion quimico, de nacionalidad austriaca,
nacido el 27 de marzo de 1889 en Tschoran, una
pequeia poblacién en la region de Carintia. Y él
se presentaba a si mismo como antiguo capitan
de artilleria hasta el forzado licenciamiento gene-
ral tras la derrota de 1918, miembro de una familia
ilustre entre cuyos parientes habia generales y ma-
riscales del ejército imperial. Para alguien como
Filek, que tan orgulloso se mostraba de sus orige-
nes aristocraticos, el bullicioso Madrid republi-
cano tal vez no fuera el sitio ideal. La aristocracia,
precisamente, gozaba entonces de escasas simpa-
tias. Corpus Barga, que en Paseos por Madrid dejo
un testimonio cabal de las transformaciones expe-
rimentadas por la ciudad, observé como los viejos
palacios retiraban sus blasones para ocultar todo
rastro de hidalguia y quedaban convertidos en me-
ras «casonas manchegas». Propiedades que habian
sido exclusivas del ejército o la monarquia pasa-
ban a engrosar el patrimonio municipal, y las cla-
ses bajas se apresuraban a ocupar los nuevos espa-
cios publicos. La Casa de Campo, reservada hasta
poco antes a la familia real, se estaba convirtiendo
«en un parque popular y vulgar» y, al término de
la jornada laboral, el «pueblo paleto» se hacia el
seforito por el centro de la ciudad. La plaza Mayor
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era ahora el lugar de reunién de los soldados li-
bres de servicio y, con la nueva moda del nudismo,
en la playa del Manzanares los «desnudistas» se
tendian al sol junto a sus meriendas. En el achula-
pado Madrid de los teatros y los cines, de los ca-
sinos, cafés y cervecerias, de los estancos ambu-
lantes de tabaco y los hornos moéviles de patatas
asadas, se estaba formando, segtin Barga, «una nue-
va sociedad salida del pueblo, una mesocracia»,
y el viejo patriciado, que habia encadenado su des-
tino al de la monarquia, perdia lustre y pujanza a
pasos agigantados.

En la carta que ya he mencionado, Filek dejé
claro que su sistema de valores seguia anclado en
los tiempos del Imperio. En ella, escrita en circuns-
tancias mas que complicadas, afirmaba que, cuando
le llegara el momento, no moriria como un cone-
jo sino que lo haria como un capitan condecorado
y un aristdcrata: los «mil aflos» de antigiiedad de
su apellido le imponian un estricto cédigo de con-
ducta que sabria respetar hasta el dltimo instante
de su vida. En ese orden antiguo percibia una legiti-
midad y una coherencia que ninguna sociedad na-
cida al calor de las ultimas revoluciones habia sido
capaz de emular. Le ocurria lo mismo que al conde
Franz Xaver Morstin, protagonista de El busto del
emperador de Joseph Roth y arquetipo de la vieja
aristocracia que quedo desclasada tras la derrota
en la Gran Guerra. Para el conde y para la gente de
su localidad, el titulo nobiliario era mas bien un
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cargo que le conferia la autoridad necesaria para
comportarse como un benefactor. Gracias a ese
titulo podia reducir impuestos, eximir del servicio
militar, promover recursos de gracia, suavizar con-
denas, imponer castigos, conseguir becas... Pero eso
no era fruto de la bondad de su corazén sino de
una ley tdcita de las familias nobles, una antigua
benevolencia que con el paso del tiempo habia que-
dado congelada «en forma de obligacion y tradi-
cién». Ese entramado de relaciones existia desde
antes de la fundacidn del propio Imperio, y varios
siglos de historia lo habian sancionado como sdli-
do e inmutable. Pero, como escribié Stefan Zweig
en El mundo de ayer, la gente vivia en un castillo
de naipes como si fuera una casa de piedra. Con la
fulminante desintegracion de Austria-Hungria todo
eso se vino abajo, lo que no debio de ser facil de
asimilar para quienes jamas habian dudado de la
perdurabilidad de las instituciones. Joseph Roth,
que hizo de la desaparicién del Imperio uno de sus
grandes temas literarios, habla por boca del con-
de Morstin cuando afirma que la vieja monarquia
austrohungara no murié por culpa de los revolu-
cionarios sino «por culpa del escepticismo irénico
de quienes deberian haber constituido su fiel apo-
yo». Y aflade con melancolia: «Mi vieja patria, la
monarquia, era una gran casa con muchas puertas
y muchas habitaciones, para muchos tipos de per-
sonas. Esa casa se la han repartido, dividido, la han
hecho pedazos. Alli ya no se me ha perdido nada.
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