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La famélica España de 1939 está a punto de convertir-
se en la principal potencia exportadora de petróleo. 
Un químico austriaco llamado Albert von Filek, in-
ventor de un supuesto combustible sintético, una mez-
cla de extractos vegetales con agua del río Jarama, ha 
puesto su fórmula secreta al servicio del engrandeci-
miento de la nueva España después de rechazar gene-
rosísimas ofertas de grandes compañías. Protegido y 
adulado por el régimen de Franco, Filek goza de la 
estima de sus más altas personalidades hasta que un 
simple análisis desvela el engaño. 

Testigo de algunos de los episodios más convulsos de la 
Europa del pasado siglo, Filek protagoniza una historia 
real perfectamente documentada, que contiene grandes 
dosis de humor y suspense, y dibuja un retrato magní-
fico de la España de los años treinta y cuarenta. 

Ignacio Martínez de Pisón sigue el rastro de este perso-
naje histórico por archivos y hemerotecas para centrar-
se en su etapa española, en la que un golpe del destino 
convierte brevemente en triunfador a este pícaro de la 
vieja escuela, un superviviente nato, un individuo con 
muchas dotes de persuasión pero muy pocos escrúpulos. 
Estas páginas contienen una apasionante investigación 
en la que se hace patente la máxima de que la realidad 
supera a la ficción.   

Seix Barral Biblioteca Breve

«Uno de los mejores narradores del momento», Javier 
Cercas, El País.

«Un auténtico novelista, heredero de Pío Baroja y de 
Sender, de John Cheever y de Patrick Modiano, o  
de Mario Vargas Llosa [...]. Sus criaturas rezuman 
verdad, verdad literaria y verdad vital», Antón Castro, 
Heraldo de Aragón.

«Uno de los grandes», Enrique Vila-Matas.

«Excelente narrador [...]. Con él llegó el recreo a la 
historiografía y la tentación bárbara de novelar la his-
toria», Jordi Gracia, Babelia.

«Uno de nuestros mejores novelistas», José Carlos Llop, 
ABCD las Artes y las Letras.

«Ignacio Martínez de Pisón es uno de los mejores con-
tadores de buenas historias que habitan el campo lite-
rario español», Fernando Larraz, Málaga Hoy.

«Entre Marsé y Mario Vargas Llosa», Esquire.

«Cronista y narrador honesto. Un realista interesado en 
la verdad y la realidad», Katharina Döbler, Book Reporter.

«Uno de esos escritores dotados de ingenio, de un 
humor inteligente, a veces subversivo y en ocasiones 
pícaro, de una mirada de guante blanco a la hora de 
registrar los bolsillos de la realidad cotidiana. Ésta es la 
marca de Pisón, un escritor que sabe capturar conductas 
humanas», Guillermo Busutil, La Opinión de Granada.
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Ignacio Martínez de Pisón
Filek

Nació en Zaragoza en 1960 y reside en Barcelona 
desde 1982. Es autor de más de quince libros, entre 
los que destacan las novelas La ternura del dragón 
(1984), Carreteras secundarias (1996), El tiempo de 
las mujeres (2003), Dientes de leche (Seix Barral, 
2008), galardonada con el Premio San Clemente y 
el Premio Giuseppe Acerbi, El día de mañana (Seix 
Barral, 2011), por el que recibió el Premio de la Crí-
tica, el Premio Ciutat de Barcelona y el Premio de 
las Letras Aragonesas, La buena reputación (Seix 
Barral, 2014), Premio Nacional de Narrativa y Pre-
mio Cálamo al Libro del Año y Derecho natural 
(Seix Barral, 2017). También ha publicado el ensa-
yo Enterrar a los muertos (Seix Barral, 2005), que 
obtuvo los premios Rodolfo Walsh y Dulce Chacón 
y fue unánimemente elogiado por la crítica en va-
rios países europeos, y el libro de relatos Aeropuer-
to de Funchal (Seix Barral, 2009). Su obra está tra-
ducida a una docena de idiomas.
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1

La llegada de Albert von Filek a Madrid se produ-
jo a finales de febrero o principios de marzo de 1931. 
En esos momentos, España estaba atravesando una 
época de fuertes convulsiones políticas. La dictadu-
ra de Primo de Rivera había liquidado el prestigio 
de la monarquía de Alfonso XIII, y la dictablanda de 
Berenguer no se había demostrado capaz de devol-
vérselo. El rey acababa de nombrar presidente al 
almirante Juan Bautista Aznar, que convocó elec-
ciones municipales para el 12 de abril. Ese domin-
go, los partidarios de la república vencieron en las 
ciudades y los de la monarquía en el campo. La 
sociedad española interpretó las elecciones como 
un plebiscito sobre la monarquía, y el martes 14 de 
abril, en medio de un ambiente festivo, la gente se 
echó a la calle para proclamar la Segunda República. 

Madrid se convirtió de golpe en una gran ver-
bena republicana. Josep Pla, que esa misma maña-
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na había llegado en tren desde Barcelona, recreó 
esa jornada histórica en El advenimiento de la Re-
pública: el ondear de las primeras banderas trico-
lores, el gentío subiendo por Alcalá en dirección 
a la Puerta del Sol, los comercios apresurándose a 
ocultar los símbolos monárquicos, los ciudadanos 
que sin saberse la letra se arrancaban con La Mar-
sellesa y el Himno de Riego... También Rafael Can-
sinos-Assens andaba por allí, y en La novela de un 
literato nos dejó una descripción del ambiente: las 
regias estatuas de la plaza de Oriente adornadas 
con banderines rojos, unos alborotadores cambian-
do el rótulo de la plaza de Isabel II por el de Fer-
mín Galán, otros derribando en esa misma plaza 
la estatua de la Reina Castiza e intentando hacer lo 
mismo con la de Felipe III en la plaza Mayor, viejos 
republicanos con sus gorros frigios como crestas 
de gallo mezclándose con la multitud, los camio-
nes desde los que unas prostitutas cantaban «¡cin-
co, seis, siete, ocho..., el rey estaba pocho!» mien-
tras «un hombre de facha soez» exhibía un conejo 
muerto y gritaba «¡el conejo de la reina!», jóvenes 
con escarapelas y brazaletes rojos colocando car-
teles de PUEBLO, RESPETA ESTE EDIFICIO QUE ES 
TUYO para evitar posibles desmanes, los pequeños 
altarcitos como mesas petitorias con los retratos de 
Galán y García Hernández, los edictos en las pare-
des en los que el alcalde Pedro Rico anunciaba la 
instauración del nuevo régimen, las largas colas de 
gente impaciente por comprar los periódicos ves-
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pertinos... La juerga continuaba cuando, ya de ma-
drugada, se acercó Pla a la plaza de Oriente y vio 
«grupos de aspecto suburbial, con alguna mujer, 
ligeramente bebidos, con banderas, latas de petró-
leo, trozos de estatuas mutiladas o derribadas, que 
seguían gritando y cantando pero con aire de estar 
ya un poco cansados». 

Aquel día pocos se quedaron en casa. No resul-
ta inverosímil que el recién llegado Filek se asoma-
ra, aunque fuera brevemente, a ese Madrid desinhi-
bido y bullanguero. No conozco fotos suyas de esa 
época pero sí de unos pocos años después, y puedo 
imaginármelo: un cuarentón vestido con más atil-
damiento que elegancia, el cuello recio, la mandíbu-
la ancha, los ojos caedizos, el abundante pelo mo-
reno aplastado por la brillantina. Ese hombre, capaz 
de desenvolverse con soltura en cuatro o cinco idio-
mas pero aún no en español, tal vez no acabara de 
entender las cosas que veía. ¿Se dejaría arrastrar por 
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el ambiente festivo y bullicioso o más bien se mos-
traría reticente ante lo que tal vez le pareciera una 
algarada del populacho? Resulta más verosímil la 
segunda hipótesis. El aristócrata venido a menos 
y antiguo capitán de artillería Albert Eduard Wla-
dimir Fülek Edler von Wittinghausen, un caballe-
ro que había perdido su posición por haber jurado 
fidelidad a un imperio ya inexistente, no debía de 
ver con buenos ojos un espectáculo que en reali-
dad se parecía mucho al que había visto en Viena 
trece años antes, cuando el emperador Carlos ce-
dió el poder a un gobierno de corte revolucionario. 
Filek llegó a Madrid a tiempo de presenciar cómo 
la historia se repetía: si en 1918 había visto nacer la 
república en Austria, ahora la estaba viendo nacer 
en España. ¿También en España se iba a abolir la no-
bleza, como había ocurrido en Austria al aprobarse 
el Adelsauf hebungsgesetz, la ley de abril de 1919 que 
no sólo suprimía los privilegios de la aristocracia 
sino que ilegalizaba los títulos nobiliarios y hasta la 
partícula von de los apellidos? ¿También ahora iban 
a prohibir su clase social? ¿También ahora le iban a 
perseguir sólo por haber nacido en su familia? 

Parece seguro que Filek no era hombre de mu-
chas veleidades revolucionarias. En una de las po-
cas cartas suyas que se conservan se declararía leal 
a «nuestro gran héroe, el gran Dollfuss», canciller 
austriaco de tendencia socialcristiana asesinado 
en 1934 por los nazis. La carta, escrita en plena 
Guerra Civil en una cárcel republicana (y que por 

001-288_Filek.indd   12001-288_Filek.indd   12 27/2/18   10:1427/2/18   10:14



13

tanto tenía que pasar la censura interna), tiene un 
tono general solapado e insincero, y sin embargo 
la afinidad política que sugiere resulta verosímil: 
un reaccionario, un conservador que añoraba an-
tiguos esplendores, pero no un hitleriano. 

Entre las pocas personas que alguna vez han 
escrito en torno a la figura de Filek sólo hay una 
que lo conoció brevemente y tuvo algún trato con 
él. Me refiero al norteamericano Charles Foltz Jr., 
un joven reportero que durante la Guerra Civil es-
cribió despachos para la agencia Associated Press 
y que luego volvió a España para dirigir durante 
cinco años la delegación madrileña de esa misma 
agencia. De esas experiencias surgió su libro The 
Masquerade in Spain. En él atribuye a Filek amis-
tad con ciertos aristócratas monárquicos que en 
agosto de 1932 fueron encarcelados por apoyar el 
levantamiento militar del general Sanjurjo. Foltz, 
que en aquella época aún no vivía en España, está 
hablando de oídas, pero lo que dice parece razona-
ble. La prueba de que Filek cultivó esa clase de re-
laciones es que poco después, en cuanto se le pre-
sentó la ocasión, intentó hacer negocios con algún 
militar próximo a Sanjurjo. ¿Qué tendría de extra-
ño, por otro lado, que se moviera en esos círculos? 
A nadie puede sorprender que Filek, nostálgico de 
un imperio extinguido y antiguo capitán licencia-
do por la fuerza de unos tratados, se relacionara 
con sus iguales: militares que se mantenían leales 
a la fenecida monarquía, muchos de ellos apar-
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tados del ejército por la llamada Ley Azaña, que 
había enviado a la reserva a casi nueve mil oficiales. 

La documentación le identificaba como Alber-
to von Filek, hijo de Vladimiro y de María, soltero, 
de profesión químico, de nacionalidad austriaca, 
nacido el 27 de marzo de 1889 en Tschöran, una 
pequeña población en la región de Carintia. Y él 
se presentaba a sí mismo como antiguo capitán 
de artillería hasta el forzado licenciamiento gene-
ral tras la derrota de 1918, miembro de una familia 
ilustre entre cuyos parientes había generales y ma-
riscales del ejército imperial. Para alguien como 
Filek, que tan orgulloso se mostraba de sus oríge-
nes aristocráticos, el bullicioso Madrid republi-
cano tal vez no fuera el sitio ideal. La aristocracia, 
precisamente, gozaba entonces de escasas simpa-
tías. Corpus Barga, que en Paseos por Madrid dejó 
un testimonio cabal de las transformaciones expe-
rimentadas por la ciudad, observó cómo los viejos 
palacios retiraban sus blasones para ocultar todo 
rastro de hidalguía y quedaban convertidos en me-
ras «casonas manchegas». Propiedades que habían 
sido exclusivas del ejército o la monarquía pasa-
ban a engrosar el patrimonio municipal, y las cla-
ses bajas se apresuraban a ocupar los nuevos espa-
cios públicos. La Casa de Campo, reservada hasta 
poco antes a la familia real, se estaba convirtiendo 
«en un parque popular y vulgar» y, al término de 
la jornada laboral, el «pueblo paleto» se hacía el 
señorito por el centro de la ciudad. La plaza Mayor 
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era ahora el lugar de reunión de los soldados li-
bres de servicio y, con la nueva moda del nudismo, 
en la playa del Manzanares los «desnudistas» se 
tendían al sol junto a sus meriendas. En el achula-
pado Madrid de los teatros y los cines, de los ca-
sinos, cafés y cervecerías, de los estancos ambu-
lantes de tabaco y los hornos móviles de patatas 
asadas, se estaba formando, según Barga, «una nue-
va sociedad salida del pueblo, una mesocracia», 
y el viejo patriciado, que había encadenado su des-
tino al de la monarquía, perdía lustre y pujanza a 
pasos agigantados.

En la carta que ya he mencionado, Filek dejó 
claro que su sistema de valores seguía anclado en 
los tiempos del Imperio. En ella, escrita en circuns-
tancias más que complicadas, afirmaba que, cuando 
le llegara el momento, no moriría como un cone-
jo sino que lo haría como un capitán condecorado 
y un aristócrata: los «mil años» de antigüedad de 
su apellido le imponían un estricto código de con-
ducta que sabría respetar hasta el último instante 
de su vida. En ese orden antiguo percibía una legiti-
midad y una coherencia que ninguna sociedad na-
cida al calor de las últimas revoluciones había sido 
capaz de emular. Le ocurría lo mismo que al conde 
Franz Xaver Morstin, protagonista de El busto del 
emperador de Joseph Roth y arquetipo de la vieja 
aristocracia que quedó desclasada tras la derrota 
en la Gran Guerra. Para el conde y para la gente de 
su localidad, el título nobiliario era más bien un 
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cargo que le confería la autoridad necesaria para 
comportarse como un benefactor. Gracias a ese 
título podía reducir impuestos, eximir del servicio 
militar, promover recursos de gracia, suavizar con-
denas, imponer castigos, conseguir becas... Pero eso 
no era fruto de la bondad de su corazón sino de 
una ley tácita de las familias nobles, una antigua 
benevolencia que con el paso del tiempo había que-
dado congelada «en forma de obligación y tradi-
ción». Ese entramado de relaciones existía desde 
antes de la fundación del propio Imperio, y varios 
siglos de historia lo habían sancionado como sóli-
do e inmutable. Pero, como escribió Stefan Zweig 
en El mundo de ayer, la gente vivía en un castillo 
de naipes como si fuera una casa de piedra. Con la 
fulminante desintegración de Austria-Hungría todo 
eso se vino abajo, lo que no debió de ser fácil de 
asimilar para quienes jamás habían dudado de la 
perdurabilidad de las instituciones. Joseph Roth, 
que hizo de la desaparición del Imperio uno de sus 
grandes temas literarios, habla por boca del con-
de Morstin cuando afirma que la vieja monarquía 
austrohúngara no murió por culpa de los revolu-
cionarios sino «por culpa del escepticismo irónico 
de quienes deberían haber constituido su fiel apo-
yo». Y añade con melancolía: «Mi vieja patria, la 
monarquía, era una gran casa con muchas puertas 
y muchas habitaciones, para muchos tipos de per-
sonas. Esa casa se la han repartido, dividido, la han 
hecho pedazos. Allí ya no se me ha perdido nada. 
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