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1. DISFRUTAR

19.810 dias levantdndome de
#BuenHumor. Si valordsemos mds lo
que tenemos, no nos quejarfamos
tanto de lo que no tenemos.

las once y media de la noche era todavia demasiado

temprano para que empezara a animarse el ambien-
te en la calle Dos de Mayo de Sitges. Sin embargo, de-
cidi igualmente ir a darme una vuelta por el bar Prisma
para ver qué panorama me encontraba por ahi. Mi casa
se hallaba escasamente a un par de minutos a pie de
alli, y eso favorecia que muchas noches, antes de irme a
dormir, me acercara por la principal zona de ocio del
pueblo para ver si surgia algun plan, casi el que fuera,
que me pudiera servir de excusa para salir una noche
mds; lo que, en honor a la verdad, ocurria con relativa
frecuencia —desde luego, mucha mds de la que les hu-
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biera gustado a mis padres—, habida cuenta lo poco
que necesitaba yo, a mis veinte afos de edad, para
apuntarme a cualquier plan nocturno que me pudieran
ofrecer.

La calle Dos de Mayo, o «calle del pecado», como se
la conoce popularmente, ya era entonces un referente
de la vida nocturna sitgetana, y su fama como templo
del libertinaje y el desenfreno se habia extendido por
buena parte del territorio nacional e incluso interna-
cional desde finales de los afios sesenta y principios de
los setenta. Especialmente en los meses de verano, los
numerosos extranjeros que llegaban a Sitges en busca
de aventuras y experiencias como las que en mds de
una ocasién habrian oido que se vivian alli, llenaban
de vida y colorido las noches de la calle del pecado,
para regocijo de los mds asiduos del lugar, que se mos-
traban encantados de aportar su granito de arena para
que los turistas se marcharan de Sitges con alguna his-
toria que contar o con el recuerdo de una noche inol-
vidable.

La famosa calle en cuestién apenas tendrd unos cien
metros de longitud, en los que, especialmente en
aquella época,' se concentraban pared con pared y

1. La accién del presente capitulo transcurre en 1983. La
calle mencionada de Sitges es el actual carrer del Primer de
Maig, que se llamé durante el franquismo calle Dos de Mayo,
y recibié desde finales de los anos sesenta el sobrenombre de
«calle del pecado». En la actualidad, si bien continta siendo
una de las zonas nocturnas por excelencia del pueblo, ha
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frente a frente numerosos pubs y bares musicales, que
parecian competir por cudl de ellos podia poner la
musica mds fuerte. Atravesar aquella calle en las horas
de médximo bullicio —a eso de las dos de la manana—
suponia adentrarse en una estruendosa marafa musi-
cal en la que se entremezclaban, confundiéndose unas
con otras, las diversas canciones que provenian de los
distintos bares, sin que casi se pudiera distinguir de
qué bar procedia cada una de ellas. Los coches, enton-
ces, todavia podian circular por la calzada, pero, entre
la gente que solia agolparse a la entrada de los bares y
lo estrecho de la via, Gnicamente podian avanzar a me-
dida que el publico se iba apartando para dejarles pa-
sar, convirtiendo la calle en una especie de pasarela
por la que iban desfilando a cuentagotas los coches de
quienes perseguian, como primer objetivo de la no-
che, que la gente les pudiera ver y, en cierto modo,
anunciar que esa noche se les podria localizar en algu-
no de los locales de costumbre.

El Prisma era y contintda siendo uno de los bares noc-
turnos mds emblemdticos del lugar, y el primero al que
acudiamos mis amigos y yo cuando saliamos de fiesta en
Sitges. Cuando llegué esa noche, apenas habia gente co-
nocida; unas cincuenta personas mal contadas, y nadie
con quien yo guardara una relacién cercana. Sin embar-

cambiado bastante y ya no es lo que era. Hoy podemos en-
contrar alli, junto a los bares musicales que todavia subsisten,
otros negocios variopintos que serfan impensables en aquel
entonces.
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go, eso no significé ningan freno para que pidiera una
primera copa y esperase, mientras me la tomaba, a que
apareciese alguien con quien poder juntarme, lo que
casi con toda seguridad terminaria ocurriendo. Hasta
entonces, podria charlar con Beppo, el duefio, o con
cualquiera de los camareros, con los que me unia esa
pseudoamistad que se suele forjar en los bares entre el
personal mds veterano del local y los clientes, digamos,
«pata negra».

Asi pues, pedi un vodka con limén y me senté en
uno de los taburetes altos que habia frente a la barra,
mirando hacia la puerta de entrada, a través de cuyos
cristales podia observar el movimiento que habia en la
calle.

Al cabo de unos veinte minutos, vi que llegaban al
bar cuatro amigos mios. En realidad, seria mds apropia-
do hablar de amiguetes, compinches o companeros de
correrfas que no de verdaderos amigos; lo que ocurre es
que a esas edades tendemos a abrir generosamente la
puerta de la amistad, permitiendo que entren por ella
personas que apenas conocemos y con las que simple-
mente nos llevamos bien o quizd hemos compartido al-
gunos buenos momentos, generalmente juergas. Estas
personas, en la gran mayoria de los casos, acaban ocu-
pando el lugar que realmente les corresponde en nues-
tras vidas, que no es, desde luego, el mismo que ocupan
nuestros amigos verdaderos.

En cualquier caso, en cuanto me vieron a través de la
cristalera, entraron en el bar y, como si ya no les hiciera
falta ver a nadie mds, se acercaron todos para saludarme.
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Acto seguido, hicieron lo propio con Silvia, que era la
camarera que estaba aquella noche en el Prismay que, al
no tener excesivo trabajo, se habia quedado charlando
conmigo tras haberme servido la bebida que le habia pe-
dido al llegar. Aprovecharon para pedirle ellos también
una copa cada uno, y yo me apresuré a terminar de un
trago lo que quedaba de la mia para, en seguida, levan-
tar el vaso vacio y mostrédrselo a Silvia, indicdndole con
ese gesto que también a mi me pusiera otra.?

A esas horas, la musica era buena, como siempre pa-
saba en el Prisma. Todavia no sonaban los éxitos del
momento, ya que Alex, el disc-jockey, esperaba hasta
que el local se llenase un poco mds para pinchar esos
temas. Mientras tanto, iba poniendo canciones un poco
mds tranquilas, de esas que no te hacen bailar, pero si te

2. Siempre me han llamado la atencién determinadas conduc-
tas caracteristicas de la noche que no encuentran ficil explicacién
desde un punto de vista racional. Una de ellas es terminarse de
un trago lo que te queda de copa antes de abandonar un local o
cuando se pide una siguiente ronda, como si te fueran a sancio-
nar por dejar algo en el vaso; y la otra, mds extrana si cabe, es el
hecho de ir bebiendo las copas a sorbitos minusculos y ridiculos,
a traguitos que vamos dando de vez en cuando a la copa y que,
evidentemente, no persiguen apagar una hipotética—y realmen-
te inexistente— sensacién de sed, sino algo distinto que se me
escapa. Es como si buscdramos adoptar un /ook concreto, una
pose en la que resulte indispensable sostener una copa en la mano
y sorberla esporddicamente aun sin tener sed, y aun cuando, pa-
sado un tiempo, esa bebida se haya convertido en una especie de
caldo caliente imbebible.
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invitan a ir siguiendo su ritmo con un suave balanceo
del cuerpo, incluso estando sentado.

El ambiente en Sitges estaba bastante apagado aque-
lla noche, y no pintaba que la cosa fuera a mejorar. Co-
mentamos con Silvia que era raro que hubiera tan poca
gente, y nos dijo que probablemente muchos estarfan
en Barcelona, en una fiesta que habia en la discoteca
Up & Down. Ninguno de nosotros sabiamos nada de
aquella fiesta,® que, en cualquier caso, nos abria una
nueva posibilidad para aquella noche en principio sin
atractivo especial alguno, por lo que propuse que fuéra-
mos a la misma. La idea tnicamente le parecié bien a
uno de ellos, a Willy; mientras que los demds decidie-
ron que les daba pereza ir hasta Barcelona y que prefe-
rian quedarse en el pueblo, a ver si la cosa mejoraba; y
si ello no ocurria, se irfan a dormir y santas pascuas,
pues para salir habia mds dfas que longanizas. En cam-
bio, a Willy y a mi nos pudieron mds las ganas de apro-
vechar también aquella noche y de ir a buscar la diver-
sién alli donde estuviera; asi que, tras terminarnos las
copas que estdbamos tomando, nos despedimos de los
tres que allf se quedaron, cogimos mi coche y pusimos
rumbo a Barcelona.

3. En 1983 no existian los teléfonos méviles ni las redes socia-
les, de manera que, para enterarte de si habia alguna fiesta en al-
gin sitio, dependias bdsicamente de que te llegaran voces sobre el
evento por el sistema del «boca a boca».
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La discoteca Up & Down era, a principios de los anos
ochenta, la que estaba mds de moda entre los jévenes
—y no tan jévenes— de la parte alta de Barcelona. Era
précticamente imposible ir alli y que no conocieras a la
mitad de la gente, y més si habia alguna fiesta, como asi
ocurria aquella noche.

El primer paso era lograr entrar gratis. Eso no era un
problema para mi, ya que tenia «pase» (un carnet que
me daba acceso libre al local); pero no era ese el caso de
Willy. Por supuesto, pagar la entrada no era una op-
cién, no por el coste de la misma, sino porque pagar
entrada en una discoteca, la que fuera, era como una
suerte de deshonor por el que nadie estaba dispuesto a
pasar. Asi las cosas, utilizamos algunos de los mil siste-
mas diferentes que tenfamos para conseguir entrar sin
pagar, lo cual no nos hizo perder més de cinco minu-
tos. Una vez adentro, el siguiente paso era conseguir
copas gratis. El tema de la bebida no era como el de la
entrada (que no pagaba casi nadie), pero los habituales
de la noche nos las ingenidbamos también para no pa-
gar la mayoria de las copas que consumiamos, general-
mente a base de hacer buenas migas con alguna cama-
rera o camarero de cada uno de los locales que soliamos
frecuentar. De hecho, era raro que en los bares y disco-
tecas por los que yo me movia no tuviera algin portero
amigo que me dejara pasar y/o alguna camarera o ca-
marero que me invitara, al menos, a la mitad de las
consumiciones que pidiera, que normalmente no eran
pocas.

La discoteca estaba a reventar. Como era de esperar,
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tanto Willy como yo nos encontramos con numerosos
amigos y conocidos, lo que hacia que continuamente
nos desperdigdsemos para pulular por la sala cada uno a
su aire, mezcldndonos con unos y con otros.

Llevarfa ya un par de horas dentro del local cuando
me fijé en una chica que estaba bailando muy cerca de
mi, junto a otra que parecia su amiga. Era verdadera-
mente atractiva, de mediana estatura, larga melena ru-
bia y ojos de un color azul intenso, que se apreciaba do-
blemente cuando el disc-jockey accionaba el flash en la
pista de baile o cuando un foco de luz clara iluminaba
bruscamente su cara. Ademds, su cuerpo estaba en per-
fecta sintonia con su estatura, de manera que sus pro-
porciones eran pricticamente inmejorables. Me quedé
un buen rato observdndola. Mi experiencia me decia
que las chicas como aquella, normalmente ya tenfan pa-
reja, por lo que aguardé un rato para comprobar si apa-
recfa en escena el maromo de turno. Durante cinco o
diez minutos, sdlo se les acercaron un momento otras
dos chicas, que les comentaron alguna cosa y se marcha-
ron rapidamente. Ella y su amiga continuaron en la pis-
ta bailando, hablando entre ellas y riéndose constante-
mente, demostrando a todas luces que se lo estaban
pasando bien.

Como seguia sin asomar por alli ningiin presunto
novio o similar, decidi abordarla sin mayor dilacién.
Para ello, me la quedé mirando fijamente, con total
descaro y sin permitir que nada ni nadie pudiera dis-
traer ni medio segundo mi mirada de su objetivo, como
si fuera un felino que acaba de seleccionar a su futura
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victima. Intencionadamente, aparté de mi todo atisbo
de recato, pues precisamente, lo que perseguia era que
ella percibiera mi perturbadora desfachatez.

La primera vez que su mirada se cruzé con la mia, el
encuentro fue fugaz, casi de pasada, y ella no parecié
prestarme la mds minima atencién; pero, al poco rato,
guio expresamente sus ojos hasta mi, como queriendo
comprobar si todavia continuaba mirdndola con la mis-
ma fijeza y descaro que hacia unos segundos le habia pa-
recido apreciar. Sus sospechas, evidentemente, se confir-
maron: alli estaba yo, inamovible, sin dejar de mirarla y
dedicdndole una sonrisa cargada de malicia que tenia
perfectamente estudiada. Mi actitud provocadora no pa-
recié incomodarla, sino mds bien lo contrario, pues me
lanzé una timida sonrisa y se gir6 ligeramente para conti-
nuar bailando, a sabiendas ahora de que yo la continuaria
observando. Tardé unos pocos segundos en acercarse a
su amiga para decirle algo, y ésta, a continuacidn, levant6
la cabeza para buscarme como de reojo, con un disimulo
mucho mds pretendido que exitoso. A continuacién, vol-
vié a mirar a su amiga, y las dos se sonrieron mutuamen-
te, con un claro gesto de complicidad. La siguiente vez
que la chica de la melena rubia me buscd, ya me aguanté
la mirada el tiempo suficiente como para recompensar
mi perseverancia con una sonrisa mucho mds amplia y
reveladora, con la que parecia invitarme a que me acerca-
ra a hablar con ella.

Como nij la vergiienza ni la timidez se contaban en-
tre mis fuertes, aquello fue la senal definitiva que nece-
sitaba para abordarla. Me aproximé hasta donde estaba
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bailando y, sin mds, la saludé y le pregunté cémo se lla-
maba. Nada mds presentarnos mutuamente, la invité a
tomar una copa, a lo que accedi6 en seguida. Fuimos a
la barra y pedimos un vodka con naranja para ella y
otro con limén, el enésimo de la noche, para mi. Yo me
desenvolvia mds o menos bien en aquellas artes, pues
era buen conversador y un chico més bien simpitico.
Con la excusa de tener que hablarle al oido para que me
oyera (dado el volumen al que estaba la musica), apro-
vechaba cada vez para acercar su cuerpo al mio y ro-
dearle el cuello, la espalda o la cintura con mi brazo en
todo momento, lo que ella tampoco rehuia en absolu-
to. Era una técnica tan vieja como el comer, pero seguia
funcionando. La atraccién mutua que sentiamos era
evidente, y se transmitia a través de la forma en que nos
mirdbamos a los ojos y en que ella se refa con cualquier
cosa que le contara. Incluso le hacia gracia que empeza-
ra a balbucear a causa de la gran cantidad de alcohol
que ya me habia tomado a aquellas horas, que provoca-
ba que me patinara la lengua al hablar y me encallase en
alguna palabra.

Aun asi, yo continuaba bebiendo como si tuviera
que demostrarle alguna cosa. En el tiempo que estuvi-
mos juntos, ella se tomé una copa y dejé en el vaso mds
de la mitad de la segunda que le pedi, mientras que yo
ya irfa por la tercera o la cuarta cuando se presenté su
amiga para decirle que ella y las demds amigas con las
que habian venido ya se querian ir. Me la presentd, y
estuvimos apenas cuatro o cinco minutos charlando los
tres, hasta que mi pretendida conquista me dijo que se



DISFRUTAR

tenfa que ir. Traté de convencerla para que se quedara
conmigo, diciéndole que luego la acompanaria yo hasta
su casa; pero todos mis intentos fueron inttiles, ya que,
seguin decia, no podia dejar sola a su amiga. Me dio su
teléfono para que la llamara la préxima semana para
quedar un dia, se despidié de mi y, sin mds, se marché
con la susodicha.

Por un lado, me supo mal quedarme aquella noche sin
la recompensa que habia perseguido; pero, por otro, esta-
ba convencido de que tendria mds oportunidades con
aquella chica, a la que, a buen seguro, llamarfa la semana
siguiente. Me guardé en el bolsillo del pantalén el papel
en el que me habia apuntado su nombre y su teléfono, y
miré a ver quién quedaba todavia por la discoteca. Vi a
Willy, que estaba charlando con un amigo al borde de la
pista, sosteniendo cada uno de ellos una copa en la mano,
por lo que me acerqué hasta donde se encontraban y me
quedé con ellos. Tardé poco en pavonearme todo lo que
pude contdndoles la historia que acababa de tener con
una chica que estaba como un tren —por supuesto, ana-
di bastante salsa de mi propia cosecha— y que se acababa
de marchar en aquel momento, no sin antes haberme
dado su teléfono.

Decidimos tomarnos una tltima copa antes de mar-
charnos, lo que no tenia mucho sentido, dada la hora
que era (cerca de las seis de la manana) y que aquello no
tenia pinta de prolongarse mucho mds. La mayoria de la
gente ya se habfa marchado, y empezdbamos a quedar los
tipicos cuatro gatos que apuran las discotecas hasta el al-
timo minuto, como si no tuvieran casa adonde ir o lugar
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donde recogerse. Willy no parecia haber bebido tanto
como yo, que llevaba realmente una turca de campeona-
to y ya habia llegado a ese punto en el que me tenia que
concentrar para evitar echar la primera papilla. Sin em-
bargo, ajeno a cualquier atisbo de cordura, y como si el
hecho de rechazar una copa pudiera arruinar mi preten-
dida —y ridicula— fama de bebedor empedernido y que
nunca tiene suficiente, acepté esa ultima copa que me
ofrecié6 Willy, y que ya nos tuvimos que terminar en la
calle, tras indicarnos los camareros que debiamos ir aban-
donando el local.

Como solia pasar a la salida de las discotecas después
de ser cerradas, se formd alli una suerte de corrillo con
los despojos que queddbamos de la noche. En esas reu-
niones improvisadas normalmente te enterabas de los
locales que todavia podian estar abiertos o de cualquier
sitio en el que pudiera seguir la fiesta. Pero, aquel dia,
yo ya habia tenido suficiente, asi que, ya casi sin poder
hablar, le dije a Willy que, por mi, podiamos irnos a
dormir, a lo que no puso objecién alguna. Le propuse
que nos queddramos en Barcelona, en cualquier hotel,
pues estaba muy cansado y ya sélo pensaba en meterme
en la cama. Yo no queria conducir hasta Sitges; pero si
no queria no era por prudencia o responsabilidad, por
saber que en mi estado no podia ni debia hacerlo, sino
simplemente para no tener que esperar tanto tiempo
para poder acostarme. En aquella época, la inconscien-
cia era nuestra fiel companera de todas las noches, y no
nos permitia plantearnos siquiera la posibilidad de no
conducir por el hecho de haber bebido. Lo hacfamos
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constantemente, cada vez que saliamos. Incluso cuanto
mds borracho iba el conductor, mds gracia parecia ha-
cernos a los insensatos que le acompandbamos.

No, desde luego, lo que me empujaba a quedarme a
dormir en Barcelona no era la prudencia o la sensatez,
sino s6lo la posibilidad que ello me brindaba de meter-
me en una cama lo antes posible.

Pero Willy prefirié volver a Sitges. El estaba «bien»
para conducir (lo que simplemente queria decir que se
vefa perfectamente capaz de conducir el coche de vuelta
a casa), y me dijo que no le importaba en absoluto el
que yo me fuera a dormir en el coche y que, consecuen-
temente, no le fuera a dar conversacién alguna durante
el viaje. Opinaba que era mejor regresar a nuestras casas
y asi despertarnos ya en Sitges al dia siguiente, lo que
tampoco me parecié una mala opcién, teniendo en
cuenta que enseguida caerfa como un tronco y que, a
fin de cuentas, no me iba a enterar de nada hasta que
me despertara en la puerta de mi casa.

Asi que acepté su proposicién y nos dirigimos a mi
coche, un pequeno Seat 133 de color café con leche que
habiamos aparcado a escasos metros. Willy ocupé el
asiento del conductor, y yo me instalé directamente en
el asiento trasero, donde podria echarme para dormir
mejor. Willy encendié el radiocasete y empez6 a sonar
una cancién en la que se oifa el bullicio del publico
como fondo, lo cual indicaba que se trataba de algun
tema grabado en directo. Aumenté el volumen justo
antes de que se oyera la voz potente de una persona que,
con notable entusiasmo, anunciaba el inicio del con-
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cierto: «Ladies and gentlemen... from Los Angeles, Cali-
fornia... The Doorsh.

El riff de guitarra inicial del famoso Roadhouse blues
de la banda de Jim Morrison arrancé con toda su viru-
lencia y provocé que tanto Willy como yo, desde nues-
tros respectivos asientos, empezaramos a movernos a su
ritmo como si estuviéramos en el mismisimo concierto,
a pie de escenario. Aun asi, dado mi estado, no aguanté
sino apenas unos pocos acordes, y abandoné en seguida
a Willy en nuestra particular performance, para poner-
me definitivamente a dormir.

Al poco de arrancar, recuerdo que nos detuvimos en
un semdforo. Pensé por un momento en Ana, que asi se
llamaba la chica que acababa de conocer aquella noche.
Me habia causado muy buena impresién, y sentia ganas
de volver a verla. Decidi que la llamarfa por la mafiana,
tras levantarme, para quedar con ella alguna noche de la
semana siguiente.

A los pocos segundos, cai dormido.

Cuando estamos dormidos, perdemos la nocién del
tiempo. Al despertarnos, a menudo no sabemos cudnto
rato hemos estado ausentes, y es por eso que, en ocasio-
nes, tras haber dormido varias horas, nos parece que
apenas han pasado unos minutos.

Cuando me desperté aquel dia, tuve tiempo de pen-
sar muchas cosas: en primer lugar, me di cuenta de que
todavia estaba dentro del coche, estirado en el asiento
trasero. Entonces recordé que estdbamos volviendo a
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Sitges desde el Up & Down, por lo que debfamos estar
en algiin punto del trayecto, quizd en el cinturén de
Ronda,* en la autovia de Castelldefels o en la carretera
de las costas de Garraf. Verdaderamente, la capacidad
que tiene nuestra mente para aportarnos informacién
cuantiosa y variada en espacios de tiempo casi imper-
ceptibles resulta asombrosa, pues todos esos pensamien-
tos me vinieron perfectamente ordenados, pero a la vez
en forma apresurada y repentina, en cuanto me desperté
subitamente a causa del frenazo.

Durante los escasos pero también interminables tres o
cuatro segundos en los que escuché aquel sonido tan ca-
racteristico que emiten los neumdticos de un coche cuan-
do se bloquean a gran velocidad y contintian deslizindose
por el asfalto, como quejindose porque no logran dete-
nerlo, ademds de todos aquellos pensamientos iniciales,
todavia quedé margen para los que me invadieron a ren-
glén seguido:

«Vamos a tener un accidente.»

«;Estate preparado para el golpel»

«;Dios mio! ;Si estamos en las costas, es posible que
caigamos al marl»

«Mis padres!»

«;Voy a morir? ;Qué se debe sentir? ;Cémo serd la
muerte?»

Simultdneamente a mi angustiosa actividad cere-

4. Actualmente, la ronda del Mig.
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bral, recuerdo que cerré los ojos y me abandoné a lo
que me deparara el futuro inmediato, soltando un afli-
gido lamento, un «;Nooooooooooooo...!» que se pro-
longé hasta que quedé apagado por el estruendo del
impacto.

Los momentos siguientes al accidente fueron confusos.
Oi el estallido que se produjo por el choque, y noté que
salia catapultado como si fuera un proyectil, pese a
que no llegué a salir despedido fuera del habitdculo del
coche. Fue algo asi como si hubiera estado atrapado
dentro del tambor de una lavadora. Cuando el coche
quedd finalmente inmévil, me percaté de que me en-
contraba en alguna parte de su interior, tumbado boca
arriba. El coche se habia convertido en un amasijo de
chapa y hierros y yo sentia un dolor insufrible, aterra-
dor, como nunca antes lo habia conocido; pero tampo-
co acertaba a saber qué parte del cuerpo era la que me
dolia exactamente. Creo que el dolor hizo que a ratos
perdiese el conocimiento, pues atin hoy mantengo pe-
quefias lagunas en la memoria de aquel suceso. Podia
mover los brazos y la cabeza, pero cualquier otro movi-
miento que intentara hacer con la intencién de incor-
porarme intensificaba todavia mds aquel dolor insopor-
table. Me di cuenta de que no podia mover las piernas y
que tampoco las sentia, pero pensé que eso serfa porque
me las debia haber roto. Se me pasé por la cabeza que a
lo mejor me habia quedado paralitico, pero deseché la
idea rdpidamente: «;No, hombre, no! {No pienses estas
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cosas! ;Seguro que es algo de lo que me recuperaré en
unos dias! Debo tener varias fracturas en las piernas, y
por eso no me puedo mover».

Lo mds desesperante era no poder moverme y que
nadie me ayudara a salir del coche. Yo gritaba continua-
mente con tono lloroso: «Socorrol»; «sacadme de
aquil»; «que alguien me ayude, por favorl». Fueron
unos segundos terribles, angustiosos, que se me hicieron
eternos.

En seguida, Willy asomé su cabeza por alguna parte
del amasijo de hierros y me preguntd si estaba bien.
Sélo acerté a contestarle con los mismos gritos que no
podia parar de repetir: «;Sdcame de aqui, sdcame de
aqui, joder!». Le dije que no me podia mover y le supli-
caba que me ayudase, incapaz de comprender que no
pudiera hacerlo, como sin duda ese era el caso.

—Tranquilo, Sebas... —me dijo él—. Ya vienen a
ayudarnos... Aguanta, tio, aguanta!

Willy no parecia haber sufrido dafio alguno, aunque
apenas me paré a pensar en ello. Supongo que, al verlo
en buen estado, mi mente debié activar algtin tipo de
mecanismo de disociacién que hizo que me despreocu-
para completamente de él y me preocupara exclusiva-
mente de mi mismo. El pobre hacia lo tnico que podia:
intentar calmarme y darme consuelo. Si, recuerdo su
rostro, que reflejaba la gravedad de la situacién y una
preocupacién que no podia disimular.

—Tranquilo, Sebas. Ya llegan. ..

No sé cudnto tiempo transcurrié hasta que empecé a
oir la sirena de un coche que se acercaba. Luego otra. Y
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otra mds. Por el mismo sitio por el que constantemente
se iba asomando Willy, empezaron a aparecer ahora
otras personas que se interesaban por mi, pero no po-
drfa decir si eran policias, personal sanitario o bombe-
ros. Me preguntaban cosas y siempre terminaban di-
ciendo lo mismo:

—Tranquilo, que enseguida te sacamos.

No alcanzo a recordar cémo llegaron a acceder hasta
mi, ni cdmo me sacaron finalmente del coche. Si re-
cuerdo, en cambio, estar colocado en una camilla desde
la que pude reconocer el lugar en que me encontraba:
estdbamos en la recta de Castelldefels, la que habia des-
pués de la autovia y justo antes de llegar a las costas del
Garraf. Mi coche estaba ahi, completamente destroza-
do, volcado de medio lado en mitad de la calzada, a
unos diez o quince metros de un 4rbol alto y grueso,
con el tronco seriamente dafado como consecuencia
del impacto recibido. Willy estaba a mi lado, de pie,
habldndome.

Me metieron en una ambulancia y me llevaron a un
hospital con las sirenas a todo volumen. Imagino que
debieron suministrarme algiin potente analgésico de
rapido efecto, morfina o alguno de sus derivados pro-
bablemente, pues aquel terrible dolor que sentia cuan-
do estaba dentro del coche parecia haber remitido bas-
tante. Eso si, segufa sin notarme las piernas y sin poder
moverlas.

Supongo que en la ambulancia debi perder también
el conocimiento, porque no recuerdo nada del trayecto.
Lo siguiente que tengo registrado en la memoria es que
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me metieron en un hospital y que me pasaron a una
mesa de exploracién. Alli, empezaron a cortarme la
ropa con unas tijeras, primero el polo y luego los panta-
lones. «;Vaya putadal», me dije. Me gustaban aquellos
pantalones, y me dio pena ver cémo los tiraban a una
especie de papelera. «El teléfono de Ana estd en el bolsi-
llo», pensé; pero como seguramente no podria quedar
con ella la semana préxima, tampoco me import6 de-
masiado. Ya la volveria a encontrar algtin dfa...

No recuerdo nada mds de la exploracién. Creo que
un médico me iba haciendo preguntas a medida que me
iba explorando. La siguiente imagen que guardo es la de
estar en una cama, dentro de una especie de habitacién,
rodeado de enfermeras y enfermeros que me iban conec-
tando a diversos aparatos. Me colocaron una o varias
vias, y habia muchos monitores a mi alrededor. No sen-
tia apenas dolor. Entré un médico y me explicé que ha-
bia tenido un accidente grave y que parecia que habia
sufrido una lesién medular importante, pero que todavia
era pronto para conocer el alcance real de la misma, y
que habria que hacer varias pruebas antes de poder hacer
una valoracién mds certera. En mi natural optimismo,
interpreté aquellas palabras como si lo que me hubieran
dicho realmente fuera que habia sufrido un accidente
grave a raiz del cual era posible que tuviera que estar al-
gln tiempo sin poderme mover. No podia ser otra cosa.
Habia que tener paciencia. ..

La primera persona conocida que vi entrar en esa
«habitacién» en que me habfan dejado —que mds ade-
lante supe que era un box de la unidad de cuidados in-

4



42

8 DAS LEVANTANDOME DE #BUENHUMOR

tensivos (UCI) del hospital Valle de Hebrén— fue mi
padre. Jamds olvidaré ese momento, ni la expresién que
puso al verme y cémo ésta le cambié en menos de un
segundo. Entré con una sonrisa con la que sin duda
pretendia desdramatizar la situacién e infundirme 4ni-
mos, pero esa expresion alegre sélo logré mantenerla el
tiempo justo que empled en saludarme con un: «;Hijo!».

Casi sin poder acabar el saludo, su sonrisa se torné en
un indeseado gemido que no pudo controlar. Trat6 de
disimularlo girando rdpidamente sobre si mismo en la
misma puerta del box, pero no pudo evitar que yo me
diera cuenta de que se tuvo que contener para no echar-
se a llorar. Estaba claro que se habia preparado para in-
tentar protegerme de la realidad y para no alarmarme, y
que todo se le habia venido abajo en cuanto me vio.
Como médico que era, ¢l ya se habia informado sobre la
lesién que habia sufrido y conocia perfectamente su gra-
vedad y las consecuencias que podia conllevar, y aquello
fue superior a sus fuerzas. Mas debi6 pensar que no po-
dia fallarme en un momento como aquel: su hijo le ne-
cesitaba mds que nunca, y él no podia derrumbarse jus-
to en esos momentos. Asi que, imagino que, haciendo
un enorme esfuerzo emocional —mi padre era una per-
sona a la que le costaba mucho esconder sus sentimien-
tos—, se sobrepuso rdpidamente a su momento de fla-
queza y, como mejor pudo, se acercé a mi lado y me dio
un beso.

Detris de él entré mi madre, absolutamente conster-
nada, con un semblante que parecia aunar sentimientos
diversos de tristeza, de temory, a la vez, de esperanza y
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fe en que todo aquello quedaria finalmente en un susto
de consideracién.

Por lo que luego pude averiguar, las visitas estaban muy
restringidas en los boxes de la UCI; sin embargo, mi pa-
dre no se separ6 de mi ni un instante durante los dfas
siguientes al accidente. Mds adelante supe que habia pe-
dido a sus colegas del hospital que asi se lo permitieran,
y que éstos habfan accedido gustosamente. Mi madre
también pasé conmigo mucho mds tiempo del estrictamen-
te permitido, aunque, légicamente, en ocasiones la hacfan
salir un rato a la sala de espera.

Ese mismo dia, por la manana, recibi la primera visi-
ta de los médicos del hospital. Eran tres médicos, y mis
padres estaban conmigo mientras me iban informando.
En esencia, me dijeron lo mismo que el que me habia
explorado en la sala de urgencias: que habia que esperar
a ver cémo evolucionaba todo, ya que tenia un fuerte
edema que impedia conocer el verdadero alcance de la
lesién. Como novedad, me dijeron que me tenfan que
operar para corregir la fractura y que lo harfan lo antes
posible, quizd en uno o dos dias. Con una aguja, uno de
ellos comenzé a pincharme por los pies y fue subiendo
por las piernas. Se trataba de averiguar a qué altura em-
pezaba a notar los pinchazos, y eso no ocurri6 hasta que
llegé mds o menos a mi cintura. Luego, esta explora-
cién se convirtié en una constante cada vez que me visi-
taban los médicos.
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A los pocos dias me operaron y me fijaron la fractura de
la columna con unas barras, llamadas de Harrington.
Tras la operacién, me devolvieron a la UCI, y alli pasé
tres o cuatro dias que recuerdo con horror, volviendo a
sentir dia y noche un dolor insufrible, similar o peor al
que habia padecido al tener el accidente, que sélo desa-
parecia cuando los médicos, con mucha menor fre-
cuencia de la que yo solicitaba, autorizaban que me su-
ministrasen pentazocina.’

Cuando me recuperé de la operacién y pude aban-
donar la UCI, me trasladaron a la unidad de lesionados
medulares del propio hospital Valle de Hebrén, donde

permaneci ingresado algo mds de tres meses.

Al principio, no sabfa muy bien qué pensar. No acaba-
ba de hacerme a la idea de que no volveria a andar, aun-
que, légicamente, la posibilidad estaba ahi. Pero eso no
podia ser, no podia pasarme eso a mi. A lo largo de mi
vida habia sido una constante pensar que las cosas, por
muy dificiles que se pusieran o por imposible que pare-
ciera encontrarles una solucién, siempre terminaban
por arreglarse. Y seguro que esta vez la cosa no iba a ser
diferente. Los médicos no descartaban que me recupe-
rase; atin decian cosas como: «Todavia es pronto para

5. La pentazocina es un potente narcético opidceo que se uti-
liza en medicina como analgésico y que puede provocar una fuer-
te dependencia, motivo por el que los médicos dosificaban ade-
cuadamente su administracién.
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conocer el alcance definitivo de la lesién»; y «Hay que
esperar a que baje el edema causado por la contusién».
Mi madre, pobre, vefa avances por todos lados. «;Has
movido un dedo!», exclamaba cada vez que se me mo-
via el dedo gordo del pie, de forma totalmente refleja.
«;Eso es muy buena sefial!». Se pasaba los dias compro-
bando si habia recuperado un triste milimetro de sensi-
bilidad con la prueba de la aguja o directamente tocdn-
dome con un dedo, y también provocindome el reflejo
de Babinski.®

Todo ello, junto con los dnimos que recibia por do-
quier y mi natural optimismo, hacfa que estuviera casi
convencido de que tarde o temprano todo volveria a la
normalidad.

Pero los dias iban pasando, y la incontestable reali-
dad era que no se producia avance alguno...

Al cabo de un mes, el edema ya habia desaparecido
por completo, ya sabia que el reflejo de Babinski sélo
servia para entretenerme y para crear una falsa ilusién
inicial, y me habia acostumbrado a convivir con mis
compaferos de planta, que eran mucho mds veteranos
que yo y ninguno de ellos pensaba siquiera en la recu-
peracion.

Poco a poco fui asumiendo la situacién, y la esperan-

6. El reflejo de Babinski, o reflejo de Koch, es un movimiento
reflejo que se provoca pasando un dedo, un nudillo o cualquier
objeto mds o menos sélido por la planta del pie, desde el talén
hacia los dedos, y que hace que el dedo gordo del pie se dispare

hacia arriba.
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