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ALUna noche cualquiera, rodeado  

por las cajas de su reciente 
mudanza, Manuel hace un pedido 

de comida a domicilio, pero no 
recibe lo que ha solicitado. En su 

lugar le entregan la cena de Alicia, 
una vecina del barrio que, a su 

vez, ha recibido la cena de Manuel 
y a la que conocerá gracias a 

esta confusión. Lo que parece un 
hecho sin demasiada importancia 
será el detonante de los días más 

extraños en la vida de ambos, 
hasta el punto de convertirse en 
los protagonistas de un misterio  
en el que descubrir la identidad  
de quien está detrás de todo lo  

que les está pasando será la menor 
de sus preocupaciones.

El otro Manuel es una original 
novela repleta de sorpresas en  
la que Manuel Bartual narra  
cómo puede cambiar la vida de  
un hombre corriente después  
de un éxito inesperado. Un relato  
que arranca seis meses después  
de que escribiera el punto final de  
su misterioso relato veraniego, 
pero con una gran diferencia con 
aquel: en esta ocasión no es la 
ficción la que marca el tempo de 
la narración, sino la realidad, que, 
como veremos, supera en ocasiones 
a la más alucinada y surrealista de 
las ficciones. Porque esta vez sí. 
Esta vez, a Manuel le están pasando 
cosas raras de verdad.
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Es muy probable que no vayas a creer nada de lo que 
voy a contarte. O por lo menos las partes importan-
tes, las que dan sentido a todo lo que me ha pasado. 
Y mira, me parece normal. Si fueras tú quien me es-
tuviese contando a mí esta historia, difícilmente te 
iba a creer. Pero, por favor, ponte en mi lugar. No 
tengo ningún motivo para mentirte. Mi vida se ha 
convertido estos últimos meses en un lugar extraño, 
a veces fascinante, pero siempre raro. Un sitio don-
de todo puede pasar. Intenta tenerlo presente se-
gún vayas pasando páginas. Yo a cambio te prometo 
que me ceñiré a la verdad, procurando no dejar de 
lado ningún detalle, ni un solo dato. Es muy impor-
tante que prestes atención. No quiero asustarte, pe-
ro prestarme atención va a ser una de las cosas más 
importantes que hagas en tu vida. Lo entenderás a 
medida que avance la historia.

La culpa de todo la tuvo una hamburguesa.
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Pero antes de hablarte de la hamburguesa, creo 
que será mejor que te cuente dónde estaba en el 
momento de pedirla. El escenario siempre importa.

Los últimos quince años los he pasado en Ma-
drid, y una buena parte de ese tiempo he vivido en 
la misma casa, no muy lejos del centro. Primero so-
lo, y más tarde compartiéndola con Alba. Fuimos 
muy felices allí, en un piso que se adaptaba perfecta-
mente a nuestras necesidades, pero cuando Alex es-
taba a punto de nacer nos dimos cuenta de que nos 
vendría bien algo más grande. Una casa en la que tu-
viéramos una habitación para él. No es algo impres-
cindible en los primeros meses de vida de un bebé 
porque lo habitual es que los pase pegado a sus pa-
dres, pero nos parecía importante tener ese espacio 
para más adelante. Así que nos pusimos a buscar, y 
aunque tardamos más tiempo del que nos hubiera 
gustado, acabamos encontrando algo que se ajusta-
ba a nuestras expectativas. Una casa algo más alejada 
del centro, en una zona muy tranquila y con espacio 
suficiente para los tres.

Tengo una fobia absoluta a las mudanzas, ima-
gino que como cualquiera, pero en mi caso espe-
cialmente acentuada por el hecho de que me gusta 
acumular cosas. Si hubieras venido a la primera ca-
sa que compartí con Alba, te habría pasado como a 
todos los amigos que la visitaban por primera vez: tu 
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mirada habría acabado perdida entre los lomos de 
los libros, cómics y películas que almacenaba como 
podía en el gigantesco rompecabezas al que había 
dado forma con ayuda de una docena de estante-
rías. Llegué a un punto en el que no me quedó más 
remedio que imponerme la regla de que nada nue-
vo entraría en casa sin que nada que ya tuviera sa-
liera antes para cederle su lugar, así que en cuanto 
decidimos mudarnos, me pareció buena idea tomar 
la mudanza como una ocasión para deshacerme de 
todo cuanto pudiera. Tiré a la basura los estuches 
de las películas, guardé sus discos en archivadores 
y aunque no me resultó fácil, conseguí llenar cin-
cuenta cajas con cómics y libros que ya nunca más 
pensé que fuera a tener en mis manos. No podía 
estar más equivocado, pero prefiero no adelantar-
te acontecimientos. Creo que lo mejor será que te 
cuente la historia en orden, según me fue sucedien-
do. Lo que has de saber ahora es que en aquel mo-
mento, cuando llamé a un amigo librero para que 
viniera a llevarse todo aquel montón de lectura con 
idea de que volviera a ponerlo en circulación, lo 
que sentí fue un alivio tremendo. Llegué a comen-
tarlo con Alba: fue como darme cuenta de que to-
do ese peso acumulado en mis estanterías me pesa-
ba más a mí que a ellas, como adelgazar un puñado 
de kilos de la manera fulminante que solo te garan-
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tizan las teletiendas. Pero ahora lo veo claro. Ojalá 
nunca me hubiera deshecho de nada de aquello.

No ha sido la primera vez que me he cambiado 
de casa, pero sí la mudanza más compleja por la que 
he pasado. Al tiempo que invertí en decidir con qué 
me quedaba y de qué me libraba hay que sumarle 
que tenemos un bebé que cuidar y lo solicitado que 
he estado desde el verano pasado. Creo que he con-
testado más entrevistas y he tenido más reuniones 
en estos últimos meses que en toda mi vida. Qué 
locura. Hubo días en los que el tiempo que pasaba 
entre una entrevista y otra era, inevitablemente, el 
de otra entrevista más. Pero bueno, lo importante es 
que al final, cuando quisimos darnos cuenta, ya es-
tábamos con todas nuestras pertenencias en un ca-
mión camino de nuestra nueva casa.

Era allí donde me encontraba cuando pedí la 
hamburguesa de la que te hablaba hace un momen-
to, rodeado de cajas y estanterías vacías, con prácti-
camente todo por colocar en su sitio. Pero, espera, 
deja que me detenga en un dato importante: estaba 
solo. La abuela de Alba cumplía 90 años esa sema-
na, así que aprovechando que su padre iba a viajar 
desde España hasta el pueblo perdido de Suiza en 
el que vive, Alba pensó que era una buena oportu-
nidad para acompañarlo con Alex y que la bisabue-
la conociera al bisnieto. Lo primero que pensamos 
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fue en viajar los tres con su padre, pero el plan era 
quedarnos en Suiza quince días y nada nos daba más 
pereza que regresar a España y encontrarnos con la 
casa por organizar. Además, yo tenía que avanzar 
con el libro que estaba escribiendo, de modo que 
acordamos que lo mejor iba a ser que me quedase 
en Madrid para ir poniendo orden, aprovechando 
los ratos en los que no estuviera abriendo cajas para 
continuar con la novela.

Por eso pedí aquella hamburguesa. No es que ne-
cesite demasiadas excusas para encargar comida a 
domicilio, pero recién llegado a la nueva casa, con 
Alba y Alex volando hacia Suiza y la nevera vacía, me 
lo pensé muy poco antes de coger el teléfono y ha-
cer un pedido.

Cuando te mudas, especialmente cuando trasla-
das de un piso a otro tantas cosas como nosotros, 
es inevitable vivir aunque sea durante unos minu-
tos un ataque de pánico absoluto. La nueva casa era 
más grande que la anterior, así que por lógica no de-
bía resultarnos difícil encontrarle sitio a todo. Pero 
cuando piensas en esto no reparas en que antes de 
que termines de hacerlo, antes de que hayas conse-
guido volver a colocar cada cosa en su sitio, el lugar 
que todas esas cosas van a ocupar es aquel por el que 
deberías estar moviéndote tú. Y ahí es cuando llega 
el momento de pánico, cuando abres la primera ca-
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ja y eres consciente de que necesitas que se aparten 
las otras treinta o cuarenta que se interponen entre 
tú y el destino de lo que acabas de desempaquetar.

En ese dilema me encontraba cuando sonó el 
timbre de la puerta. Creo que fue precisamente esa 
la primera vez que escuché cómo sonaba, un soni-
do diferente al de la anterior casa, más agudo, más 
ruidoso, más molesto. Tardé en identificar de dón-
de provenía, lo que contribuyó a mi desconcierto. El 
timbre te obliga a reaccionar y yo no sabía dónde co-
locar lo que acababa de sacar de aquella caja porque 
su lugar era donde te decía, treinta o cuarenta cajas 
más allá. Así que abrí la puerta sujetando un pollo 
de goma y con una chistera recubierta de purpurina 
plateada en mi cabeza.

Esto tiene una explicación. No es que aparte de 
coleccionar libros, cómics y películas tenga también 
una colección de pollos de goma y chisteras. La que 
acababa de abrir era una caja sin etiquetar, una de 
tantas en las que olvidamos apuntar su contenido, y 
en su interior encontré los restos del atrezo de un 
cortometraje que dirigí hace algún tiempo. El pollo 
de goma ni llegó a aparecer, ya que descarté sus pla-
nos durante el montaje, pero luego acabé guardan-
do todo por si volvía a necesitarlo. Que ya tiene na-
rices pensar que se me va a ocurrir alguna otra idea 
para la que resulte imprescindible un pollo de go-
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ma y una chistera, pero, en fin. A veces me paso de 
precavido.

El caso es que allí estábamos los tres, el pollo, la 
chistera y yo, delante de un repartidor que nos mira-
ba inmóvil, inexpresivo, sin ni tan siquiera quitarse 
el casco. Para terminar de rematar la escena, él tam-
bién tenía lo suyo: el casco que llevaba estaba pin-
tado de verde fosforito con unas llamas azules a los 
lados. Llamas de fuego, por suerte, no el animal. So-
lo faltaba que hubiera sido el animal. En cualquier 
caso, ya era suficiente como para que lo más apro-
piado hubiera sido llamar a un vecino para que nos 
sacase una foto, inmortalizar aquella escena para la 
eternidad, pero en vez de eso balbuceé algo, no re-
cuerdo muy bien qué. Apuesto a que fue un intento 
de explicarle por qué un pollo y por qué una chis-
tera, pero seguramente me pareció que lo más fácil 
era resolver la transacción y hacer como si allí no 
hubiera pasado nada. Así que dejé al repartidor en 
la puerta, me fui al fondo de la casa en busca de mi 
cartera y volví para pagarle. Y antes de irse me entre-
gó mi hamburguesa. O al menos eso pensé en aquel 
momento.

Lo primero que hice al despedir al repartidor fue 
dejar la bolsa de papel que me acababa de entregar 
sobre la mesa de la cocina, y ya que había sacado 
aquel pollo de goma y aquella chistera de una caja, 
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vacié el resto de su contenido. Sin la urgencia del 
timbre de la puerta reclamando mi atención no me 
costó decidir algún otro sitio donde guardar todo, 
que sumaba a lo que ya conoces un par de petardos 
de los que lanzan confeti, seis o siete pajaritas de co-
lores, algunos globos con forma de corazón y una 
pequeña botella de helio. Sí, menudo fue aquel cor-
tometraje. Con todo ya en su nuevo sitio, volví a la 
cocina para darme cuenta de que en aquella bolsa 
de papel no estaba mi hamburguesa.

A ver, había comida dentro, pero ni rastro de lo 
que había pedido. Y no era uno de esos casos en los 
que estás con dos o tres amigos, pides tres o cuatro 
hamburguesas y cuando llega todo te toca adivinar 
cuál es la tuya, aunque al final dé un poco lo mis-
mo porque todas saben más o menos igual. No. En 
esta ocasión estamos hablando de que en vez de la 
hamburguesa con queso, tomate seco, guacamole y 
guarnición de patatas que había encargado, lo que 
encontré dentro de la bolsa fue una ensalada mix-
ta y una tostada con tomate y jamón. Si lo pronun-
cias en voz alta te darás cuenta de que hamburguesa 
con queso, tomate seco, guacamole y guarnición de pata-
tas no suena demasiado parecido a ensalada mixta 
y una tostada con tomate y jamón, así que el error no 
podía venir de que quien tomó nota de mi pedido 
me entendiera mal. Llamé al restaurante para re-
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clamar, una, dos y hasta tres veces, pero nadie me 
cogió el teléfono. En realidad, ya me sorprendió 
que me atendieran la primera vez que llamé, por-
que era viernes y sé perfectamente que los viernes 
suelen estar a tope. Justo en ese momento me fijé 
en la bolsa.

Grapado a ella había un ticket con un montón de 
números y letras impresas, algunas más borrosas que 
otras. Revisándolo comprobé que, efectivamente, el 
contenido del pedido que ahí se indicaba se corres-
pondía con la comida que había encontrado dentro 
de la bolsa. El ticket también tenía escrito el nom-
bre del cliente, Alicia, y un número de teléfono a su 
lado, de esos que memorizas casi al instante porque 
apenas combinan dos o tres números de forma re-
petitiva. Así que decidí llamar a Alicia.

—Hola. ¿Eres Alicia?
—Ehh, sí. ¿Quién eres?
—Mira, no me conoces, pero creo que tengo tu 

pedido.
—¿Qué?
—La comida que has pedido. ¿Una ensalada y 

una tostada?
—Sí.
—Pues las tengo yo aquí, en mi casa.
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—Pero qué dices. Si me lo acaban de traer.
—¿Y estás segura de que lo que hay dentro de la 

bolsa es lo que has pedido?
—…
—¿Hola?
—Perdona. Estaba mirando. Tienes razón. Es 

una hamburguesa.
—Me lo imaginaba. Tu pedido lo tengo yo.
—¿Y por qué lo tienes tú? ¿Quién eres?
—Me llamo Manuel. También acabo de pedir co-

mida a domicilio.
—¿También una ensalada y una tostada?
—No, he pedido la hamburguesa que te han lle-

vado. Y unas patatas. ¿Hay patatas en la bolsa? ¿Pue-
des mirar?

—Sí, hay patatas.
—¿Cortadas a mano?
—Pues no sé.
—Seguro que sí. Es mi pedido, seguro. El repar-

tidor se habrá equivocado, a mí me ha dado el tuyo 
y a ti el mío.

—Pero yo quiero mi pedido.
—Ya me imagino, pero no sé, ¿qué hacemos? He 

llamado al restaurante, pero no cogen el teléfono. 
Es viernes, y los viernes suelen estar a tope de…

—¿Me lo puedes traer?
—¿Qué?
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—Mi pedido. Que si me lo puedes traer.
—Ah, pues… eh…
—Acabo de mirar en el ticket de la bolsa y si tú 

eres Manuel, aquí pone que no vives muy lejos. A 
dos calles de aquí. ¿Me lo puedes traer?

—Bueno, no sé. Igual… igual podemos comer-
nos cada uno lo que nos han traído, ¿no? Porque, 
total, yo con esto ya me apaño, que si ahora nos po-
nemos a andar de aquí para allá, comida arriba co-
mida abajo, se nos va a enfriar todo. Y bueno, a ver, 
lo tuyo da igual que se enfríe, claro, pero lo mío no 
sé si…

—¿Por favor? 
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