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Es muy probable que no vayas a creer nada de lo que
voy a contarte. O por lo menos las partes importan-
tes, las que dan sentido a todo lo que me ha pasado.
Y mira, me parece normal. Si fueras ti quien me es-
tuviese contando a mi esta historia, dificilmente te
iba a creer. Pero, por favor, ponte en mi lugar. No
tengo ningin motivo para mentirte. Mi vida se ha
convertido estos ultimos meses en un lugar extrano,
a veces fascinante, pero siempre raro. Un sitio don-
de todo puede pasar. Intenta tenerlo presente se-
gun vayas pasando paginas. Yo a cambio te prometo
que me ceniré a la verdad, procurando no dejar de
lado ningun detalle, ni un solo dato. Es muy impor-
tante que prestes atencion. No quiero asustarte, pe-
ro prestarme atencion va a ser una de las cosas mas
importantes que hagas en tu vida. Lo entenderas a
medida que avance la historia.

La culpa de todo la tuvo una hamburguesa.



Pero antes de hablarte de la hamburguesa, creo
que sera mejor que te cuente donde estaba en el
momento de pedirla. El escenario siempre importa.

Los ultimos quince anos los he pasado en Ma-
drid, y una buena parte de ese tiempo he vivido en
la misma casa, no muy lejos del centro. Primero so-
lo, y mas tarde compartiéndola con Alba. Fuimos
muy felices alli, en un piso que se adaptaba perfecta-
mente a nuestras necesidades, pero cuando Alex es-
taba a punto de nacer nos dimos cuenta de que nos
vendria bien algo mas grande. Una casa en la que tu-
viéramos una habitacion para €l. No es algo impres-
cindible en los primeros meses de vida de un bebé
porque lo habitual es que los pase pegado a sus pa-
dres, pero nos parecia importante tener ese espacio
para mas adelante. Asi que nos pusimos a buscar, y
aunque tardamos mas tiempo del que nos hubiera
gustado, acabamos encontrando algo que se ajusta-
ba a nuestras expectativas. Una casa algo mas alejada
del centro, en una zona muy tranquila y con espacio
suficiente para los tres.

Tengo una fobia absoluta a las mudanzas, ima-
gino que como cualquiera, pero en mi caso espe-
cialmente acentuada por el hecho de que me gusta
acumular cosas. Si hubieras venido a la primera ca-
sa que comparti con Alba, te habria pasado como a

todos los amigos que la visitaban por primera vez: tu
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mirada habria acabado perdida entre los lomos de
los libros, comics y peliculas que almacenaba como
podia en el gigantesco rompecabezas al que habia
dado forma con ayuda de una docena de estante-
rias. Llegué a un punto en el que no me quedo6 mas
remedio que imponerme la regla de que nada nue-
vo entraria en casa sin que nada que ya tuviera sa-
liera antes para cederle su lugar, asi que en cuanto
decidimos mudarnos, me parecio buena idea tomar
la mudanza como una ocasion para deshacerme de
todo cuanto pudiera. Tiré a la basura los estuches
de las peliculas, guardé sus discos en archivadores
y aunque no me resulto facil, consegui llenar cin-
cuenta cajas con comics y libros que ya nunca mas
pensé que fuera a tener en mis manos. No podia
estar mas equivocado, pero prefiero no adelantar-
te acontecimientos. Creo que lo mejor sera que te
cuente la historia en orden, segiin me fue sucedien-
do. Lo que has de saber ahora es que en aquel mo-
mento, cuando llamé a un amigo librero para que
viniera a llevarse todo aquel monton de lectura con
idea de que volviera a ponerlo en circulacién, lo
que senti fue un alivio tremendo. Llegué a comen-
tarlo con Alba: fue como darme cuenta de que to-
do ese peso acumulado en mis estanterias me pesa-
ba mas a mi que a ellas, como adelgazar un punado

de kilos de la manera fulminante que solo te garan-
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tizan las teletiendas. Pero ahora lo veo claro. Ojala
nunca me hubiera deshecho de nada de aquello.

No ha sido la primera vez que me he cambiado
de casa, pero si la mudanza mas compleja por la que
he pasado. Al tiempo que inverti en decidir con qué
me quedaba y de qué me libraba hay que sumarle
que tenemos un bebé que cuidar y lo solicitado que
he estado desde el verano pasado. Creo que he con-
testado mas entrevistas y he tenido mas reuniones
en estos ultimos meses que en toda mi vida. Qué
locura. Hubo dias en los que el tiempo que pasaba
entre una entrevista y otra era, inevitablemente, el
de otra entrevista mas. Pero bueno, lo importante es
que al final, cuando quisimos darnos cuenta, ya es-
tabamos con todas nuestras pertenencias en un ca-
mion camino de nuestra nueva casa.

Era alli donde me encontraba cuando pedi la
hamburguesa de la que te hablaba hace un momen-
to, rodeado de cajas y estanterias vacias, con practi-
camente todo por colocar en su sitio. Pero, espera,
deja que me detenga en un dato importante: estaba
solo. La abuela de Alba cumplia 90 anos esa sema-
na, asi que aprovechando que su padre iba a viajar
desde Espana hasta el pueblo perdido de Suiza en
el que vive, Alba pensoé que era una buena oportu-
nidad para acompanarlo con Alex y que la bisabue-

la conociera al bisnieto. Lo primero que pensamos
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fue en viajar los tres con su padre, pero el plan era
quedarnos en Suiza quince dias y nada nos daba mas
pereza que regresar a Espana y encontrarnos con la
casa por organizar. Ademas, yo tenia que avanzar
con el libro que estaba escribiendo, de modo que
acordamos que lo mejor iba a ser que me quedase
en Madrid para ir poniendo orden, aprovechando
los ratos en los que no estuviera abriendo cajas para
continuar con la novela.

Por eso pedi aquella hamburguesa. No es que ne-
cesite demasiadas excusas para encargar comida a
domicilio, pero recién llegado a la nueva casa, con
Albay Alex volando hacia Suiza y la nevera vacia, me
lo pensé muy poco antes de coger el teléfono y ha-
cer un pedido.

Cuando te mudas, especialmente cuando trasla-
das de un piso a otro tantas cosas cOmo nosotros,
es inevitable vivir aunque sea durante unos minu-
tos un ataque de panico absoluto. La nueva casa era
mas grande que la anterior, asi que por logica no de-
bia resultarnos dificil encontrarle sitio a todo. Pero
cuando piensas en esto no reparas en que antes de
que termines de hacerlo, antes de que hayas conse-
guido volver a colocar cada cosa en su sitio, el lugar
que todas esas cosas van a ocupar es aquel por el que
deberias estar moviéndote ti. Y ahi es cuando llega

el momento de panico, cuando abres la primera ca-
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jay eres consciente de que necesitas que se aparten
las otras treinta o cuarenta que se interponen entre
tay el destino de lo que acabas de desempaquetar.

En ese dilema me encontraba cuando sono el
timbre de la puerta. Creo que fue precisamente esa
la primera vez que escuché como sonaba, un soni-
do diferente al de la anterior casa, mas agudo, mas
ruidoso, mas molesto. Tardé en identificar de don-
de provenia, lo que contribuy6 a mi desconcierto. El
timbre te obliga a reaccionar y yo no sabia donde co-
locar lo que acababa de sacar de aquella caja porque
su lugar era donde te decia, treinta o cuarenta cajas
mas alla. Asi que abri la puerta sujetando un pollo
de gomay con una chistera recubierta de purpurina
plateada en mi cabeza.

Esto tiene una explicacion. No es que aparte de
coleccionar libros, comics y peliculas tenga también
una coleccion de pollos de goma y chisteras. La que
acababa de abrir era una caja sin etiquetar, una de
tantas en las que olvidamos apuntar su contenido, y
en su interior encontré los restos del atrezo de un
cortometraje que dirigi hace algun tiempo. El pollo
de goma ni lleg6 a aparecer, ya que descarté sus pla-
nos durante el montaje, pero luego acabé guardan-
do todo por si volvia a necesitarlo. Que ya tiene na-
rices pensar que se me va a ocurrir alguna otra idea

para la que resulte imprescindible un pollo de go-
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ma y una chistera, pero, en fin. A veces me paso de
precavido.

El caso es que alli estabamos los tres, el pollo, la
chisterayyo, delante de un repartidor que nos mira-
ba inmovil, inexpresivo, sin ni tan siquiera quitarse
el casco. Para terminar de rematar la escena, €l tam-
bién tenia lo suyo: el casco que llevaba estaba pin-
tado de verde fosforito con unas llamas azules a los
lados. Llamas de fuego, por suerte, no el animal. So-
lo faltaba que hubiera sido el animal. En cualquier
caso, ya era suficiente como para que lo mas apro-
piado hubiera sido llamar a un vecino para que nos
sacase una foto, inmortalizar aquella escena para la
eternidad, pero en vez de eso balbuceé algo, no re-
cuerdo muy bien qué. Apuesto a que fue un intento
de explicarle por qué un pollo y por qué una chis-
tera, pero seguramente me parecio que lo mas facil
era resolver la transaccion y hacer como si alli no
hubiera pasado nada. Asi que dejé al repartidor en
la puerta, me fui al fondo de la casa en busca de mi
carteray volvi para pagarle. Yantes de irse me entre-
g6 mi hamburguesa. O al menos eso pensé en aquel
momento.

Lo primero que hice al despedir al repartidor fue
dejar la bolsa de papel que me acababa de entregar
sobre la mesa de la cocina, y ya que habia sacado

aquel pollo de goma y aquella chistera de una caja,
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vacié el resto de su contenido. Sin la urgencia del
timbre de la puerta reclamando mi atencion no me
costo decidir algun otro sitio donde guardar todo,
que sumaba a lo que ya conoces un par de petardos
de los que lanzan confeti, seis o siete pajaritas de co-
lores, algunos globos con forma de corazéon y una
pequena botella de helio. Si, menudo fue aquel cor-
tometraje. Con todo ya en su nuevo sitio, volvi a la
cocina para darme cuenta de que en aquella bolsa
de papel no estaba mi hamburguesa.

Aver, habia comida dentro, pero ni rastro de lo
que habia pedido. Yno era uno de esos casos en los
que estas con dos o tres amigos, pides tres o cuatro
hamburguesas y cuando llega todo te toca adivinar
cudl es la tuya, aunque al final dé un poco lo mis-
mo porque todas saben mas o menos igual. No. En
esta ocasion estamos hablando de que en vez de la
hamburguesa con queso, tomate seco, guacamole y
guarnicion de patatas que habia encargado, lo que
encontré dentro de la bolsa fue una ensalada mix-
ta y una tostada con tomate y jamon. Si lo pronun-
cias en voz alta te daras cuenta de que hamburguesa
con queso, tomate seco, guacamole y guarnicion de pata-
tas no suena demasiado parecido a ensalada mixta
y una tostada con tomate y jamon, asi que el error no
podia venir de que quien tomo nota de mi pedido

me entendiera mal. Llamé al restaurante para re-

16



clamar, una, dos y hasta tres veces, pero nadie me
cogio el teléefono. En realidad, ya me sorprendio
que me atendieran la primera vez que llamé, por-
que era viernes y sé perfectamente que los viernes
suelen estar a tope. Justo en ese momento me fijé
en la bolsa.

Grapado a ella habia un ticket con un monton de
nameros y letras impresas, algunas mas borrosas que
otras. Revisandolo comprobé que, efectivamente, el
contenido del pedido que ahi se indicaba se corres-
pondia con la comida que habia encontrado dentro
de la bolsa. El ticket también tenia escrito el nom-
bre del cliente, Alicia, y un namero de teléfono a su
lado, de esos que memorizas casi al instante porque
apenas combinan dos o tres nimeros de forma re-

petitiva. Asi que decidi llamar a Alicia.

—Hola. ¢Eres Aliciar

—Ehh, si. ;Quién eres?

—NMira, no me conoces, pero creo que tengo tu
pedido.

—Qué?

—La comida que has pedido. ;Una ensalada y
una tostada?

—Si.

—Pues las tengo yo aqui, en mi casa.
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—Pero qué dices. Si me lo acaban de traer.

—¢Y estas segura de que lo que hay dentro de la
bolsa es lo que has pedido?

—:Hola?

—Perdona. Estaba mirando. Tienes razéon. Es
una hamburguesa.

—Me lo imaginaba. Tu pedido lo tengo yo.

—Y por qué lo tienes ta? ¢;Quién eres?

—DMe llamo Manuel. También acabo de pedir co-
mida a domicilio.

—¢También una ensalada y una tostada?

—No, he pedido la hamburguesa que te han lle-
vado. Y unas patatas. ;Hay patatas en la bolsa? ;Pue-
des mirar?

—3Si, hay patatas.

—Cortadas a mano?

—Pues no sé.

—Seguro que si. Es mi pedido, seguro. El repar-
tidor se habra equivocado, a mi me ha dado el tuyo
y a ti el mio.

—Pero yo quiero mi pedido.

—Ya me imagino, pero no sé, ;qué hacemos? He
llamado al restaurante, pero no cogen el teléfono.
Es viernes, y los viernes suelen estar a tope de...

—:dMe lo puedes traer?

—Que?
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—Mi pedido. Que si me lo puedes traer.

—Ah, pues... eh...

—Acabo de mirar en el ticket de la bolsa y si ta
eres Manuel, aqui pone que no vives muy lejos. A
dos calles de aqui. ;Me lo puedes traer?

—Bueno, no sé. Igual... igual podemos comer-
nos cada uno lo que nos han traido, ¢no? Porque,
total, yo con esto ya me apano, que si ahora nos po-
nemos a andar de aqui para alla, comida arriba co-
mida abajo, se nos va a enfriar todo. Y bueno, a ver,
lo tuyo da igual que se enfrie, claro, pero lo mio no
S€ si...

—¢Por favor?

19





