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el mundo no sería igual sin música.

Un libro inspiracional que relata anécdotas 
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el que la autora quiere hacer ver a sus 
lectores que todo lo que somos viene 
determinado por todo lo que vivimos.
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Sé que para muchos tendría más mérito ser conocido por haber 
escrito un libro que escribir un libro por ser conocido. Pero, si te surge 

la oportunidad y crees que tienes algo que aportar... 

Pongámonos en situación: A veces, me cuesta ponerme seria 
porque disfruto demasiado haciendo el tonto y riéndome, sobre todo 

de mí misma y en mis cuentas de Instagram @paulagonu y 
@paulagonufails. De pequeña, cuando hacía caras, mi madre siempre 

me decía «como te dé un aire, te quedarás así para siempre». 

Pero estos últimos meses me he dado cuenta de que lo que realmente 
me hace feliz es compartir todos esos momentos con las «personas 
guapas» del mundo y ver que todos nos parecemos más de lo que 

pensamos. Que «persona guapa» se puede ser aun sin saberlo. 
Y que todos tenemos una historia de la que otros pueden aprender.

Por eso, en este libro os cuento algunas de mis inquietudes, 
mis experiencias más personales e íntimas. Mi realidad. 

Quiero que me conozcáis fuera de las redes sociales y sepáis 
las razones por las que hoy soy como soy.
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Capítulo 1

Un si decar  
y mi amiga  
del Sahara
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20 De   todo se aprendecasi

Si hay algo que me ha enamorado de los libros que más me 
han gustado a lo largo de toda mi vida es la facilidad con la que 
quienes los escriben te transportan a lugares que nunca has 
visto, en los que nunca has estado.

Pero partamos de la base de que yo no estoy a la altura de 
quienes escribieron esos libros, ni mucho menos. Y seamos 
sinceros: ahora mismo estás leyendo estas páginas con el móvil 
en la otra mano. Si no, seguro que no lo tienes muy lejos. Y, si no 
es el móvil, es el ordenador.

De cualquier forma, quiero que busques «Covarrubias, 
Burgos» en internet y vayas a «imágenes». Cuando tengas eso 
en mente, sigue leyendo.

Se abre el telón y aparece una imagen de Covarrubias, un 
pueblecito de Burgos. Se ve la iglesia, muchas casas antiguas 
de piedra y madera y el puente, con un río que lleva bastante 
más agua que ahora. Se nota que la imagen es antigua porque 
de la casa de al lado del puente salen mi abuelo y mi abuela 
maternos, muy jóvenes. Se nota por eso y porque lo que parece 
un filtro vintage no es ningún filtro. Él se llama Eliseo, lleva una 
típica boina negra y los pantalones bien arriba, atados por unos 
tirantes para que no caigan. Camina hacia el monte, parece que 
va a cuidar de las ovejas. Ella se llama Teresa y lleva un vestido 
y una cesta debajo del brazo. En la siguiente escena se ve el 
interior de la casa, con vigas de madera muy antiguas, paredes 
desiguales y una bodega en el sótano. Parece una casa de 
muñecas. 

Se cierra el telón, porque tuvieron ocho hijos y poco a poco 
fueron emigrando a Cataluña en busca de una vida mejor para 
todos. Pero en mi cabeza queda esa imagen de la casa a la 
que yo misma he ido cada verano a pasar unos días y donde 
me he sentido en total libertad… Esa casa era la de mis abuelos 
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maternos, y durante muchos veranos todos sus hijos y nietos 
estuvieron yendo a pasar unos días para estar todos juntos, yo 
incluida.

Mi abuela Teresa murió de cáncer de mama antes de que yo 
naciera, aunque me da la sensación de que llegué a conocerla de 
verdad por la cantidad de anécdotas que he escuchado de ella. 
Era una mujer de carácter fuerte. La matriarca, la voz cantante 
de la familia, la que se encargaba de todos. Y siempre estaba 
haciendo bromas. De hecho, este carácter tan peculiar lo han ido 
heredando algunos miembros de la familia y lo han llamado, de 
forma cariñosa, «el pedigrí». 

Me gustaba pasar las tardes enteras escuchando a mis tíos 
contar historias de cuando eran pequeños y se la liaban a mi 
abuela. Yo he visto muy pocas fotos de ella, pero han sabido 
describirme tan bien los detalles de esas anécdotas que tengo 
una imagen bastante nítida de su persona. Así me pasaba con 
esos lugares a los que nunca había ido pero que tan bien me 
describían en esos libros.

Mi mejor amiga de Covarrubias
Una tarde de aquellas, siendo yo aún bastante pequeña e hija 
única, los dejé en casa con sus historias y me fui sola a darle 
de comer a los patos. No había problema por ir sin adultos, en 
realidad todos los vecinos cuidaban de los niños que había en la 
calle. Así que me fui al río a entretenerme un rato. 

Si sigues con el móvil o el ordenador a mano, busca 
«Covarrubias puente río». Ahí es donde yo bajaba para 
encontrarme con mis amigos los patos.
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22 De   todo se aprendecasi

Pero ese día no estaba sola. Había una niña negra que tendría 
más o menos mi misma edad. Pero no hablaba mi mismo idioma.

No tardamos ni cinco minutos en hacernos amigas.
Me pasé el resto de mis vacaciones jugando por las calles 

de Covarrubias con ella. Alguien del pueblo tenía una bicicleta 
preciosa con sidecar, un modelo muy antiguo y bien cuidado 
que dejaba aparcado y sin atar justo al lado de un bar. Supongo 
que sería mi madre quien preguntase si mi nueva amiga y yo 
podíamos llevárnosla de vez en cuando. Por supuesto que no 
hubo ningún problema, así que estábamos todo el día bicicleta 
arriba, bicicleta abajo. Cuando nos cansábamos de dar vueltas, la 
dejábamos apoyada en su lugar de origen. Pasearnos en bici era 
nuestro pasatiempo favorito, pero a mí lo que más me gustaba de 
todo aquello era que tenía una nueva amiga con la que ni siquiera 
compartía el idioma y a cuyos padres no conocía.

Mi madre no tardó en averiguar que la niña era del Sahara 
y que una familia del pueblo la tenía en acogida. No hablaba 
castellano, pero no importaba. Estábamos en esa época en la 
que nos comunicábamos sin necesidad de entendernos con el 
lenguaje. Quizás porque en ese momento no era tan importante lo 
que decíamos, sino lo que hacíamos y transmitíamos. Jugábamos 
y reíamos y con eso éramos felices. 

Los días que pasamos juntas conseguí descifrar que, en el 
Sahara, ella vivía en una tienda de campaña en una aldea, que 
hacía calor y que tenía muchos hermanos. Muchísimos.
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24 De   todo se aprendecasi

Aquellas vacaciones me fui de Covarrubias dando por hecho 
que volvería a verla, pero al siguiente verano ya no estaba allí. Ni 
siquiera me acuerdo bien del nombre, que sonaba algo así como 
«Hetch». Me he vuelto a acordar de ella en diversas ocasiones, 
años más tarde. ¿Qué habrá sido de esa niña? Recuerdo que fue 
mi mejor amiga de aquella época y sin embargo no sabía nada de 
ella. A mí me hacía ilusión conocer a los padres y hermanos de 
mis amigas de Cornellá, pero detrás de ella había un vacío que se 
me hacía muy extraño.

Tomé consciencia de que había un mundo más allá de mi 
casa en Cornellá o de Covarrubias, que era lo único que conocía 
hasta entonces. Me di cuenta de que había gente en otras 
situaciones diferentes a la mía, que necesitaban de alguien que 
les acogiera aquí. Pero a la vez, me daba pena pensar que a 
Hetch quizás nunca nadie más la volvería a acoger. Apenas 
habíamos compartido unos días de verano y yo la echaba de 
menos.

Unos años más tarde, cuando descubrí Google, intenté 
buscar información por internet. «Hetch Sahara», escribía. No es 
que la quisiera buscar realmente a ella, quería saber qué vida 
llevaba. Por eso, también buscaba «estilo de vida en el Sahara» o 
«tiendas de campaña Sahara».

Nunca llegué a dar con su pueblo de origen. Pero siempre 
recordaré a «Hetch» como la persona con la que descubrí el 
sidecar y aprendí a reírme y entender sin compartir un mismo 
idioma.
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Y aprendí…

•	Que con el lenguaje corporal y con mucho cariño 
podemos sacar cosas buenas los unos de los 
otros. Éramos dos niñas que vivíamos el momento 
y nos comunicábamos como podíamos, porque 
queríamos y así lo sentíamos.

•	Con esta amiga fui consciente de que hay otras 
culturas aparte de la nuestra. Aunque no es 
suficiente con saber que existen otros pueblos, 
hay que buscar más allá de esa primera capa. Es 
necesario tener el interés por saber qué pasa en 
esos otros lugares. Esto lo aprendería años más 
tarde, viajando. Llegarás a eso si sigues leyendo.

•	A localizar Covarrubias como parte de mis 
orígenes. Aunque mi padre es de Barcelona y 
yo también nací en esta provincia, es importante 
saber de dónde provienen los tuyos. Aunque solo 
sea por curiosidad. 
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