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UN SIDECAR
1 Ml AMIGA
UEL SAHARA



Si hay algo que me ha enamorado de los libros que més me
han gustado a lo largo de toda mi vida es la facilidad con la que
quienes los escriben te transportan a lugares que nunca has
visto, en los que nunca has estado.

Pero partamos de la base de que yo no estoy a la altura de
quienes escribieron esos libros, ni mucho menos. Y seamos
sinceros: ahora mismo estas leyendo estas paginas con el movil
en la otra mano. Si no, seguro que no lo tienes muy lejos. Y, si no
es el movil, es el ordenador.

De cualquier forma, quiero que busques «Covarrubias,
Burgos» en internet y vayas a «<imagenes». Cuando tengas eso
en mente, sigue leyendo.

Se abre el telén y aparece una imagen de Covarrubias, un
pueblecito de Burgos. Se ve la iglesia, muchas casas antiguas
de piedra y madera y el puente, con un rio que lleva bastante
mas agua que ahora. Se nota que la imagen es antigua porque
de la casa de al lado del puente salen mi abuelo y mi abuela
maternos, muy jovenes. Se nota por eso y porque lo que parece
un filtro vintage no es ningun filtro. El se llama Eliseo, lleva una
tipica boina negra y los pantalones bien arriba, atados por unos
tirantes para que no caigan. Camina hacia el monte, parece que
va a cuidar de las ovejas. Ella se llama Teresa y lleva un vestido
y una cesta debajo del brazo. En la siguiente escena se ve el
interior de la casa, con vigas de madera muy antiguas, paredes
desiguales y una bodega en el sétano. Parece una casa de
munecas.

Se cierra el telon, porque tuvieron ocho hijos y poco a poco
fueron emigrando a Catalufia en busca de una vida mejor para
todos. Pero en mi cabeza queda esa imagen de la casa a la
que yo misma he ido cada verano a pasar unos dias y donde
me he sentido en total libertad... Esa casa era la de mis abuelos
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maternos, y durante muchos veranos todos sus hijos y nietos
estuvieron yendo a pasar unos dias para estar todos juntos, yo
incluida.

Mi abuela Teresa murié de cancer de mama antes de que yo
naciera, aunque me da la sensacion de que llegué a conocerla de
verdad por la cantidad de anécdotas que he escuchado de ella.
Era una mujer de caracter fuerte. La matriarca, la voz cantante
de la familia, la que se encargaba de todos. Y siempre estaba
haciendo bromas. De hecho, este caracter tan peculiar lo han ido
heredando algunos miembros de la familia y lo han llamado, de
forma carifiosa, «el pedigri».

Me gustaba pasar las tardes enteras escuchando a mis tios
contar historias de cuando eran pequefios y se la liaban a mi
abuela. Yo he visto muy pocas fotos de ella, pero han sabido
describirme tan bien los detalles de esas anécdotas que tengo
una imagen bastante nitida de su persona. Asi me pasaba con
esos lugares a los que nunca habia ido pero que tan bien me
describian en esos libros.

Una tarde de aquellas, siendo yo aun bastante pequefia e hija
Unica, los dejé en casa con sus historias y me fui sola a darle
de comer a los patos. No habia problema por ir sin adultos, en
realidad todos los vecinos cuidaban de los nifios que habia en la
calle. Asi que me fui al rio a entretenerme un rato.

Si sigues con el movil o-el ordenador a mano, busca
«Covarrubias puente rio». Ahf-es donde yo bajaba para
encontrarme con mis amigos los patos.
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Pero ese dia no estaba sola. Habfa una nifia negra que tendria
mas o0 menos mi misma edad. Pero no hablaba mi mismo idioma.

No tardamos ni cinco minutos en hacernos amigas.

Me pase el resto de mis vacaciones jugando por las calles
de Covarrubias con ella. Alguien del pueblo tenia una bicicleta
preciosa con sidecar, un modelo muy antiguo y bien cuidado
que dejaba aparcado y sin atar justo al lado de un bar. Supongo
que serfa mi madre quien preguntase si mi nueva amiga y yo
podiamos llevarnosla de vez en cuando. Por supuesto que no
hubo ningun problema, asi que estabamos todo el dia bicicleta
arriba, bicicleta abajo. Cuando nos cansabamos de dar vueltas, la
dejabamos apoyada en su lugar de origen. Pasearnos en bici era
nuestro pasatiempo favorito, pero a mi lo que mas me gustaba de
todo-aquello era que tenfa una nueva amiga con la que ni siquiera
compartia el idioma y a cuyos padres no conocia.

Mi madre no tardé en averiguar que la nifia era del Sahara
y que una familia del pueblo la tenia en-acogida. No hablaba
castellano, pero no importaba. Estdbamos en esa época en la
que nhos comunicabamos sin necesidad de entendernos con el
lenguaje. Quizas porque en ese momento no era tan importante lo
que deciamos, sino lo que haciamos y transmitiamos. Jugabamos
y reiamos y con eso éramos felices.

Los dias que pasamos juntas consegui descifrar que, en el
Sahara, ella vivia en una tienda de campafia en una aldea, que
hacia calor y que tenia muchos hermanos. Muchisimos.
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Aquellas vacaciones me fui de Covarrubias dando por hecho
que volveria a verla, pero al siguiente verano ya no estaba alli. Ni
siquiera me acuerdo bien del nombre, que sonaba algo asi como
«Hetch». Me he vuelto a acordar de ella en diversas ocasiones,
afios mas tarde. ;Qué habra sido de esa nifia? Recuerdo que fue
mi mejor amiga de aquella época y sin embargo no sabia nada de
ella. A mi me hacia ilusion conocer a los padres y hermanos de
mis amigas de Cornella, pero detras de ella habia un vacio que se
me hacia muy extrafio.

Tomé consciencia de que habia un mundo més alla de mi
casa en Cornella o de Covarrubias, que era lo Unico que conocia
hasta entonces. Me di cuenta de que habia gente en otras
situaciones diferentes a la mia, que necesitaban de alguien que
les acogiera aqui. Pero a la vez, me daba pena pensar que a
Hetch quizas nunca nadie mas la volveria a acoger. Apenas
habiamos compartido unos dias de verano y yo la echaba de
menos.

Unos afios mas tarde, cuando descubri Google, intenté
buscar informacién por internet. «Hetch Sahara», escribia. No es
que la quisiera buscar realmente a ella, queria saber qué vida
llevaba. Por eso, también buscaba «estilo de vida en el Sahara» o
«tiendas de campafa Sahara».

Nunca llegué a dar con su pueblo de origen. Pero siempre
recordaré a «Hetch» como la persona con la que descubri el
sidecar y aprendi a reirme y entender sin compartir un mismo
idioma.
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Y aprendi...

Que con el lenguaje corporal y con mucho carifio
podemos sacar cosas buenas los unos de los
otros. Eramos dos nifias que viviamos el momento
y N0s comunicabamos como podiamos, porque
querfamos y asi lo sentiamos.

Con esta amiga fui consciente de que hay otras
culturas aparte de la nuestra. Aunque no es
suficiente con saber que existen otros pueblos,
hay que buscar mas all4 de esa primera capa. Es
necesario tener el interés por saber qué pasa en
esos otros lugares. Esto lo aprenderia afios mas
tarde, viajando. Llegaras a eso si sigues leyendo.

A localizar Covarrubias como parte de mis
origenes. Aunque mi padre es de Barcelona y

yo también naci en esta provincia, es importante
saber de donde provienen los tuyos. Aunque solo
sea por curiosidad.
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