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Un collar de oro, coral y aguamarinas que un anticuario iraní 
suplica a Jorge Dezcallar que le haga llegar a su hija abre este 
libro, en el que el diplomático español pasa revista a sus años 
como embajador —lo fue en Marruecos, Washington y Roma—, 
y recuerda a algunas de las personalidades —ministros, reyes, 
actores, presidentes— con las que ha compartido negociaciones 
diplomáticas y también, en ocasiones, veladas inolvidables. 

Conflictos pesqueros con Marruecos que ponen en serio peligro 
la relación entre países, torpes intentos de ofrecerle al MoMA 
un Velázquez a cambio del Guernica, un banquete marroquí 
que no empieza hasta que llega el cordero enviado por el rey, 
agradecimientos que se entregan en forma de enorme cajón re‑ 
bosante de lenguados y merluzas o una declaración de guerra 
con Rusia de la que nadie se acordó durante más de doscientos 
años recorren estas páginas, llenas de historias entrañables, di‑
vertidas, desoladoras o simplemente surrealistas, pero en cual‑
quier caso apasionantes, escritas por alguien que, a consecuen‑
cia de todo lo vivido, ha aprendido «a ser tolerante, a contrastar 
mis puntos de vista con otros y a aceptar que, por encima del 
barniz de razas, religiones y lenguas, los seres humanos somos 
esencialmente iguales y buscamos las mismas cosas por cami‑
nos distintos».
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Jorge Dezcallar de Mazarredo 
(Palma de Mallorca, 1945) fue embajador de 
España en Estados Unidos entre 2008 y 2012. 
A lo largo de su dilatada carrera diplomática 
ha sido director general para África y Orien‑
te Medio, director general de Asuntos Políti‑
cos, embajador en Marruecos y ante la Santa 
Sede y, entre 2001 y 2004, director del Centro 
Nacional de Inteligencia (CNI), el primer ci‑
vil en ese cargo, con rango de secretario de 
Estado.
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EL ANTICUARIO DE TEHERÁN

La calle Manucheri de Teherán reúne a los anticuarios de la ciu-
dad, igual que sucede con la Rua de São Bento en Lisboa o la Via 
dei Coronari en Roma. Durante una época de mi vida tuve que 
viajar mucho a la República Islámica de Irán por motivos de tra-
bajo y aprovechaba ratos libres para pasar por Manucheri y visitar 
sus tiendas, que por lo general estaban vacías, pues en aquella 
época posterior a la revolución de Jomeini los extranjeros eran 
muy pocos y los turistas no existían. No lograba explicarme cómo 
aquellos anticuarios podían sobrevivir, pues no oculto que la si-
tuación favorecía el regateo, aunque no fuera esa una técnica que 
entonces dominara como hago (o creo hacer) después de haber 
pasado cuatro años en Marruecos. Todo se aprende. En una de 
esas tiendas compré un día una maravillosa puerta persa de dos 
hojas pintadas con figuras humanas vestidas con lujosos ropajes y 
con escenas de cazadores a caballo que procedían de un palacio de 
Isfahán, según me explicó el vendedor. ¡Vaya usted a saber! Tam-
bién me dijo que eran de finales del siglo xviii o principios del xix 
y lo creí porque, además, en aquellos años no se hacían falsifica-
ciones en Irán aunque solo fuera porque no había compradores a 
los que engañar. Sea como fuere, lo cierto es que eran preciosas y 
que se encontraban en muy buen estado de conservación. No 
eran unas puertas baratas y tuve que hacer tres visitas a la tienda, 
en viajes sucesivos, para regatear y obtener un precio aceptable. 
Durante esa larga negociación, regada con abundantes tazas de té, 
trabé cierta amistad con el anticuario, un viejo judío llamado 
Raphaël, al que seguí viendo en viajes posteriores. 

Debo de tener cara de bueno, y espero serlo, aunque a veces 
me gustaría que se me notara menos (como cuando juego al mus) 
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porque en uno de esos viajes, y sabedor de que regresaba a España 
al día siguiente por algún comentario mío, el anciano Raphaël me 
pidió que lo acompañara al fondo de la tienda, donde levantó una 
cortina hecha con una alfombra vieja y polvorienta y me hizo 
pasar a la trastienda de su establecimiento, un lugar que hasta 
entonces nunca había visitado, apenas iluminado y repleto de ob-
jetos antiguos recubiertos de polvo. Solos allí los dos, me pre-
guntó en voz muy baja si le podría hacer un favor muy personal. 
Hablábamos en francés. Asentí con cautela y sin comprometer-
me, pues la República Islámica de Irán no es un lugar donde uno 
pueda fiarse de nadie, y esperé a ver qué me pedía. Entonces sacó 
del fondo de un cajón un pequeño paquete envuelto en papel de 
periódico, que desdobló con mucho cuidado y con una cierta re-
verencia, descubriendo ante mis ojos un collar que me pareció 
antiguo y que era de oro, coral y aguamarinas. Según me dijo 
mientras me miraba con ojos acuosos, era un collar que había 
pertenecido a su esposa, fallecida algunos años antes. Raphaël 
quería que me llevara el collar y que desde España se lo hiciera 
llegar a su hija, que se iba a casar en California un par de meses 
más tarde. Dadas las pésimas relaciones entre el régimen del aya-
tolá Jomeini y los norteamericanos, humillados y sin relaciones 
diplomáticas desde el asalto de la embajada en Teherán y la toma 
de rehenes, ni unos ni otros le dejaban viajar a Estados Unidos 
para asistir a la boda de su hija y tampoco podía hacer el envío 
por correo desde Teherán. 

Me miraba con ojos muy tristes y suplicantes pero con una 
lucecilla de esperanza bajo el temblor mortecino de una vieja lám-
para de mesa que apenas alumbraba la escena. Yo dudaba, pues 
temí que fuera una trampa, pero cedí cuando su mano huesuda y 
gastada por los años apretó mi brazo y me suplicó con los ojos 
húmedos: «Lléveselo, señor, así su madre y yo estaremos de algu-
na forma con ella en ese día tan importante de su vida. Se lo pido 
desde el fondo de mi corazón». 

De forma que ni supe, ni pude, ni quise negarme y le dije que 
sí, que lo haría con la condición de que hiciera delante de mí el 
paquete que quería que yo llevara; junto al collar introdujo una 
nota apresuradamente garrapateada en farsi. Luego, en otro papel 
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que yo guardé en mi billetera, escribió con caracteres latinos el 
nombre de su hija y sus señas en Los Ángeles.

Me despidió con mucho agradecimiento en la puerta de su 
tienda. Al llegar a Madrid, envié el paquete por correo certificado 
a Los Ángeles y algún tiempo más tarde recibí una carta de grati-
tud con una foto de una joven atractiva, morena y menuda, vesti-
da con un traje largo y brillante, de seda, satén o algo parecido, y 
una bonita sonrisa sobre un cuello adornado por el collar que yo 
le había hecho llegar. Me emocionó pensar lo que había detrás de 
esa foto y la felicidad de aquella novia que llevaba sobre su corazón 
el calor de la madre muerta y el abrazo del padre lejano pero feliz al 
saber que ella lo era. Y que de alguna forma la acompañaban en 
Los Ángeles el día de su boda. 

Nunca más volví a ver a mi amigo Raphaël, pues su tienda de 
antigüedades había cerrado en un posterior viaje mío a Teherán y 
solo encontré respuestas vagas en los comerciantes vecinos. Las 
puertas persas que le había comprado me las trajo a España años 
más tarde el embajador José María Sierra, y hoy me recuerdan, 
cada vez que las veo, al anciano anticuario judío de Teherán con 
su mirada suplicante y esperanzada a la vez, mientras ponía en mis 
manos aquel collar que había sido de su mujer para que lo luciera 
su hija el día de su boda en un país lejano.
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