JORGI
DEZCALLAR

Historias
de una vida
diplomatica



El anticuario de Teheran
Jorge Dezcallar

Historias de una vida diplomatica

ediciones peninsula



© Jorge Dezcallar de Mazarredo, 2018

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacién por escrito
del editor cualquier forma de reproduccién, distribucién,
comunicacion publica o transformacion de esta obra, que serd
sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a
Cedro (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org)
si necesitan fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47).
Todos los derechos reservados.

Primera edicién: abril de 2018

Iconografia: Grupo Planeta

Las imdgenes del pliego, excepto aquellas en las que figura
el crédito correspondiente, pertenecen al archivo personal del autor.

Se han hecho todos los esfuerzos posibles por contactar con los titulares de los
derechos de autor de las imdgenes, si los hubiere. En caso de omisién sea por
el motivo que fuere, se deberd contactar directamente con los editores.

© de esta edicion: Grup Editorial 62, S.L.U., 2018
Ediciones Peninsula,
Av. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

DAVID PABLO - fotocomposicién
EGEDSA - impresion
DEPOSITO LEGAL: B-2.793-2018
ISBN: 978-84-9042-688-4



INDICE

Prélogo

o

IT.
I2.

I3.
14.
IS.

[©, WY, T SN US I SR

PRIMERA PARTE

UN MUNDO CRUEL

El anticuario de Teherin
El hombre desnudo
Llévatela, asi comerd

No dejarles leer ni escribir
Checkpoint Charlie

Desconsuelo

SEGUNDA PARTE
VA DE ESPIAS

Mis amigos espias

De espias en Polonia
Detective de arte

La radio de Teherin
Mafiosos

A vueltas con los nazis

TERCERA PARTE

DIPLOMACIA MULTILATERAL

Mis ministros de Exteriores
Todos con Kuwait
La conferencia de Dayton

II

I5

23

30
35
40
43

QI
107

143



16.

7.
18.

19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.

26.
27.
28.
20.
30.
3I.
32.
33

EL ANTICUARIO DE TEHERAN

Con Felipe Gonzilez en Belgrado
Un error con Cuba
La Conferencia Euromediterrdanea de Barcelona

CUARTA PARTE
ENTRE VIEJOS AMIGOS

Embajador en Marruecos

El morabito de Beni Arés

El pescador que lloraba

La patria no paga a traidores
Bodas marroquies

Informalidad

La pesadilla de Guinea Ecuatorial

QUINTA PARTE
UNA MIRADA AL PASADO

La Mallorca de ayer

El mejor regalo

La mujer diablo

Un viaje en el tiempo
Fascinacion por el mundo judio
Los moriscos

Susto en la noche

Espaiioles en las Trece Colonias

SEXTA PARTE
TERNURAY SURREALISMO

. Un cerdo en la catedral
. En guerra con Rusia

. Mernissi y los yeniin

. La boda polaca

. Momentos magicos

Las mil y una noches

. Fuatbol y criquet

I2

154
162

170

179
194

199
202

207
211
215

233
240
242
246
258
264
268
272

281
284
287
200
295

299
308



41.
42.
43
44
45.

INDICE

Mujeres aguerridas

Un ministro en Central Park
Critically dead

Sonria, por favor

¢Hay alguien ahi?

SEPTIMA PARTE
DIPLOMACIA VIVA

. Islamistas en Argelia

. Yemen: dos paises en uno... por ahora

. Libia. Entre idealismo, realpolitik y caos
. Diplomacia en Chipre

. Una negociacién sobre arenas movedizas
. En Africa austral

OCTAVA PARTE
LOS ECOS DEL FANATISMO

. iNo se case en Iran!

. Salman Rushdie

. La cirujana y el viceministro irani
. Lajusticia isldmica

. Persona non grata

. Casuistica para faniticos

. Momias y monjes

NOVENA PARTE
ENTRE DIPLOMATICOS

. Gato negro, gato blanco

. El pasaporte, la oreja y el pene
. Quien manda, manda

. Protocolo

. Cultura, croquetas y chapas

. Atardeceres romanos

I3

312
316
318
322

327

335
345
350
361
367
382

395
401
406
410
413
419
425

433
437
441
444
452
458



72.
73
74
75-
76.

EL ANTICUARIO DE TEHERAN

DECIMA PARTE
ANCHO MUNDO

. Contrastes neoyorquinos
. GGastronomias exoéticas

. Sustos en el mar

. Cucarachas en Adén

. Trotamundos

. Diploma de tail hooker

. En salsa agridulce

UNDECIMA PARTE
ALGUNOS PROTAGONISTAS

Testas coronadas

La Casa Blanca

Algunos protagonistas del conflicto de Oriente Medio
El Vaticano

Mis presidentes del Gobierno

Epilogo
Indice onomadstico

14

471
475
481
488
491
499
503

SII
525
539
555
559

567
569



I

EL ANTICUARIO DE TEHERAN

La calle Manucheri de Teherdn retne a los anticuarios de la ciu-
dad, igual que sucede con la Rua de Sdo Bento en Lisboa o la Via
dei Coronari en Roma. Durante una época de mi vida tuve que
viajar mucho a la Republica Islimica de Irdn por motivos de tra-
bajo y aprovechaba ratos libres para pasar por Manucheri y visitar
sus tiendas, que por lo general estaban vacias, pues en aquella
época posterior a la revolucién de Jomeini los extranjeros eran
muy pocos y los turistas no existian. No lograba explicarme cémo
aquellos anticuarios podian sobrevivir, pues no oculto que la si-
tuacion favorecia el regateo, aunque no fuera esa una técnica que
entonces dominara como hago (o creo hacer) después de haber
pasado cuatro afos en Marruecos. Todo se aprende. En una de
esas tiendas compré un dia una maravillosa puerta persa de dos
hojas pintadas con figuras humanas vestidas con lujosos ropajes y
con escenas de cazadores a caballo que procedian de un palacio de
Isfahdn, segin me explico el vendedor. ;Vaya usted a saber! Tam-
bién me dijo que eran de finales del siglo XVIiI o principios del XIX
y lo cref porque, ademads, en aquellos afios no se hacfan falsifica-
ciones en Irdn aunque solo fuera porque no habia compradores a
los que engaiiar. Sea como fuere, lo cierto es que eran preciosas y
que se encontraban en muy buen estado de conservacién. No
eran unas puertas baratas y tuve que hacer tres visitas a la tienda,
en viajes sucesivos, para regatear y obtener un precio aceptable.
Durante esa larga negociacién, regada con abundantes tazas de té,
trabé cierta amistad con el anticuario, un viejo judio llamado
Raphaél, al que segui viendo en viajes posteriores.

Debo de tener cara de bueno, y espero serlo, aunque a veces
me gustaria que se me notara menos (como cuando juego al mus)
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EL ANTICUARIO DE TEHERAN

porque en uno de esos viajes, y sabedor de que regresaba a Espafia
al dia siguiente por algiin comentario mio, el anciano Raphaél me
pidi6 que lo acompaiara al fondo de la tienda, donde levant6 una
cortina hecha con una alfombra vieja y polvorienta y me hizo
pasar a la trastienda de su establecimiento, un lugar que hasta
entonces nunca habia visitado, apenas iluminado y repleto de ob-
jetos antiguos recubiertos de polvo. Solos alli los dos, me pre-
gunté en voz muy baja si le podria hacer un favor muy personal.
Habliabamos en francés. Asenti con cautela y sin comprometer-
me, pues la Republica Islamica de Irdn no es un lugar donde uno
pueda fiarse de nadie, y esperé a ver qué me pedia. Entonces sacé
del fondo de un cajén un pequeiio paquete envuelto en papel de
periédico, que desdobl6 con mucho cuidado y con una cierta re-
verencia, descubriendo ante mis ojos un collar que me parecié
antiguo y que era de oro, coral y aguamarinas. Segun me dijo
mientras me miraba con ojos acuosos, era un collar que habia
pertenecido a su esposa, fallecida algunos afios antes. Raphaél
queria que me llevara el collar y que desde Espana se lo hiciera
llegar a su hija, que se iba a casar en California un par de meses
mads tarde. Dadas las pésimas relaciones entre el régimen del aya-
told Jomeini y los norteamericanos, humillados y sin relaciones
diplomaticas desde el asalto de la embajada en Teherdn y la toma
de rehenes, ni unos ni otros le dejaban viajar a Estados Unidos
para asistir a la boda de su hija y tampoco podia hacer el envio
por correo desde Teheran.

Me miraba con ojos muy tristes y suplicantes pero con una
lucecilla de esperanza bajo el temblor mortecino de una vieja lam-
para de mesa que apenas alumbraba la escena. Yo dudaba, pues
temi que fuera una trampa, pero cedi cuando su mano huesuda y
gastada por los afios apreté mi brazo y me suplicé con los ojos
himedos: «LIéveselo, sefior, asi su madre y yo estaremos de algu-
na forma con ella en ese dia tan importante de su vida. Se lo pido
desde el fondo de mi corazén».

De forma que ni supe, ni pude, ni quise negarme y le dije que
si, que lo harfa con la condicién de que hiciera delante de mi el
paquete que queria que yo llevara; junto al collar introdujo una
nota apresuradamente garrapateada en farsi. Luego, en otro papel
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EL ANTICUARIO DE TEHERAN

que yo guardé en mi billetera, escribié con caracteres latinos el
nombre de su hija y sus sefias en Los Angeles.

Me despidié con mucho agradecimiento en la puerta de su
tienda. Al llegar a Madrid, envié el paquete por correo certificado
a Los Angeles y algiin tiempo mds tarde recibi una carta de grati-
tud con una foto de una joven atractiva, morena y menuda, vesti-
da con un traje largo y brillante, de seda, satén o algo parecido, y
una bonita sonrisa sobre un cuello adornado por el collar que yo
le habia hecho llegar. Me emocioné pensar lo que habia detras de
esa foto y la felicidad de aquella novia que llevaba sobre su corazén
el calor de la madre muerta y el abrazo del padre lejano pero feliz al
saber que ella lo era. Y que de alguna forma la acompanaban en
Los Angeles el dia de su boda.

Nunca mds volvi a ver a mi amigo Raphaél, pues su tienda de
antigiiedades habia cerrado en un posterior viaje mio a Teheran y
solo encontré respuestas vagas en los comerciantes vecinos. Las
puertas persas que le habia comprado me las trajo a Espafa afios
mads tarde el embajador José Maria Sierra, y hoy me recuerdan,
cada vez que las veo, al anciano anticuario judio de Teheran con
su mirada suplicante y esperanzada a la vez, mientras ponia en mis
manos aquel collar que habia sido de su mujer para que lo luciera
su hija el dia de su boda en un pais lejano.
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