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JosHU SAsAakT RosHI

A mediados de 1993, una vez concluida la gira de presenta-
cion del disco «The Future», Leonard no encontrd ningtin
motivo para seguir en Los Angeles. Desde hacia mucho
tiempo incubaba la idea de despedirse del mundo de la mu-
sica: detestaba llevar una vida imperiosa que nunca hubiera
elegido, y se sentia frustrado por no poder disfrutar del éxi-
to que le habia dado su trabajo. Ademas, después de tres
anos de relacion amorosa con la actriz Rebecca De Mornay,
habia decidido ponerle punto final. Por mas empefio que
pusiera, comprendio su incapacidad para comprometerse
con ella, ser un buen esposo y formar una familia. Estaba
destrozado, habia bebido como un cosaco durante la gira,
se sentia atenazado por una profunda depresion y todos sus
planes para gobernar el mundo habian fracasado. Entonces
hizo las maletas, cogi6 su Pathfinder y se dirigi6 al monas-
terio budista de Mount Baldy.

No era la primera vez que Leonard se mostraba inseguro
sobre su trabajo, inhabil de mantener una relacion con una
mujer e inmovilizado por una depresion. Era la historia de
su vida. Eran sus cadenas, su pozo y su dramatico paisaje.
Demasiadas veces habia cruzado ese puente que lo conducia
siempre a la misma encerrona ciclica: su mente le decia una
y otra vez que no tenia que volver a perder lo que ya habia
perdido. Sin embargo, en esta ocasion no estaba dispuesto a
meter la cabeza bajo el ala ahuecada. Iba a coger la bestia
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por los cuernos, darle una vuelta por los aires y lanzarla a
la estratosfera. La decision de abandonar el curso del mun-
do era rotunda. Y en su cabeza solo conocia un lugar donde
retirarse y encontrar un poco de paz y silencio: el monaste-
rio budista de Mount Baldy, junto a su viejo maestro japo-
nés y querido amigo Joshu Sasaki Roshi.

En 1988, durante una entrevista que mantuve con el
bardo canadiense, sabedor de su secretaria en los asuntos
de Roshi y su implicacion econémica y personal en el mo-
nasterio de Mount Baldy, le pregunté si ya se habia hecho
monje. Me contest6: «Llegé un momento en que crei que no
podia tener relaciones con una mujer, con un amigo, o con
el pablico, incluso en los términos de una carrera o profe-
sion. Pensé que me estaba derrumbando, pero ¢por qué me
estaba derrumbando? Habia algo que tenia que proteger,
una imagen de mi mismo, y daba igual qué clase de ima-
gen fuera, la de un tipo agradable, un tipo simpadtico, un
tipo religioso, un tipo compasivo, un tipo inteligente, un ti-
po guapo; cualquiera que fuera la imagen que tuviera que
proteger, que tuviera que defender, me hacia sentir desgra-
ciado, y cuanto mas desgraciado me sentia, mas apartado
me sentia de todo. Yo tenia una carrera, era cantante, asi
que siempre me dije: “Escribe algunas canciones que le gus-
ten a la gente y sé un cantante”. Pero también tenia grandes
ideas que no podia llevar a cabo, y no podia vivir con eso.
Asi que pensé seriamente en dejarlo todo e ir a un monaste-
rio, aunque no fuera una solucion, eso ya lo sabia entonces,
porque la vida en un monasterio es muy abrasiva. De he-
cho, es lo que dice la tradicion zen: los monjes se pulen unos
a otros como guijarros dentro de una bolsa, eliminando sus
cantos por el contacto mutuo. Asi que en realidad no hay
refugio en un monasterio, pero mantenemos vivo el mito de
que eso es la soledad, de que puedes hablar con Dios en
el desierto. Pero eso no es un monasterio, sino todo lo con-
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trario. Tienes que estar dispuesto a hablar con Dios mien-
tras compartes tu habitacion con otra persona, y te lavas en
la ducha con otra persona, y trabajas con otra persona, co-
mes con otra persona y, en definitiva, nunca estas solo. Asi
pues, fue defendiendo todas esas imagenes que el esfuerzo
se hizo demasiado grande y me derrumbé, ya no podia se-
guir adelante, y decidi retirarme al monasterio budista de
Roshi».

Aunque Leonard llevaba mds de veinte afios practicando
la meditacion zen, el resultado no le habia proporcionado la
paz interior que anhelaba. Estaba harto de ser el cantante
Leonard Cohen y, con un estado de animo que lo arrastraba
por los suelos para después lanzarlo contra la pared, sabia
que, para salir de aquel atolladero, necesitaba una autorre-
forma completa. Cinco afios después de nuestra conversa-
cién, ya no habria vuelta atrds. En 1993, Leonard lleg6 a
Mount Baldy para quedarse.

La relacion de Leonard con el budismo zen habia em-
pezado en 1972, cuando una nueva crisis depresiva —pro-
bablemente heredada de su madre, Masha, que acaba-
ria internada en una sala psiquiatrica del Instituto Allen
Memorial de Montreal— lo estaba exprimiendo. Hasta
entonces, la depresion habia funcionado perfectamente
como uno de los principales motores de su obra poético-
musical, pero se habia convertido en una cadtica espiral de
sufrimiento en la que Leonard caia demasiado a menudo:
«Vives con la depresion como si fuera un amigo, sabiendo
que si cometes demasiados errores, ese amigo se te echara
encima», confesaria «el depresivo no quimico mas poderoso
del mundo», como habia sido calificado por una prestigiosa
revista musical britanica tras la publicacion de su disco
«Songs Of Love And Hate» en 1971, que apuntillaba: «Con
los discos de Leonard Cohen deberian regalar cuchillas de
afeitar, porque es una musica para cortarse las venas». Sin
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embargo, el poeta herido siguié argumentando sobre la de-
presion: «No es algo que sea objetivo, es mas como una
sombra con la que vives y que nunca desaparece, asi que
empiezas a moverte de cierto modo para evitar que te aplas-
te. Supongo que es como vivir con un eczema, una enferme-
dad cutdnea: si comes cosas inapropiadas, la piel se enroje-
ce, se hincha, hasta el punto de que eres incapaz de moverte,
incapaz de sentarte e incapaz de acostarte. Y asi funciona
con la depresion. Si absorbes lo inapropiado, te sientes de-
masiado incomodo como para continuar».

Durante la misma entrevista que mantuve con Leonard
le pregunté si se identificaba con la imagen de un peregrino
en un paisaje de sufrimiento. Me respondié: «La literatura
sobre la depresion indica que es ciclica y que si no acaba
contigo en esos momentos, saldras adelante. Lo tnico que
se puede decir a su favor es que cuando llega el siguiente
ciclo tienes un poco de perspectiva. Sientes que puede haber
una luz al final del tunel. Pero mucha gente no sale adelan-
te, y ahora nos estamos ganando el prestigio que tuvo el al-
coholismo hace unos afos. Pero no es como ese tio al que
no puedes sacar de la barra del bar ni a rastras. La depre-
sion no estd solo en la mente, esta en el cuerpo; cada célula
se cierra. Los neurotransmisores no centellean. Cuando la
maquina se estropea, te paras».

Yo no me suicidé

cuando las cosas me fueron mal
No me meti

en las drogas ni en la ensefianza
Intenté dormir

pero cuando no pude dormir
Aprendi a escribir

Aprendi a escribir

cosas que pudieran ser leidas
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en noches como esta
por alguien como yo.

Fragmento de «The Only Poem»
(«El Gnico poema»), del libro The Energy Of Slaves
(La energia de los esclavos), 1972

Leonard entr6 en contacto con el budismo zen a través
de su amigo Steve Sanfield, a quien habia conocido en la
isla griega de Hidra, una especie de Saint-Tropez turistico-
cultural en la década de los sesenta, donde el entonces poeta
y novelista canadiense estableci6 su residencia desde 1961
hasta 1966, afio en que se trasladé a Nueva York para gra-
bar su primer disco, «Songs of Leonard Cohen». Antes, en
aquella isla argolica, calificada por Henry Miller en su libro
El coloso de Marusi (1941) como «una pauta en la partitu-
ra musical de la Creacion», un grupo de amigos expatriados
y bohemios llegados de todas partes del mundo, integra-
do por Leonard, Steve Sanfield —poeta enamorado de la
poesia japonesa (haiku), la mistica y el LSD—, el escritor
noruego Axel Jensen —casado con Marianne Thlen, que
pronto se convertiria en compafera de Leonard— y George
Lialios —miembro de una distinguida familia de Patras y
estudiante de musica concreta en Colonia—, habia empeza-
do a examinar diferentes caminos espirituales a través del
budismo, el Libro tibetano de los muertos (s. viii), el Libro
de las Revelaciones, también conocido como Apocalipsis de
San Juan (el ultimo libro del Nuevo Testamento), y El Libro
de los Cambios (I Ching, 1200 a. C.), en una época que
seria recordada por los miembros de aquella cofradia con-
tumaz como «los viejos dias de sexo esotérico». En 1966,
antes de abandonar Hidra, Leonard evocaba a su amigo
Steve Sanfield, quien, dvido de experiencias misticas, habia
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abandonado el circulo de contertulios espirituales para
recorrer el mundo, en el poema «I See You On A Greek
Mattress» («Te veo en un colchon griego»), incluido en su
libro Parasites Of Heaven (Pardsitos del cielo):"

Te veo en un colchon griego

leyendo El Libro de los Cambios,
azucar libanés en el aire.

En la pared encalada veo

coémo levantas otro hexagrama

para la vieja pregunta de siempre:
¢como ser libre?

Te veo limpiando tu pipa

con la horquilla

de la noche inocente de alguien.

Veo el Mal de Ojo de plastico
prendido a tu ropa interior.

Una vez mas tiras las monedas,

una vez mas lees

coémo las piezas del mundo

han cambiado en torno a tu pregunta.
¢Llegaste a los Himalayas?

¢ Visitaste a aquel monje de New Jersey?
Nunca respondi a tus cartas.

Oh, Steve, ¢me recuerdas?

Steve Sanfield llevaba tres afos practicando zen y vivien-
do con el maestro japonés Joshu Sasaki Roshi en el garaje
de una casa que pertenecia al doctor Robert Harmon y a
Gladys Weisbart, ambos miembros del Joshu Zen Temple
en Little Tokyo (Los Angeles) y, posteriormente, en una pe-

1. Traducido al espafiol con el titulo Pardsitos del paraiso, Madrid,
Visor Libros, reedicién 2011.
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quena casa situada en la calle Mariposa de Gardena que el
doctor Harmon habia alquilado para ellos en un barrio pe-
riférico y barato de Los Angeles. La casa era la residencia de
Roshi y Sanfield durante el dia y un zendo (centro de medi-
tacion) por la noche.

En 1969, Steve Sanfield llegé a Nueva York con el fin
de recaudar fondos para construir un monasterio zen en
Mount Baldy, que habia sido un campamento de boy-scouts
situado en las montafas de San Gabriel, a ochenta kiléme-
tros de Los Angeles, cuando se reencontr6 casualmente con
Leonard en casa de Morton Breier, autor del libro Masks,
Mandalas And Meditation (Mdscaras, mandalas y medita-
cion), donde Sanfield estaba alojado aquellos dias. Steve le
habl6 a su amigo de su maestro Roshi y de la enorme in-
fluencia que habia ejercido en su vida, a lo que Leonard le
dijo: «Tengo algo que contarte», y le narré una larga ver-
sion de la historia de Sabbatai Sevi, «el falso Mesias que,
después de haber sido ordenado jajam, consiguié que todos
sus seguidores le entregaran sus bienes materiales, ya que
los bienes terrenales no eran necesarios, pero, poco después,
abandoné a sus discipulos para convertirse al islam por
amor a una mujer».

Steve lo explicaba asi: «Entonces yo le pregunté a Leo-
nard: “¢Por qué me cuentas esto?”, y él me dijo: “Creia que
tenias que saberlo. Siempre he desconfiado de los santones
carismaticos. Creo que es muy peligroso colgarte de esos
tios. La mayoria solo son ‘cazadores de cabezas’. Saben ha-
cerlo. No se trata del contenido de su discurso, sino de su
habilidad para atraer a la gente que los rodea. Ese es su es-
pectaculo: te hacen creer que te esta pasando algo importan-
te y te enganchas. Siempre he desconfiado de ellos, porque
yo también lo he hecho a mi manera. Sé que puede hacerse,
es un don, como la hipnosis. Yo era un gran hipnotizador de
joven. [En su adolescencia, Leonard habia hipnotizado a la
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criada de su casa familiar en Montreal, haciendo que se des-
nudara. El pasaje de esta anécdota esta descrito en su nove-
la de ficcion autobiografica The Favourite Game (El juego
favorito), publicada en 1963.] Pero esa habilidad no signifi-
ca necesariamente que te importen las personas, no demues-
tra ningun sentido caritativo, solo representa el ejercicio de
un don que utilizas para tus propios intereses mezquinos”.
Supongo que Leonard me dijo todo eso porque yo me habia
deshecho en elogios con Roshi», concluia Steve.

A pesar de la intensa relacion personal que Sanfield man-
tenia con su maestro, un tiempo después del encuentro de
los dos amigos en Nueva York, Roshi expulsé a Steve del
shanga porque se habia enamorado de la esposa de otro es-
tudiante. Sin embargo, al cabo de unos meses, cuando la
pareja estaba esperando un hijo, Roshi les dijo que vol-
vieran y que él mismo los casaria en el recién inaugurado
centro zen de Cimarron en Los Angeles. Entonces Sanfield
escribi6 una carta a Leonard, que estaba en Nashville, pi-
diéndole que fuera su padrino de boda. No hubo respuesta,
pero cuando Steve y su pareja, Sarah, llegaron al centro de
Cimarron, Leonard estaba esperandolos. Durante la cere-
monia matrimonial se ley6 el decalogo del zen, que incluia
preceptos como «no mataras, no mentiras, no tendras rela-
ciones sexuales incorrectas, no tendras excesos de ira», pero
después del quinto precepto, que hacia referencia a «no
tener tratos con la embriaguez», los monjes sacaron el
sake y empezaron a beber. Con esta ambigua nota, Cohen
se sinti6 atrapado por el zen. Ademas, se habia sentido fas-
cinado por las antiguas maneras japonesas en que los
hombres se encontraban y «se hacian mutuas reverencias
durante media hora pronunciando palabras de saludo, acer-
candose gradualmente uno a otro, sabedores de la nece-
sidad de entrar en la conciencia del otro con cuidado», ex-
plicaba.
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Joshu Sasaki Roshi, nacido el 1 de abril 1907 en el seno
de una familia agricola establecida cerca de Sendai, ciudad
perteneciente a la prefectura de Miyagi, habia vivido cua-
renta y un afios como monje en Japon, quince de ellos en
calidad de roshi (maestro), y en 1962 llegd a Estados Unidos
para establecer una «rama militarista» del zen conocida
como Rinzai, enmarcada en el budismo mas puro. Empezo
con un pequeiio centro de meditacion en Gardena, después
en Cimarron, y, en 1969, abri6 el Mount Baldy Zen Center.

Sasaki habia sido ordenado monje a los trece afios bajo
la autoridad de Joten Soko Miura. Poco después, sigui6 a su
maestro hasta Myoshin-ji, el templo mas importante de la
rama Rinzai, donde fue ordenado osho (sacerdote) con el
nombre de Kyozan (que significa «montafa de albarico-
ques»). En 1947 fue nombrado roshi, se traslad6 a Kotoku-in
en calidad de abad y, en 1953, a Shoju-an. Finalmente, en
1962, a peticion de Daiko Furukawa, que habia sucedido
a Joten Soko como cabeza del templo Myoshin-ji, viajé a
Estados Unidos, donde permaneceria hasta su fallecimien-
to, que se produjo en el hospital Cedars Sinai de Los Angeles
el 27 de julio de 2014 a los 107 afios de edad. Enfermo de
neumonia, habia renunciado a su cometido como abad en
Mount Baldy en 2012 después de haber ordenado monjes a
veinte estudiantes.
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