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Joshu Sasaki Roshi

A mediados de 1993, una vez concluida la gira de presenta-
ción del disco «The Future», Leonard no encontró ningún 
motivo para seguir en Los Ángeles. Desde hacía mucho 
tiempo incubaba la idea de despedirse del mundo de la mú-
sica: detestaba llevar una vida imperiosa que nunca hubiera 
elegido, y se sentía frustrado por no poder disfrutar del éxi-
to que le había dado su trabajo. Además, después de tres 
años de relación amorosa con la actriz Rebecca De Mornay, 
había decidido ponerle punto final. Por más empeño que 
pusiera, comprendió su incapacidad para comprometerse 
con ella, ser un buen esposo y formar una familia. Estaba 
destrozado, había bebido como un cosaco durante la gira, 
se sentía atenazado por una profunda depresión y todos sus 
planes para gobernar el mundo habían fracasado. Entonces 
hizo las maletas, cogió su Pathfinder y se dirigió al monas-
terio budista de Mount Baldy. 

No era la primera vez que Leonard se mostraba inseguro 
sobre su trabajo, inhábil de mantener una relación con una 
mujer e inmovilizado por una depresión. Era la historia de 
su vida. Eran sus cadenas, su pozo y su dramático paisaje. 
Demasiadas veces había cruzado ese puente que lo conducía 
siempre a la misma encerrona cíclica: su mente le decía una 
y otra vez que no tenía que volver a perder lo que ya había 
perdido. Sin embargo, en esta ocasión no estaba dispuesto a 
meter la cabeza bajo el ala ahuecada. Iba a coger la bestia 
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por los cuernos,  darle una vuelta por los aires y lanzarla a 
la estratosfera. La decisión de abandonar el curso del mun-
do era rotunda. Y en su cabeza solo conocía un lugar donde 
retirarse y encontrar un poco de paz y silencio: el monaste-
rio budista de Mount Baldy, junto a su viejo maestro japo-
nés y querido amigo Joshu Sasaki Roshi.

En 1988, durante una entrevista que mantuve con el 
bardo canadiense, sabedor de su secretaría en los asuntos 
de Roshi y su implicación económica y personal en el mo-
nasterio de Mount Baldy, le pregunté si ya se había hecho 
monje. Me contestó: «Llegó un momento en que creí que no 
podía tener relaciones con una mujer, con un amigo, o con 
el público, incluso en los términos de una carrera o profe-
sión. Pensé que me estaba derrumbando, pero ¿por qué me 
estaba derrumbando? Había algo que tenía que proteger, 
una imagen de mí mismo, y daba igual qué clase de ima-
gen fuera, la de un tipo agradable, un tipo simpático, un 
tipo religioso, un tipo compasivo, un tipo inteligente, un ti-
po guapo; cualquiera que fuera la imagen que tuviera que 
proteger, que tuviera que defender, me hacía sentir desgra-
ciado, y cuanto más desgraciado me sentía, más apartado 
me sentía de todo. Yo tenía una carrera, era cantante, así 
que siempre me dije: “Escribe algunas canciones que le gus-
ten a la gente y sé un cantante”. Pero también tenía grandes 
ideas que no podía llevar a cabo, y no podía vivir con eso. 
Así que pensé seriamente en dejarlo todo e ir a un monaste-
rio, aunque no fuera una solución, eso ya lo sabía entonces, 
porque la vida en un monasterio es muy abrasiva. De he-
cho, es lo que dice la tradición zen: los monjes se pulen unos 
a otros como guijarros dentro de una bolsa, eliminando sus 
cantos por el contacto mutuo. Así que en realidad no hay 
refugio en un monasterio, pero mantenemos vivo el mito de 
que eso es la soledad, de que puedes hablar con Dios en 
el desierto. Pero eso no es un monasterio, sino todo lo con-
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trario. Tienes que estar dispuesto a hablar con Dios mien-
tras compartes tu habitación con otra persona, y te lavas en 
la ducha con otra persona, y trabajas con otra persona, co-
mes con otra persona y, en definitiva, nunca estás solo. Así 
pues, fue defendiendo todas esas imágenes que el esfuerzo 
se hizo demasiado grande y me derrumbé, ya no podía se-
guir adelante, y decidí retirarme al monasterio budista de 
Roshi».

Aunque Leonard llevaba más de veinte años practicando 
la meditación zen, el resultado no le había proporcionado la 
paz interior que anhelaba. Estaba harto de ser el cantante 
Leonard Cohen y, con un estado de ánimo que lo arrastraba 
por los suelos para después lanzarlo contra la pared, sabía 
que, para salir de aquel atolladero, necesitaba una autorre-
forma completa. Cinco años después de nuestra conversa-
ción, ya no habría vuelta atrás. En 1993, Leonard llegó a 
Mount Baldy para quedarse.

La relación de Leonard con el budismo zen había em-
pezado en 1972, cuando una nueva crisis depresiva —pro-
bablemente heredada de su madre, Masha, que acaba-
ría internada en una sala psiquiátrica del Instituto Allen 
Memorial de Montreal— lo estaba exprimiendo. Hasta 
entonces, la depresión había funcionado perfectamente 
como uno de los principales motores de su obra poético-
musical, pero se había convertido en una caótica espiral de 
sufrimiento en la que Leonard caía demasiado a menudo: 
«Vives con la depresión como si fuera un amigo, sabiendo 
que si cometes demasiados errores, ese amigo se te echará 
encima», confesaría «el depresivo no químico más poderoso 
del mundo», como había sido calificado por una prestigiosa 
revista musical británica tras la publicación de su disco 
«Songs Of Love And Hate» en 1971, que apuntillaba: «Con 
los discos de Leonard Cohen deberían regalar cuchillas de 
afeitar, porque es una música para cortarse las venas». Sin 
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embargo, el poeta herido siguió argumentando sobre la de-
presión: «No es algo que sea objetivo, es más como una 
sombra con la que vives y que nunca desaparece, así que 
empiezas a moverte de cierto modo para evitar que te aplas-
te. Supongo que es como vivir con un eczema, una enferme-
dad cutánea: si comes cosas inapropiadas, la piel se enroje-
ce, se hincha, hasta el punto de que eres incapaz de moverte, 
incapaz de sentarte e incapaz de acostarte. Y así funciona 
con la depresión. Si absorbes lo inapropiado, te sientes de-
masiado incómodo como para continuar».

Durante la misma entrevista que mantuve con Leonard 
le pregunté si se identificaba con la imagen de un peregrino 
en un paisaje de sufrimiento. Me respondió: «La literatura 
sobre la depresión indica que es cíclica y que si no acaba 
contigo en esos momentos, saldrás adelante. Lo único que 
se puede decir a su favor es que cuando llega el siguiente 
ciclo tienes un poco de perspectiva. Sientes que puede haber 
una luz al final del túnel. Pero mucha gente no sale adelan-
te, y ahora nos estamos ganando el prestigio que tuvo el al-
coholismo hace unos años. Pero no es como ese tío al que 
no puedes sacar de la barra del bar ni a rastras. La depre-
sión no está solo en la mente, está en el cuerpo; cada célula 
se cierra. Los neurotransmisores no centellean. Cuando la 
máquina se estropea, te paras». 

Yo no me suicidé
cuando las cosas me fueron mal
No me metí
en las drogas ni en la enseñanza
Intenté dormir
pero cuando no pude dormir
Aprendí a escribir
Aprendí a escribir
cosas que pudieran ser leídas
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en noches como esta
por alguien como yo.

Fragmento de «The Only Poem» 
(«El único poema»), del libro The Energy Of Slaves 

(La energía de los esclavos), 1972

Leonard entró en contacto con el budismo zen a través 
de su amigo Steve Sanfield, a quien había conocido en la 
isla griega de Hidra, una especie de Saint-Tropez turístico-
cultural en la década de los sesenta, donde el entonces poeta 
y novelista canadiense estableció su residencia desde 1961 
hasta 1966, año en que se trasladó a Nueva York para gra-
bar su primer disco, «Songs of Leonard Cohen». Antes, en 
aquella isla argólica, calificada por Henry Miller en su libro 
El coloso de Marusi (1941) como «una pauta en la partitu-
ra musical de la Creación», un grupo de amigos expatriados 
y bohemios llegados de todas partes del mundo, integra-
do por Leonard, Steve Sanfield —poeta enamorado de la 
poesía japonesa (haiku), la mística y el LSD—, el escritor 
noruego Axel Jensen —casado con Marianne Ihlen, que 
pronto se convertiría en compañera de Leonard— y George 
Lialios —miembro de una distinguida familia de Patras y 
estudiante de música concreta en Colonia—, había empeza-
do a examinar diferentes caminos espirituales a través del 
budismo, el Libro tibetano de los muertos (s. viii), el Libro 
de las Revelaciones, también conocido como Apocalipsis de 
San Juan (el último libro del Nuevo Testamento), y El Libro 
de los Cambios (I Ching, 1200 a. C.), en una época que 
sería recordada por los miembros de aquella cofradía con-
tumaz como «los viejos días de sexo esotérico». En 1966, 
antes de abandonar Hidra, Leonard evocaba a su amigo 
Steve Sanfield, quien, ávido de experiencias místicas, había 
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abandonado el círculo de contertulios espirituales para 
recorrer el mundo, en el poema «I See You On A Greek 
Mattress» («Te veo en un colchón griego»), incluido en su 
libro Parasites Of Heaven (Parásitos del cielo):1

Te veo en un colchón griego
leyendo El Libro de los Cambios,
azúcar libanés en el aire.
En la pared encalada veo
cómo levantas otro hexagrama
para la vieja pregunta de siempre:
¿cómo ser libre?
Te veo limpiando tu pipa
con la horquilla
de la noche inocente de alguien.
Veo el Mal de Ojo de plástico
prendido a tu ropa interior.
Una vez más tiras las monedas,
una vez más lees
cómo las piezas del mundo
han cambiado en torno a tu pregunta.
¿Llegaste a los Himalayas?
¿Visitaste a aquel monje de New Jersey?
Nunca respondí a tus cartas.
Oh, Steve, ¿me recuerdas?

Steve Sanfield llevaba tres años practicando zen y vivien-
do con el maestro japonés Joshu Sasaki Roshi en el garaje 
de una casa que pertenecía al doctor Robert Harmon y a 
Gladys Weisbart, ambos miembros del Joshu Zen Temple 
en Little Tokyo (Los Ángeles) y, posteriormente, en una pe-

1. Traducido al español con el título Parásitos del paraíso, Madrid, 
Visor Libros, reedición 2011.
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queña casa situada en la calle Mariposa de Gardena que el 
doctor Harmon había alquilado para ellos en un barrio pe-
riférico y barato de Los Ángeles. La casa era la residencia de 
Roshi y Sanfield durante el día y un zendo (centro de medi-
tación) por la noche.

En 1969, Steve Sanfield llegó a Nueva York con el fin 
de recaudar fondos para construir un monasterio zen en 
Mount Baldy, que había sido un campamento de boy-scouts 
situado en las montañas de San Gabriel, a ochenta kilóme-
tros de Los Ángeles, cuando se reencontró casualmente con 
Leonard en casa de Morton Breier, autor del libro Masks, 
Mandalas And Meditation (Máscaras, mandalas y medita-
ción), donde Sanfield estaba alojado aquellos días. Steve le 
habló a su amigo de su maestro Roshi y de la enorme in-
fluencia que había ejercido en su vida, a lo que Leonard le 
dijo: «Tengo algo que contarte», y le narró una larga ver-
sión de la historia de Sabbatai Sevi, «el falso Mesías que, 
después de haber sido ordenado jajam, consiguió que todos 
sus seguidores le entregaran sus bienes materiales, ya que 
los bienes terrenales no eran necesarios, pero, poco después, 
abandonó a sus discípulos para convertirse al islam por 
amor a una mujer». 

Steve lo explicaba así: «Entonces yo le pregunté a Leo-
nard: “¿Por qué me cuentas esto?”, y él me dijo: “Creía que 
tenías que saberlo. Siempre he desconfiado de los santones 
carismáticos. Creo que es muy peligroso colgarte de esos 
tíos. La mayoría solo son ‘cazadores de cabezas’. Saben ha-
cerlo. No se trata del contenido de su discurso, sino de su 
habilidad para atraer a la gente que los rodea. Ese es su es-
pectáculo: te hacen creer que te está pasando algo importan-
te y te enganchas. Siempre he desconfiado de ellos, porque 
yo también lo he hecho a mi manera. Sé que puede hacerse, 
es un don, como la hipnosis. Yo era un gran hipnotizador de 
joven. [En su adolescencia, Leonard había hipnotizado a la 

Leonard Cohen.indd   21Leonard Cohen.indd   21 05/03/18   09:0905/03/18   09:09



22

LEONARD COHEN Y EL ZEN

criada de su casa familiar en Montreal, haciendo que se des-
nudara. El pasaje de esta anécdota está descrito en su nove-
la de ficción autobiográfica The Favourite Game (El juego 
favorito), publicada en 1963.] Pero esa habilidad no signifi-
ca necesariamente que te importen las personas, no demues-
tra ningún sentido caritativo, solo representa el ejercicio de 
un don que utilizas para tus propios intereses mezquinos”. 
Supongo que Leonard me dijo todo eso porque yo me había 
deshecho en elogios con Roshi», concluía Steve.

A pesar de la intensa relación personal que Sanfi eld man-
tenía con su maestro, un tiempo después del encuentro de 
los dos amigos en Nueva York, Roshi expulsó a Steve del 
shanga porque se había enamorado de la esposa de otro es-
tudiante. Sin embargo, al cabo de unos meses, cuando la 
pareja estaba esperando un hijo, Roshi les dijo que vol-
vieran y que él mismo los casaría en el recién inaugurado 
centro zen de Cimarron en Los Ángeles. Entonces Sanfi eld 
escribió una carta a Leonard, que estaba en Nashville, pi-
diéndole que fuera su padrino de boda. No hubo respuesta, 
pero cuando Steve y su pareja, Sarah, llegaron al centro de 
Cimarron, Leonard estaba esperándolos. Durante la cere-
monia matrimonial se leyó el decálogo del zen, que incluía 
preceptos como «no matarás, no mentirás, no tendrás rela-
ciones sexuales incorrectas, no tendrás excesos de ira», pero 
después del quinto precepto, que hacía referencia a «no 
tener tratos con la embriaguez», los monjes sacaron el 
sake y empezaron a beber. Con esta ambigua nota, Cohen 
se sintió atrapado por el zen. Además, se había sentido fas-
cinado por las antiguas maneras japonesas en que los 
hombres se encontraban y «se hacían mutuas reverencias 
durante media hora pronunciando palabras de saludo, acer-
cándose gradualmente uno a otro, sabedores de la nece-
sidad de entrar en la conciencia del otro con cuidado», ex-
plicaba.
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Joshu Sasaki Roshi, nacido el 1 de abril 1907 en el seno 
de una familia agrícola establecida cerca de Sendai, ciudad 
perteneciente a la prefectura de Miyagi, había vivido cua-
renta y un años como monje en Japón, quince de ellos en 
calidad de roshi (maestro), y en 1962 llegó a Estados Unidos 
para establecer una «rama militarista» del zen conocida 
como Rinzai, enmarcada en el budismo más puro. Empezó 
con un pequeño centro de meditación en Gardena, después 
en Cimarron, y, en 1969, abrió el Mount Baldy Zen Center.

Sasaki había sido ordenado monje a los trece años bajo 
la autoridad de Joten Soko Miura. Poco después, siguió a su 
maestro hasta Myoshin-ji, el templo más importante de la 
rama Rinzai, donde fue ordenado osho (sacerdote) con el 
nombre de Kyozan (que signifi ca «montaña de albarico-
ques»). En 1947 fue nombrado roshi, se trasladó a Kotoku-in 
en calidad de abad y, en 1953, a Shoju-an. Finalmente, en 
1962, a petición de Daiko Furukawa, que había sucedido 
a Joten Soko como cabeza del templo Myōshin-ji, viajó a 
Estados Unidos, donde permanecería hasta su fallecimien-
to, que se produjo en el hospital Cedars Sinai de Los Ángeles 
el 27 de julio de 2014 a los 107 años de edad. Enfermo de 
neumonía, había renunciado a su cometido como abad en 
Mount Baldy en 2012 después de haber ordenado monjes a 
veinte estudiantes.
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