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1. Un lunar

LLAMAN CUANDO JOHN está en una conferencia en Nueva Or
leans. No nos detengamos en la tenue luz que baña nuestro dor
mitorio mientras doblo la ropa y las hojas del sauce que hay 
frente a la ventana tiemblan preparándose para caer al suelo 
pero sin haber caído aún. El calor susurra en el conducto de ven
tilación. La perra se rasca una pata. El año nuevo flota en el aire 
como un signo de interrogación. El teléfono sigue sonando so
bre la cama.

Es casi mediodía. En el colegio, los niños deben de estar ha
ciendo cola para salir al recreo, enfundándose los guantes.

«Cáncer de mama — dice el médico que hizo la biopsia—. Un 
lunar.» Un lunarcito. Se lo repito a John, quien sale de una reu
nión al leer el mensaje que le envié. Se lo repito a mi madre, 
quien dice: «Debes de estar de broma. Eres demasiado joven».

Se lo repito a mi padre, quien se presenta en mi casa con una 
sopa de pollo. Se lo repito a mi mejor amiga, Tita, y ella me lo 
repite a mí mientras estamos sentadas en el sofá obsesionándo
nos con las veinte palabras de la conversación telefónica con el 
médico. Me lo repito a mí misma en todo momento: mientras 
me cepillo los dientes, mientras espero el autobús, mientras me 
quito el sujetador, mientras recorro los pasillos del supermerca
do, mientras paseo por las zonas verdes, mientras estoy metida 
en la incómoda y ruidosa cueva del resonador magnético cuando 
me examinan más a fondo. «Un lunar.»

Aquello se convierte en una salmodia, en un grito de guerra. 
Un lunar tiene arreglo.
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20 U N  M O M E N T O  E X T R A O R D I N A R I O

Un lunar es un año de tu vida. Nadie se muere por un lunar.
—Oh, cáncer de mama — recuerdo oírle decir a mi tía abuela 

antes de morir de un ataque al corazón a los noventa y tres 
años—. Eso me pasó a mí en la década de 1970.
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2. Un montón de problemas

VARIAS SEMANAS ANTES de la llamada, durante una tarde cálida, 
John y yo estamos sentados en el porche con unas copas de 
whisky viendo la puesta de sol, que nos baña a nosotros y a todo 
el mundo en una sinfonía de colores descendiendo por el tejado 
del vecino de enfrente mientras se balancea en su columpio: el 
catedrático retirado que ya no recuerda el nombre de su perro. 
Su mujer parpadea desde la ventana de la cocina y él nos hace un 
gesto con la cabeza. El único cielo que ve es la oscuridad que se 
avecina.

«Un montón de problemas» es lo que les dije a nuestros hijos 
que iban a encontrar si se levantaban de la cama para estar con 
nosotros.
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3. El diagrama de Punnett

—MI ABUELO PATERNO TUVO CÁNCER DE MAMA.
Eso hace levantar la mirada a quien esté examinando mi his

torial médico familiar. «Se sometió a una mastectomía radical en 
la década de 1970. Y también su hermana, que murió con cin
cuenta y pico años. Y una de sus sobrinas. Y su hermana, es de
cir, mi tía.»

Estoy sentada en la consulta de la genetista mientras esta es
boza febrilmente mi árbol genealógico en una hoja de papel. Hay 
cuadrados y círculos, y los enfermos de cáncer están marcados 
con una equis. Abundan las equis.

Por parte de mamá: sus padres tuvieron cáncer, pero no de 
mama. Un melanoma prematuro en el caso de mi hermana. Y 
antes de seis meses desde aquella conversación, mi madre mori
rá de un cáncer sanguíneo denominado mieloma múltiple.

Mientras la genetista dibuja los diagramas, yo recuerdo uno 
parecido que hacíamos en el instituto, el cuadro de Punnett: era 
casi un sistema de adivinación, mejor que los tableros de güija y 
que esos cubos mágicos de papel doblado, cuando el yo adulto 
es casi tan verosímil como imposible. Elige a cualquier chico de 
la clase y calcularás las probabilidades de que tú y él tengáis ni
ños con ojos castaños y pelo en los dedos de los pies y de las 
manos. O — como parece indicar el diagrama de la genetista— 
cáncer.

Según el diagrama de Punnett, dos alumnos de mi clase, Mike 
Henninger y Christina Stapleton, tenían un cien por cien de pro
babilidades de engendrar un niño de ojos azules. Aquello me 
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 El diagrama de Punnett 23

fascinaba: parte del futuro estaba escrito. Es una certidumbre, 
siempre y cuando Christina y Mike se enamoren. Y quieran te
ner un hijo. Y Christina sea fértil. Y el niño nazca sano.

Por parte de papá: su hermana mayor tiene la mutación de 
cáncer de mama conocida como BRCA2. Fue la primera en so
meterse a pruebas, cuando le diagnosticaron la enfermedad en 
la década de 1990. Su hija, que no ha padecido cáncer, tiene la 
misma mutación. Como también la tiene al menos uno de los 
tres hermanos vivos de mi padre.

Pero resulta que yo no la tengo. Me acaban de diagnosticar 
cáncer de mama hace poco, con treinta y siete años, pero yo no 
tengo la mutación.

—Te voy a enviar un estudio que he leído — me dice la gene
tista—. A lo mejor te interesan los descubrimientos que se han 
hecho, dada tu situación.

Los investigadores han descubierto que en familias en las 
que se ha identificado una mutación genética del cáncer de 
mama, como la mutación BRCA1 o la BRCA2, incluso los miem
bros de la familia que no presentan la mutación son más pro
pensos a contraer la enfermedad.

—Lo que todo esto probablemente significa es que hay al
gunos genes que aún no hemos conseguido identificar — dice 
la genetista—. Vemos parte de la imagen, pero no la imagen 
entera.

Lo único seguro es que hay muchísimas cosas de las que no 
estamos seguros.

Por lo que sabemos ahora, la genética explica el 11 % de to
dos los cánceres de mama. Lo que deja al 89 % restante dirigién
dose aleatoria y velozmente hacia nosotros desde el espacio ex
terior.

Mi abuelo, el que padecía cáncer de mama, murió cuando yo 
tenía siete años, es decir, dos años después que mi abuela. Los 
dos tenían cáncer; el del abuelo quizá se metastatizó desde el 
pecho, pero también es posible que no fuera así. No lo sabemos, 
pues aquello ocurrió a principios de la década de 1980.
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24 U N  M O M E N T O  E X T R A O R D I N A R I O

—¿Alguna vez le viste las cicatrices de la mastectomía? 
— pregunta un tío mío después de conocer mi diagnóstico.

Las vi una vez, pero entonces pensé que eran de una guerra. 
Era verano. Yo tenía cinco o seis años y nos encontrábamos en la 
playa rocosa que hay cerca de la casa de verano que teníamos en 
Cape Cod, donde Sachem, el caballo de mi abuela, se enganchó 
una pata entre dos rocas, se la rompió de tanto tirar con su pro
pia fuerza, y hubo que sacrificarlo. El caballo era demasiado 
grande para moverlo, y todos estaban sudando por el esfuerzo 
de cubrirlo con un túmulo de piedras más alto que yo.

Mi abuelo era delgado, musculoso y nervudo — la constitu
ción típica de la familia—, pero su pecho desnudo era otro mun
do: deformado, trenzado de tejido cicatrizal, desgarrado hasta la 
caja torácica como un esquife de madera.

«Los adultos son una caja de sorpresas — recuerdo haber pen
sado—. ¿Es posible imaginar cómo son de verdad?»

Años después, en la parte de la playa donde el farallón oculta 
una enyerbada cala, algunos huesos de Sachem volvieron a no
sotros: descoloridos, carcomidos y tan grandes que al principio 
pensé que pertenecían a una bestia prehistórica. Ahora uno de 
ellos está de adorno en la mesa que hay junto a la chimenea, en 
compañía de la furiosa mandíbula de un pejerrey, la piel de una 
serpiente real, una frágil hélice formada por miles de caracoles y 
dos placas de madera con las fechas de mis abuelos.

Algunas cosas regresan a nosotros una y otra vez.
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