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1. Un lunar

LLAMAN CUANDO JOHN esta en una conferencia en Nueva Or-
leans. No nos detengamos en la tenue luz que bafa nuestro dor-
mitorio mientras doblo la ropa y las hojas del sauce que hay
frente a la ventana tiemblan prepardndose para caer al suelo
pero sin haber caido atn. El calor susurra en el conducto de ven-
tilacién. La perra se rasca una pata. El afio nuevo flota en el aire
como un signo de interrogacién. El teléfono sigue sonando so-
bre la cama.

Es casi mediodia. En el colegio, los nifios deben de estar ha-
ciendo cola para salir al recreo, enfundindose los guantes.

«Cancer de mama —dice el médico que hizo la biopsia—. Un
lunar.» Un lunarcito. Se lo repito a John, quien sale de una reu-
nion al leer el mensaje que le envié. Se lo repito a mi madre,
quien dice: «Debes de estar de broma. Eres demasiado joven».

Se lo repito a mi padre, quien se presenta en mi casa con una
sopa de pollo. Se lo repito a mi mejor amiga, Tita, y ella me lo
repite a mi mientras estamos sentadas en el sofd obsesionando-
nos con las veinte palabras de la conversacién telefénica con el
médico. Me lo repito a mi misma en todo momento: mientras
me cepillo los dientes, mientras espero el autobts, mientras me
quito el sujetador, mientras recorro los pasillos del supermerca-
do, mientras paseo por las zonas verdes, mientras estoy metida
en la incomoda y ruidosa cueva del resonador magnético cuando
me examinan mds a fondo. «Un lunar.»

Aquello se convierte en una salmodia, en un grito de guerra.
Un lunar tiene arreglo.
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Un lunar es un afio de tu vida. Nadie se muere por un lunar.

—Oh, cancer de mama —recuerdo oirle decir a mi tia abuela
antes de morir de un ataque al corazén a los noventa y tres
aflos—. Eso me pas6 a mi en la década de 1970.



2. Un monton de problemas

VARIAS SEMANAS ANTES de la llamada, durante una tarde cdlida,
John y yo estamos sentados en el porche con unas copas de
whisky viendo la puesta de sol, que nos bafia a nosotros y a todo
el mundo en una sinfonia de colores descendiendo por el tejado
del vecino de enfrente mientras se balancea en su columpio: el
catedrdtico retirado que ya no recuerda el nombre de su perro.
Su mujer parpadea desde la ventana de la cocina y él nos hace un
gesto con la cabeza. El tnico cielo que ve es la oscuridad que se
avecina.

«Un montén de problemas» es lo que les dije a nuestros hijos
que iban a encontrar si se levantaban de la cama para estar con
nosotros.



3. El diagrama de Punnett

—MI ABUELO PATERNO TUVO CANCER DE MAMA.

Eso hace levantar la mirada a quien esté examinando mi his-
torial médico familiar. «Se sometié a una mastectomia radical en
la década de 1970. Y también su hermana, que murié con cin-
cuenta y pico afios. Y una de sus sobrinas. Y su hermana, es de-
cir, mi tia.»

Estoy sentada en la consulta de la genetista mientras esta es-
boza febrilmente mi arbol genealdgico en una hoja de papel. Hay
cuadrados y circulos, y los enfermos de cancer estdn marcados
con una equis. Abundan las equis.

Por parte de mama: sus padres tuvieron cancer, pero no de
mama. Un melanoma prematuro en el caso de mi hermana. Y
antes de seis meses desde aquella conversacién, mi madre mori-
rd de un cancer sanguineo denominado mieloma multiple.

Mientras la genetista dibuja los diagramas, yo recuerdo uno
parecido que haciamos en el instituto, el cuadro de Punnett: era
casi un sistema de adivinacién, mejor que los tableros de giiija y
que esos cubos mégicos de papel doblado, cuando el yo adulto
es casi tan verosimil como imposible. Elige a cualquier chico de
la clase y calcularas las probabilidades de que tu y él tengéis ni-
flos con ojos castafios y pelo en los dedos de los pies y de las
manos. O —como parece indicar el diagrama de la genetista—
cancer.

Segun el diagrama de Punnett, dos alumnos de mi clase, Mike
Henninger y Christina Stapleton, tenian un cien por cien de pro-
babilidades de engendrar un nifio de ojos azules. Aquello me
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fascinaba: parte del futuro estaba escrito. Es una certidumbre,
siempre y cuando Christina y Mike se enamoren. Y quieran te-
ner un hijo. Y Christina sea fértil. Y el nifio nazca sano.

Por parte de papa: su hermana mayor tiene la mutacién de
cancer de mama conocida como BRCA2. Fue la primera en so-
meterse a pruebas, cuando le diagnosticaron la enfermedad en
la década de 1990. Su hija, que no ha padecido cancer, tiene la
misma mutacién. Como también la tiene al menos uno de los
tres hermanos vivos de mi padre.

Pero resulta que yo no la tengo. Me acaban de diagnosticar
cancer de mama hace poco, con treinta y siete afios, pero yo no
tengo la mutacién.

—Te voy a enviar un estudio que he leido —me dice la gene-
tista—. A lo mejor te interesan los descubrimientos que se han
hecho, dada tu situacion.

Los investigadores han descubierto que en familias en las
que se ha identificado una mutacién genética del cancer de
mama, como la mutaciéon BRCA1 ola BRCA2, incluso los miem-
bros de la familia que no presentan la mutacién son mas pro-
pensos a contraer la enfermedad.

—Lo que todo esto probablemente significa es que hay al-
gunos genes que aun no hemos conseguido identificar —dice
la genetista—. Vemos parte de la imagen, pero no la imagen
entera.

Lo tnico seguro es que hay muchisimas cosas de las que no
estamos seguros.

Por lo que sabemos ahora, la genética explica el 11 % de to-
dos los canceres de mama. Lo que deja al 89 % restante dirigién-
dose aleatoria y velozmente hacia nosotros desde el espacio ex-
terior.

Mi abuelo, el que padecia cidncer de mama, murié cuando yo
tenia siete afos, es decir, dos afios después que mi abuela. Los
dos tenian cancer; el del abuelo quiza se metastatizé desde el
pecho, pero también es posible que no fuera asi. No lo sabemos,
pues aquello ocurrié a principios de la década de 1980.
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—<¢Alguna vez le viste las cicatrices de la mastectomia?
—pregunta un tio mio después de conocer mi diagnéstico.

Las vi una vez, pero entonces pensé que eran de una guerra.
Era verano. Yo tenia cinco o seis afios y nos encontrdbamos en la
playa rocosa que hay cerca de la casa de verano que teniamos en
Cape Cod, donde Sachem, el caballo de mi abuela, se enganchd
una pata entre dos rocas, se la rompié de tanto tirar con su pro-
pia fuerza, y hubo que sacrificarlo. El caballo era demasiado
grande para moverlo, y todos estaban sudando por el esfuerzo
de cubrirlo con un timulo de piedras mas alto que yo.

Mi abuelo era delgado, musculoso y nervudo —Ila constitu-
cién tipica de la familia—, pero su pecho desnudo era otro mun-
do: deformado, trenzado de tejido cicatrizal, desgarrado hasta la
caja toracica como un esquife de madera.

«Los adultos son una caja de sorpresas —recuerdo haber pen-
sado—. ¢Es posible imaginar como son de verdad?»

Anos después, en la parte de la playa donde el farallén oculta
una enyerbada cala, algunos huesos de Sachem volvieron a no-
sotros: descoloridos, carcomidos y tan grandes que al principio
pensé que pertenecian a una bestia prehistérica. Ahora uno de
ellos estd de adorno en la mesa que hay junto a la chimenea, en
compafiia de la furiosa mandibula de un pejerrey, la piel de una
serpiente real, una fragil hélice formada por miles de caracoles y
dos placas de madera con las fechas de mis abuelos.

Algunas cosas regresan a nosotros unay otra vez.





