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La felicidad, desesperadamente  
André Comte-Sponville

El objetivo de la filosofía es la felicidad. No se trata, 
sin embargo, de una felicidad que se obtenga a base de 

drogas, ilusiones o diversiones: ese tipo de felicidad que 
propicia la sociedad actual, consecuencia de un rígido 

sistema de ilusiones, mentiras u olvidos. Es aquella  
felicidad que los griegos llamaban sabiduría, una 

felicidad que se obtiene de una cierta relación con  
la verdad: es decir, una felicidad verdadera.
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I

La felicidad fallida o las trampas  
de la esperanza 

¿Por qué es necesaria la sabiduría? En el fondo, podrían 

hacerme, o hacerse, esta pregunta: «¿Necesitamos sabi­

duría?». La tradición contesta que sí, pero ¿qué nos de­

muestra que tiene razón? Nuestra desgracia. Nuestra in­

satisfacción. Nuestra angustia. ¿Por qué es necesaria la 

sabiduría? Porque no somos felices. Si en esta sala los hay 

que son plenamente felices, es evidente que no tengo 

nada que aportarles, al menos si su felicidad es una felici­

dad en la verdad: son más sabios que yo. Les autorizo de 

buen grado a abandonar la sala. Pero ¿por qué habrían 

venido? ¿Qué podría aportarle un filósofo a un sabio? 

¿Por qué es necesaria la sabiduría? Porque no somos 

felices. Esto nos remite a una frase de Camus, que tenía 
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ese talento para decir con sencillez cosas graves y fuertes: 

«Los hombres mueren, y no son felices». Yo añadiría: por 

eso la sabiduría es necesaria. Porque morimos y porque 

no somos felices. Si no muriésemos, aun sin ser felices, 

tendríamos tiempo de esperar, pensaríamos que la felici­

dad habría de llegar, aunque fuese al cabo de unos si­

glos... Si fuésemos plenamente felices, aquí y ahora, qui­

zá aceptaríamos morir: esta vida, tal como es, finita y 

breve, bastaría para colmarnos... Si fuésemos felices sin 

ser inmortales, o inmortales sin ser felices, nuestra situa­

ción sería aceptable. Pero ser a la vez mortal y desgracia­

do, o saberse mortal sin considerarse feliz, es una razón 

de peso para tratar de arreglárselas y, como decía Epicu­

ro,1 filosofar de veras, es decir, para tratar de volverse un 

poco más sabio. 

También nos remite a otro enunciado, en este caso 

una aportación de Malraux. Un día, Malraux conoce a un 

anciano sacerdote católico, y lo que fascina al librepensa­

dor Malraux, en este personaje del anciano sacerdote, es 

sobre todo la experiencia de confesor que, acertadamente, 

presupone en él. Malraux le pide: «Padre, dígame qué ha 

descubierto, en toda esta vida de confesor, qué le ha ense­

ñado esta larga intimidad con el secreto de las almas...». 

El anciano sacerdote reflexiona unos instantes y responde 

a Malraux —cito de memoria—: «Le diré dos cosas. La 
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primera, que la gente es mucho más desgraciada de lo que 

creemos. La segunda, que no hay grandes personas». Yo 

añadiría nuevamente: por eso la sabiduría es necesaria, 

por eso hay que filosofar. Porque somos mucho más des­

graciados, o mucho menos felices, de lo que los otros 

creen; y porque no hay grandes personas. 

Éste es mi punto de partida: no somos felices, o no 

lo somos suficiente, o demasiado excepcionalmente. 

Pero ¿por qué? 

No somos felices, a veces, porque todo va mal. Los 

que no eran felices en Ruanda o en la antiga Yugoslavia, 

en los peores momentos de las masacres, o los que no son 

felices hoy en Timor oriental, o, más cerca de nosotros, los 

que padecen la miseria, el paro o la exclusión, o los que 

sufren una enfermedad grave o tienen un allegado al bor­

de de la muerte..., que éstos no sean felices, lo comprendo 

fácilmente, y la mayor urgencia, para ellos, no es en abso­

luto filosofar. No digo que no haya lugar para filosofar en 

Timor oriental o en un servicio de oncología, pero diría 

que no es la principal urgencia: primero hay que sobrevi­

vir y luchar, ayudar y curar. 

No somos felices, pero no siempre porque todo va 

mal. También ocurre, y con mayor frecuencia, que no so­

mos felices ni siquiera cuando todo va más o menos bien, 

al menos para nosotros. Pienso en los momentos en que 
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uno se dice: «Lo tengo todo para ser feliz». Salvo que, 

ustedes lo han advertido igual que yo, no basta con tener­

lo todo para ser feliz... para serlo efectivamente. ¿Qué nos 

falta para ser felices, cuando lo tenemos todo para serlo y 

no lo somos? Nos falta la sabiduría. 

Sé bien que los estoicos (y los epicúreos no eran me­

nos ambiciosos) pretendían que el sabio es feliz en toda 

circunstancia, le ocurra lo que le ocurra. ¿Se ha incen­

diado tu casa? Da igual: si tienes la sabiduría, ¡eres feliz! 

«Pero en la casa estaban mi esposa y mis hijos... ¡Todos 

han muerto!» Da igual: si tienes la sabiduría, eres feliz. 

Tal vez... Confieso que me siento incapaz de este tipo de 

sabiduría. Ni siquiera me siento capaz de desearla ver­

daderamente. Además, los mismos estoicos reconocían 

que quizá no había existido ningún sabio, entendido 

como ellos lo definían. Esta sabiduría, absoluta, inhu­

mana o sobrehumana, no es más que un ideal que nos 

deslumbra al menos tanto como nos alumbra. Soy como 

Montaigne: «Espántanme esas posturas trascendentes, 

como los lugares altos e inaccesibles».2 Me contentaría 

de buen grado con una sabiduría menos ambiciosa, o 

menos tremenda, con una sabiduría de segunda fila, que 

me permitiese ser feliz no cuando todo va mal (no soy 

capaz, ni pido tanto), sino cuando todo va más o menos 

bien, como es el caso —en los países un poco favorecidos 
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por la historia y para muchos de nosotros— las más de 

las veces. Una sabiduría de la vida cotidiana, si lo prefie­

ren, una sabiduría a la Montaigne: una sabiduría para 

todos los días y para todos nosotros... «Todo lo sabio que 

se quiera —escribe también Montaigne—, mas hombre 

al fin y al cabo: ¿hay algo más caduco, más miserable y 

más insignificante? La sabiduría no domina nuestra 

condición natural.»3 No es una razón para vivir de cual­

quier manera ni para renunciar a la felicidad. 

¿Qué nos falta para ser felices cuando lo tenemos 

todo para serlo y no lo somos? Lo que nos falta es la sabi­

duría o, en otras palabras, el saber vivir, pero no en el 

sentido de la urbanidad o la corrección del saber estar, 

sino en el sentido profundo de la expresión, en el sentido 

en que Montaigne afirma que no hay «ciencia tan ardua 

como saber vivir esta vida bien y naturalmente».4 Esta 

ciencia no es una ciencia en el sentido moderno del térmi­

no. Es más bien un arte o un aprendizaje; se trata de 

aprender a vivir; solamente esto es filosofar de verdad.5 

¿Aprender a vivir? De acuerdo. Pero entonces no po­

demos evitar el verso de Aragon, bellamente populariza­

do por Brassens: «El tiempo de aprender a vivir ya es de­

masiado tarde...» 

Cuando era profesor de terminale, durante aquella 

famosa primera clase del año en que había que explicar a 
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los alumnos qué era la filosofía, citaba a menudo la defi­

nición de Epicuro con la que he iniciado esta conferencia, 

y también el verso de Aragon «El tiempo de aprender a 

vivir ya es demasiado tarde...» (aún no sabía que una idea 

vecina se encuentra en Montaigne: «Nos enseñan a vivir 

cuando la vida ya ha pasado»).6 Y les decía: «Así es, filo­

sofar sirve para aprender a vivir, si puede ser, antes de que 

sea demasiado tarde, antes de que sea definitivamente 

tarde». Por último, añadía, con Epicuro, que, para filoso­

far, nunca se es «demasiado viejo ni demasiado joven»,7 

puesto que nunca es demasiado tarde ni demasiado pron­

to para «alcanzar la salud del alma»,8 es decir, para apren­

der a vivir o para ser feliz.

 Tenemos un deseo de felicidad. Esta es la idea de 

Pascal: todo hombre quiere ser feliz, inclusive el que va 

a ahorcarse. Se ahorca precisamente para escapar de la 

desgracia; y escapar de la desgracia es acercarse aún 

más, al menos tanto como uno puede, a una cierta felici­

dad, aunque sea negativa o la misma nada... Nadie escapa 

del principio de placer: pretender escapar de él (me­

diante la muerte, el ascetismo...) es permanecer someti­

do a él. 

Tenemos, por lo tanto, un deseo de felicidad, y este 

deseo es frustrado, defraudado, herido. Otro verso de 

Aragon, en el mismo poema: «Digan las palabras “Mi 
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vida” y contengan sus lágrimas...». La felicidad nos falta; 

la felicidad se nos escapa. 

¿Por qué? 

Hay que partir del deseo. No sólo porque «el deseo es 

la esencia misma del hombre», como escribía Spinoza,9 

sino también porque la felicidad es lo deseable absoluto, 

como lo demuestra Aristóteles,10 y finalmente porque ser 

feliz es, al menos en una primera aproximación, tener lo 

que se desea. Encontramos esta última idea en Platón, en 

Epicuro, en Kant y, en el fondo, en cada uno de nosotros. 

Lo comentaré más adelante. 

¿Qué es el deseo? La respuesta que quisiera evocar 

primero, y que atravesará toda la historia de la filosofía, la 

formula Platón en uno de sus libros más famosos, El ban-

quete. Como su título indica, se trata de una comida entre 

amigos, en este caso para celebrar el éxito de uno de ellos 

en un concurso de tragedia. Como saben que, cuando se 

come entre amigos, el placer principal no es la calidad del 

alimento, sino la calidad de la conversación —además, del 

alimento ya se ocupan los criados—, deciden elegir un be­

llo tema de conversación: el amor. Cada uno hace su defi­

nición y su elogio del amor. Como no es mi tema, sólo re­

tengo la definición de Sócrates, por boca del cual 

acostumbra a expresarse Platón. ¿Qué es el amor? Para 

resumir, Sócrates da la siguiente respuesta: «El amor es 
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deseo y el deseo es carencia». Y Platón remacha el clavo: 

«... lo que no posee, lo que él no es y aquello de que carece. 

¿No son éstas o cosas semejantes el objeto del deseo y del 

amor?».11 La idea se mantendrá vigente hasta nuestros 

días. Por ejemplo, en Sartre: «El hombre es fundamental­

mente deseo de ser» y «el deseo es carencia».12 Esto nos 

condena a la nada o a la caverna, digamos al idealismo: el 

ser está en otro lugar, ¡el ser es lo que me falta! Por eso la 

felicidad, necesariamente, se nos escapa. 

Mientras Platón tenga razón, o mientras seamos 

platónicos (en el sentido de un platonismo espontáneo), 

mientras deseemos lo que nos falta, está descartado que 

seamos felices. ¿Por qué? Porque el deseo es carencia, y 

porque la carencia es un sufrimiento. ¿Cómo se puede 

ser feliz cuando falta, precisamente, aquello mismo que 

se desea? En el fondo, ¿qué es ser feliz? Evocaba la res­

puesta que encontramos en Platón, en Epicuro, en Kant, 

en cualquiera: ser feliz es tener lo que se desea. No nece­

sariamente todo lo que se desea, pues entonces cada cual 

comprende que no será nunca feliz y, como dice Kant, 

que la felicidad es un ideal, no de la razón, sino de la ima­

ginación.13 Ser feliz es tener no todo lo que se desea, aun­

que sí una buena parte, tal vez la mayor parte, de lo que 

se desea. Bien. Pero si el deseo es carencia, sólo se desea, 

por definición, lo que no se tiene. Ahora bien, si sólo se 
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desea lo que no se tiene, no tenemos nunca lo que desea­

mos y, por lo tanto, no somos nunca felices. No se trata de 

que el deseo no sea nunca satisfecho; la vida no es tan 

difícil. Con todo, en cuanto un deseo es satisfecho, ya no 

hay carencia y, por lo tanto, ya no hay deseo. En cuanto 

un deseo es satisfecho, se anula como deseo: «El placer, 

—escribe Sartre—, es la muerte y el fracaso del deseo».14 

Y, muy lejos de tener lo que se desea, se tiene entonces lo 

que se deseaba y ya no se desea. Como ser feliz no es tener 

lo que se deseaba, sino tener lo que se desea, ser feliz no 

puede ocurrir nunca (puesto que sólo se desea, una vez 

más, lo que no se tiene). De manera que, o bien deseamos 

lo que no tenemos, y sufrimos esa carencia, o bien tene­

mos lo que desde ese instante ya no deseamos, y nos abu­

rrimos, como escribirá Schopenhauer, o nos apresura­

mos a desear otra cosa. Lucrecio, mucho antes que 

Schopenhauer, dijo lo esencial: «Y además, en lo mismo 

giramos y nunca de ello salimos / ... / pero al anhelar lo 

que falta, estimamos eso más fino / que todo: otra cosa 

anhelamos si aquello lo conseguimos, / y siempre igual 

sed de vida nos tiene abierto el hocico».15 No hay amor 

feliz: mientras el deseo es carencia, la felicidad se nos 

escapa. 

Para ilustrar este punto, he elegido cuatro ejemplos 

de distinta gravedad. 
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Empezaré por el más leve. Es el ejemplo de la tarde 

de Navidad. Todos los niños son diferentes, pero hay mu­

chos, en nuestros países ricos, que desde principios de 

noviembre, por no decir desde finales de octubre, esco­

gen, en uno u otro catálogo de venta por correspondencia 

o en el escaparate de una u otra tienda, el juguete que van 

a pedir para Navidad. 

Desean tanto ese juguete, les falta tanto, que queda 

excluido que puedan ser felices por un instante de aquí a 

Navidad. Estamos a finales de octubre: la felicidad se 

aplaza durante dos meses. Por suerte, los niños olvidan de 

vez en cuando que ese juguete les falta; por lo tanto, a 

veces, les sucede que son felices por inadvertencia. Sin 

embargo, en cuanto piensan en ello, se vuelve imposible: 

¡les falta demasiado! Se dicen: «¡Qué feliz sería si lo tu­

viese!», o «¡Qué feliz seré cuando lo tenga!». Pero no lo 

tienen y, por lo tanto, no son felices. Su espera les separa 

de la felicidad. 

Llega la mañana de Navidad... Cuando todo va bien, 

cuando los padres han podido comprar el regalo, cuando 

papá consigue montarlo, cuando la petición es inteligi­

ble, cuando se ha pensado en comprar las pilas, etc., la 

mañana de Navidad forma parte de los momentos que 

son más bien fáciles de vivir. Aunque... Digamos que hay 

cosas peores, y no tardaremos en comprobarlo. Y es que, 
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después de la mañana de Navidad, viene inevitablemen­

te la tarde de Navidad. Y ahí, algo empieza oscuramente 

a corromperse, a ensombrecerse, a estropearse... El niño 

se pone un poco más nervioso y gruñón, como si estu­

viese descontento. Los padres también se ponen nervio­

sos: «¿Qué ocurre? ¿No estás contento? ¿No es lo que 

tú querías?». El niño responde: «Sí, es exactamente lo 

que quería...». ¿Qué sucede? Como no ha leído a Platón, 

no puede responder realmente. En cambio, si lo hubiese 

leído, diría: «Lo que estoy comprendiendo es que es muy 

fácil desear el juguete que uno no tiene, el que a uno le 

falta, y decirse que uno sería feliz si lo tuviera... Pero que 

es mucho más difícil desear el juguete que uno tiene, ¡el 

que ya no falta! En el fondo, es lo que explica Platón: el 

deseo es carencia. Este juguete que me has dado ya no me 

falta, puesto que lo tengo, y, por lo tanto, ya no lo deseo... 

¿Cómo podría ser feliz? No tengo lo que deseo, sino sim­

plemente lo que deseaba...». Como no ha leído a Platón, 

y como es bueno, se contenta con jugar como puede, 

para complacer a sus padres, hace ver que es feliz... Pasa 

la tarde, y luego la cena... El niño se acuesta y, cuando 

su padre va a hacer le los mimos habituales, el hijo pre­

gunta: «Dime, papá, ¿Navidad, cuándo es?». El padre 

queda un poco desconcertado: «Aguarda, no me asus­

tes... ¡Navidad, es hoy!». «Sí, ya lo sé —responde el 
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niño—, quiero decir... la próxima Navidad.» Y se inicia 

un nuevo ciclo... 

El segundo ejemplo es más grave: es el ejemplo del 

paro. Todos comprendemos que el paro es una desgracia 

y a nadie le sorprendería que un parado le dijese: «¡Qué 

feliz sería si tuviese trabajo!». El paro es una desgracia. 

Pero ¿dónde se ha visto que el trabajo sea una felicidad? 

Cuando se está parado, sobre todo de una forma prolon­

gada, se piensa: «¡Qué feliz sería si tuviese trabajo!». Pero 

esto sólo vale para el que no lo tiene. Para el parado, el 

trabajo podría ser una felicidad, pero cuando se tiene 

un trabajo, el trabajo no es una felicidad: el trabajo es un 

trabajo. 

Tercer ejemplo, el más trágico de los cuatro. Es un 

ejemplo personal, pero no por haber estado yo en el lado 

de la tragedia. Es un recuerdo de infancia y, sin duda, la 

primera idea filosófica que tuve, una idea muy necia, 

como es propio de una primera idea. Debía de tener siete 

u ocho años. Veo a un ciego. Ya los había visto antes, pero 

por primera vez entiendo lo que significa ser ciego, lo que 

quiere decir. Hago como hacen los niños, cierro los ojos 

durante unos segundos, avanzo a tientas, y me parece 

atroz... Me digo: «Pero este ciego, si recobrara la vista, 

¡sería feliz como un loco, simplemente por ver! Por lo 

tanto yo, que no soy ciego, he de ser feliz como un loco, 
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puesto que veo». Y creo descubrir —ésta es la necia idea 

que evocaba— el secreto de la felicidad: en lo sucesivo, 

seré perpetuamente feliz, puesto que la vista no me falta, 

puesto que veo. Lo intenté... Nunca funcionó. Porque tan 

cierto es que ser ciego es una desgracia como que la vista 

no ha bastado nunca para garantizar la felicidad de na­

die. Todo lo trágico de nuestra condición se resume en 

esto: la vista sólo puede garantizar la felicidad de un cie­

go. Ahora bien, no garantiza su felicidad, puesto que es 

ciego y la vista le falta; y no garantiza la nuestra, puesto 

que vemos y la vista, por consiguiente, no nos falta. No 

existe una vista feliz, o una vista que, en cualquier caso, 

baste para la felicidad. 

Último ejemplo, más leve: el del amor, de la pareja. 

Acuérdense de Proust, de En busca del tiempo perdido: 

«Albertine presente, Albertine desaparecida...». Cuando 

no está, sufre atrozmente: está dispuesto a todo para que 

vuelva. Cuando está, se aburre: está dispuesto a todo para 

que marche. Nada más fácil que amar a quien no tene­

mos, a quien nos falta: esto se llama «estar enamorado», 

y está al alcance de cualquiera. Pero amar a quien tene­

mos, a quien vive con nosotros, ¡eso es otra cosa! ¿Quién 

no ha vivido esas oscilaciones, esas intermitencias del co­

razón? Unas veces amamos a quien no tenemos y padece­

mos esa carencia: es lo que se llama «una pena de amor». 
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Otras veces tenemos a quien ya no nos falta y nos aburri­

mos: es lo que se llama «una pareja». Y esto rara vez es 

suficiente para la felicidad. 

Schopenhauer, como un genial discípulo de Platón, 

lo resumirá mucho más tarde, en el siglo xix, en una 

frase de la que siempre digo que es la más triste de la 

historia de la filosofía. Cuando deseo lo que no tengo, 

obtengo carencia, frustración, lo que Schopenhauer de­

nomina «sufrimiento». ¿Y cuando el deseo es satisfe­

cho? Ya no obtengo sufrimiento, puesto que ya no hay 

carencia. No obtengo felicidad, puesto que ya no hay de­

seo. Obtengo lo que Schopenhauer llama «aburrimien­

to», que es la ausencia de felicidad en el lugar mismo de 

su presencia esperada. Decíamos: «Qué feliz sería si...». 

Y tan pronto el «si» no se realiza, y somos desgraciados, 

como sí se realiza, y no por ello somos felices: nos abu­

rrimos o deseamos otra cosa. De ahí la frase que anun­

ciaba, que resume tan tristemente lo esencial: «La vida 

oscila, como un péndulo, del dolor al hastío».16 Sufri­

miento porque deseo lo que no tengo y sufro esa caren­

cia; aburrimiento porque tengo lo que desde ese instan­

te ya no deseo. 

George Bernard Shaw decía que «hay dos catástrofes 

en la existencia: la primera, cuando nuestros deseos no 

son satisfechos; la segunda, cuando lo son». Frustración 
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o decepción. Sufrimiento o aburrimiento. Inanición o 

inanidad. Es el mundo del Eclesiastés: «Vanidad de vani­

dades, todo va nidad». 

Porque el deseo es carencia, y en la medida en que 

es carencia, la felicidad se nos escapa necesariamente. 

Es lo que llamo «las trampas de la esperanza», siendo 

la esperanza la carencia misma —lo retomaré más ade­

lante— en el tiempo y en la ignorancia. Sólo esperamos 

lo que no tenemos. Traten, para comprobarlo, de espe­

rar a estar sentados. Sólo esperamos lo que no tene­

mos, y por eso somos tanto menos felices cuanto más 

esperamos el devenir. Siempre estamos separados de la 

felicidad por la misma esperanza que la persigue. En 

cuanto esperamos la felicidad («Qué feliz sería si...»), 

no podemos evitar la decepción: ya porque la esperan­

za no es satisfecha (sufrimiento, frustración), ya por­

que sí lo es (aburrimiento o, nuevamente, frustración: 

como sólo se puede desear lo que falta, se desea de in­

mediato otra cosa, y no se es feliz por eso...). Woody 

Allen lo resume con este enunciado: «¡Qué feliz sería 

si fuese feliz!». Por lo tanto, es imposible que lo sea 

alguna vez, puesto que no deja de esperar el devenir. 

También Pascal, con un genio al menos comparable, lo 

resume a su manera en los Pensamientos. Se trata de 

un fragmento de unas veinte líneas, dedicado al tiem­
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po. Pascal explica que no se vive nunca para el presen­

te: se vive un poco para el pasado, explica, y, sobre 

todo, mucho, mucho para el futuro. El fragmento se 

termina con estas palabras: «De esta manera no vivi­

mos nunca, pero esperamos vivir; y, estando siempre 

dispuestos a ser felices, es inevitable que no lo seamos 

nunca».17

¿Qué hacer? ¿Cómo evitar este ciclo de la frustración 

y el aburrimiento, de la esperanza y la decepción? 

Hay varias estrategias posibles. En primer lugar, el 

olvido, la diversión, como dice Pascal: ¡Pensemos rápida­

mente en otra cosa! Hagamos como todo el mundo: fin­

jamos que somos felices, finjamos que no nos aburrimos, 

finjamos que no morimos... No me detendré en ello. Es 

una estrategia no filosófica, puesto que en filosofía se tra­

ta precisamente de no fingir. 

Segunda estrategia posible: lo que llamaré la huida 

hacia delante, de esperanza en esperanza; lo que hacen de 

algún modo los jugadores de lotería, que todas las sema­

nas se consuelan de haber perdido con la esperanza de 

que ganarán la semana que viene... Si esto los ayuda a vi­

vir, no seré yo quien se lo reproche. Pero, una vez más, me 

concederán que esto no constituye una filosofía, ni menos 

aún una sabiduría. 

La tercera estrategia prolonga la precedente, pero 
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cambiando de nivel. Ya no se trata de una huida hacia 

delante, de esperanza en esperanza, sino más bien de 

un salto, como diría Camus, a una esperanza absoluta, 

religiosa, que no se considera susceptible de ser defrau­

dada (puesto que si no hubiese vida después de la muer­

te, no habría nadie para advertirlo). En el fondo, es la 

estrategia de Pascal. El mismo Pascal que explica tan 

bien que «estando siempre dispuestos a ser felices, es 

inevitable que no lo seamos nunca», también escribe, en 

otro fragmento de sus Pensamientos, que «no hay más 

bien en esta vida que la esperanza de otra vida».18 Es el 

salto religioso: esperar la felicidad después de la muerte. 

O, en términos teológicos, pasar de la esperanza (como 

pasión) a la espera (como virtud teologal, pues tiene a 

Dios por objeto). Esta estrategia tiene su carta de noble­

za filosófica... También es preciso tener fe, y ustedes sa­

ben que no la tengo. O estar dispuesto a jugarse la vida, 

como diría Pascal, y me niego a ello: el pensamiento 

debe someterse a lo más verdadero, o a lo más verosímil, 

y no a lo más ventajoso. 

Por lo tanto, he tenido que tratar de inventar, o de 

reinventar, otra estrategia. Ya no el olvido ni la diver­

sión, tampoco la huida hacia delante de esperanza en 

esperanza, ni tampoco el salto a una esperanza absoluta, 

sino, al contrario, un intento de tratar de liberarnos de 
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ese ciclo de la esperanza y la decepción, de la angustia y 

el aburrimiento, un intento, puesto que toda esperanza 

es siempre defraudada, de tratar de liberarnos de la mis­

ma espe ranza. 

Esto me conduce a mi segundo punto... 
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