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I
La felicidad fallida o las trampas
de la esperanza

¢Por qué es necesaria la sabiduria? En el fondo, podrian
hacerme, o hacerse, esta pregunta: «¢Necesitamos sabi-
duria?». La tradicion contesta que si, pero ¢qué nos de-
muestra que tiene razon? Nuestra desgracia. Nuestra in-
satisfaccion. Nuestra angustia. ¢Por qué es necesaria la
sabiduria? Porque no somos felices. Si en esta sala los hay
que son plenamente felices, es evidente que no tengo
nada que aportarles, al menos si su felicidad es una felici-
dad en la verdad: son mas sabios que yo. Les autorizo de
buen grado a abandonar la sala. Pero épor qué habrian
venido? ¢Qué podria aportarle un fil6sofo a un sabio?
¢Por qué es necesaria la sabiduria? Porque no somos

felices. Esto nos remite a una frase de Camus, que tenia
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ese talento para decir con sencillez cosas graves y fuertes:
«Los hombres mueren, y no son felices». Yo afiadiria: por
eso la sabiduria es necesaria. Porque morimos y porque
no somos felices. Si no muriésemos, aun sin ser felices,
tendriamos tiempo de esperar, pensariamos que la felici-
dad habria de llegar, aunque fuese al cabo de unos si-
glos... Si fuésemos plenamente felices, aqui y ahora, qui-
za aceptariamos morir: esta vida, tal como es, finita y
breve, bastaria para colmarnos... Si fuésemos felices sin
ser inmortales, o inmortales sin ser felices, nuestra situa-
cion seria aceptable. Pero ser ala vez mortal y desgracia-
do, o saberse mortal sin considerarse feliz, es una razéon
de peso para tratar de arreglarselas y, como decia Epicu-
ro,! filosofar de veras, es decir, para tratar de volverse un
poco mas sabio.

También nos remite a otro enunciado, en este caso
una aportacion de Malraux. Un dia, Malraux conoce a un
anciano sacerdote catdlico, y lo que fascina al librepensa-
dor Malraux, en este personaje del anciano sacerdote, es
sobre todo la experiencia de confesor que, acertadamente,
presupone en €l. Malraux le pide: «Padre, digame qué ha
descubierto, en toda esta vida de confesor, qué le ha ense-
nado esta larga intimidad con el secreto de las almas...».
El anciano sacerdote reflexiona unos instantes y responde

a Malraux —cito de memoria—: «Le diré dos cosas. La
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primera, que la gente es mucho mas desgraciada de lo que
creemos. La segunda, que no hay grandes personas». Yo
afiadiria nuevamente: por eso la sabiduria es necesaria,
por eso hay que filosofar. Porque somos mucho mas des-
graciados, o mucho menos felices, de lo que los otros
creen; y porque no hay grandes personas.

Este es mi punto de partida: no somos felices, 0 no
lo somos suficiente, o demasiado excepcionalmente.
Pero épor qué?

No somos felices, a veces, porque todo va mal. Los
que no eran felices en Ruanda o en la antiga Yugoslavia,
en los peores momentos de las masacres, o los que no son
felices hoy en Timor oriental, o, méas cerca de nosotros, los
que padecen la miseria, el paro o la exclusion, o los que
sufren una enfermedad grave o tienen un allegado al bor-
de de la muerte..., que éstos no sean felices, lo comprendo
facilmente, y la mayor urgencia, para ellos, no es en abso-
luto filosofar. No digo que no haya lugar para filosofar en
Timor oriental o en un servicio de oncologia, pero diria
que no es la principal urgencia: primero hay que sobrevi-
viry luchar, ayudar y curar.

No somos felices, pero no siempre porque todo va
mal. También ocurre, y con mayor frecuencia, que no so-
mos felices ni siquiera cuando todo va mas o menos bien,

al menos para nosotros. Pienso en los momentos en que
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uno se dice: «Lo tengo todo para ser feliz». Salvo que,
ustedes lo han advertido igual que yo, no basta con tener-
lo todo para ser feliz... para serlo efectivamente. ¢Qué nos
falta para ser felices, cuando lo tenemos todo para serloy
no lo somos? Nos falta la sabiduria.

Sé bien que los estoicos (y los epicureos no eran me-
nos ambiciosos) pretendian que el sabio es feliz en toda
circunstancia, le ocurra lo que le ocurra. ¢Se ha incen-
diado tu casa? Daigual: si tienes la sabiduria, ieres feliz!
«Pero en la casa estaban mi esposa y mis hijos... iTodos
han muerto!» Da igual: si tienes la sabiduria, eres feliz.
Tal vez... Confieso que me siento incapaz de este tipo de
sabiduria. Ni siquiera me siento capaz de desearla ver-
daderamente. Ademas, los mismos estoicos reconocian
que quizd no habia existido ningun sabio, entendido
como ellos lo definian. Esta sabiduria, absoluta, inhu-
mana o sobrehumana, no es mas que un ideal que nos
deslumbra al menos tanto como nos alumbra. Soy como
Montaigne: «Espantanme esas posturas trascendentes,
como los lugares altos e inaccesibles».> Me contentaria
de buen grado con una sabiduria menos ambiciosa, o
menos tremenda, con una sabiduria de segunda fila, que
me permitiese ser feliz no cuando todo va mal (no soy
capaz, ni pido tanto), sino cuando todo va mas o menos

bien, como es el caso —en los paises un poco favorecidos
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por la historia y para muchos de nosotros— las mas de
las veces. Una sabiduria de la vida cotidiana, si lo prefie-
ren, una sabiduria a la Montaigne: una sabiduria para
todos los dias y para todos nosotros... «Todo lo sabio que
se quiera —escribe también Montaigne—, mas hombre
al fin y al cabo: ¢hay algo mas caduco, mas miserable y
mas insignificante? La sabiduria no domina nuestra
condicion natural.»® No es una razon para vivir de cual-
quier manera ni para renunciar a la felicidad.

¢Qué nos falta para ser felices cuando lo tenemos
todo para serlo y no lo somos? Lo que nos falta es la sabi-
duria o, en otras palabras, el saber vivir, pero no en el
sentido de la urbanidad o la correccion del saber estar,
sino en el sentido profundo de la expresion, en el sentido
en que Montaigne afirma que no hay «ciencia tan ardua
como saber vivir esta vida bien y naturalmente».* Esta
ciencia no es una ciencia en el sentido moderno del térmi-
no. Es mas bien un arte o un aprendizaje; se trata de
aprender a vivir; solamente esto es filosofar de verdad.’

¢Aprender a vivir? De acuerdo. Pero entonces no po-
demos evitar el verso de Aragon, bellamente populariza-
do por Brassens: «El tiempo de aprender a vivir ya es de-
masiado tarde...»

Cuando era profesor de terminale, durante aquella

famosa primera clase del afio en que habia que explicar a
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los alumnos qué era la filosofia, citaba a menudo la defi-
nicion de Epicuro con la que he iniciado esta conferencia,
y también el verso de Aragon «El tiempo de aprender a
vivir ya es demasiado tarde...» (atin no sabia que unaidea
vecina se encuentra en Montaigne: «Nos ensefian a vivir
cuando la vida ya ha pasado»).6 Y les decia: «Asi es, filo-
sofar sirve para aprender a vivir, si puede ser, antes de que
sea demasiado tarde, antes de que sea definitivamente
tarde». Por dltimo, afiadia, con Epicuro, que, para filoso-
far, nunca se es «demasiado viejo ni demasiado joven»,’
puesto que nunca es demasiado tarde ni demasiado pron-
to para «alcanzar la salud del alma»,® es decir, para apren-
der a vivir o para ser feliz.

Tenemos un deseo de felicidad. Esta es la idea de
Pascal: todo hombre quiere ser feliz, inclusive el que va
a ahorcarse. Se ahorca precisamente para escapar de la
desgracia; y escapar de la desgracia es acercarse aun
mas, al menos tanto como uno puede, a una cierta felici-
dad, aunque sea negativa o la misma nada... Nadie escapa
del principio de placer: pretender escapar de él (me-
diante la muerte, el ascetismo...) es permanecer someti-
do a él.

Tenemos, por lo tanto, un deseo de felicidad, y este
deseo es frustrado, defraudado, herido. Otro verso de

Aragon, en el mismo poema: «Digan las palabras “Mi
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vida” y contengan sus lagrimas...». La felicidad nos falta;
la felicidad se nos escapa.

¢Por qué?

Hay que partir del deseo. No s6lo porque «el deseo es
la esencia misma del hombre», como escribia Spinoza,’
sino también porque la felicidad es lo deseable absoluto,
como lo demuestra Aristoteles,'® y finalmente porque ser
feliz es, al menos en una primera aproximacion, tener lo
que se desea. Encontramos esta ultima idea en Platon, en
Epicuro, en Kant y, en el fondo, en cada uno de nosotros.
Lo comentaré mas adelante.

¢Qué es el deseo? La respuesta que quisiera evocar
primero, y que atravesara toda la historia de la filosofia, la
formula Plat6on en uno de sus libros méas famosos, El ban-
quete. Como su titulo indica, se trata de una comida entre
amigos, en este caso para celebrar el éxito de uno de ellos
en un concurso de tragedia. Como saben que, cuando se
come entre amigos, el placer principal no es la calidad del
alimento, sino la calidad de la conversacion —ademas, del
alimento ya se ocupan los criados—, deciden elegir un be-
llo tema de conversacion: el amor. Cada uno hace su defi-
nicion y su elogio del amor. Como no es mi tema, so6lo re-
tengo la definicion de Socrates, por boca del cual
acostumbra a expresarse Platon. ¢Qué es el amor? Para

resumir, Socrates da la siguiente respuesta: «El amor es
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deseo y el deseo es carencia». Y Platon remacha el clavo:
«...lo que no posee, lo que él no es y aquello de que carece.
¢No son éstas o cosas semejantes el objeto del deseo y del
amor?»."" La idea se mantendra vigente hasta nuestros
dias. Por ejemplo, en Sartre: «El hombre es fundamental-
mente deseo de ser» y «el deseo es carencia».”” Esto nos
condena alanada o ala caverna, digamos al idealismo: el
ser esta en otro lugar, iel ser es lo que me falta! Por eso la
felicidad, necesariamente, se nos escapa.

Mientras Platén tenga razén, o mientras seamos
platdnicos (en el sentido de un platonismo espontaneo),
mientras deseemos lo que nos falta, esta descartado que
seamos felices. ¢Por qué? Porque el deseo es carencia, y
porque la carencia es un sufrimiento. ¢Cémo se puede
ser feliz cuando falta, precisamente, aquello mismo que
se desea? En el fondo, équé es ser feliz? Evocaba la res-
puesta que encontramos en Platon, en Epicuro, en Kant,
en cualquiera: ser feliz es tener lo que se desea. No nece-
sariamente todo lo que se desea, pues entonces cada cual
comprende que no sera nunca feliz y, como dice Kant,
que la felicidad es un ideal, no de la razon, sino de laima-
ginacion.” Ser feliz es tener no todo lo que se desea, aun-
que si una buena parte, tal vez la mayor parte, de lo que
se desea. Bien. Pero si el deseo es carencia, solo se desea,

por definicion, lo que no se tiene. Ahora bien, si s6lo se
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desealo que no se tiene, no tenemos nunca lo que desea-
mos y, por lo tanto, no somos nunca felices. No se trata de
que el deseo no sea nunca satisfecho; la vida no es tan
dificil. Con todo, en cuanto un deseo es satisfecho, ya no
hay carencia y, por lo tanto, ya no hay deseo. En cuanto
un deseo es satisfecho, se anula como deseo: «El placer,
—escribe Sartre—, es la muerte y el fracaso del deseo».™
Y, muy lejos de tener lo que se desea, se tiene entonces lo
que se deseaba y ya no se desea. Como ser feliz no es tener
lo que se deseaba, sino tener lo que se desea, ser feliz no
puede ocurrir nunca (puesto que solo se desea, una vez
mas, lo que no se tiene). De manera que, o bien deseamos
lo que no tenemos, y sufrimos esa carencia, o bien tene-
mos lo que desde ese instante ya no deseamos, y nos abu-
rrimos, como escribira Schopenhauer, o nos apresura-
mos a desear otra cosa. Lucrecio, mucho antes que
Schopenhauer, dijo lo esencial: «Y ademas, en lo mismo
giramos y nunca de ello salimos / ... / pero al anhelar lo
que falta, estimamos eso mas fino / que todo: otra cosa
anhelamos si aquello lo conseguimos, / y siempre igual
sed de vida nos tiene abierto el hocico».”” No hay amor
feliz: mientras el deseo es carencia, la felicidad se nos
escapa.

Para ilustrar este punto, he elegido cuatro ejemplos

de distinta gravedad.
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Empezaré por el mas leve. Es el ejemplo de la tarde
de Navidad. Todos los nifos son diferentes, pero hay mu-
chos, en nuestros paises ricos, que desde principios de
noviembre, por no decir desde finales de octubre, esco-
gen, en uno u otro catalogo de venta por correspondencia
o en el escaparate de una u otra tienda, el juguete que van
a pedir para Navidad.

Desean tanto ese juguete, les falta tanto, que queda
excluido que puedan ser felices por un instante de aqui a
Navidad. Estamos a finales de octubre: la felicidad se
aplaza durante dos meses. Por suerte, los ninos olvidan de
vez en cuando que ese juguete les falta; por lo tanto, a
veces, les sucede que son felices por inadvertencia. Sin
embargo, en cuanto piensan en ello, se vuelve imposible:
iles falta demasiado! Se dicen: «iQué feliz seria si lo tu-
viese!», 0 «iQué feliz seré cuando lo tenga!». Pero no lo
tienen y, por lo tanto, no son felices. Su espera les separa
de la felicidad.

Llega la manana de Navidad... Cuando todo va bien,
cuando los padres han podido comprar el regalo, cuando
papa consigue montarlo, cuando la peticion es inteligi-
ble, cuando se ha pensado en comprar las pilas, etc., la
mafana de Navidad forma parte de los momentos que
son mas bien faciles de vivir. Aunque... Digamos que hay

cosas peores, y no tardaremos en comprobarlo. Y es que,
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después de la manana de Navidad, viene inevitablemen-
te la tarde de Navidad. Y ahi, algo empieza oscuramente
a corromperse, a ensombrecerse, a estropearse... El nifio
se pone un poco mas nervioso y gruinon, como si estu-
viese descontento. Los padres también se ponen nervio-
sos: «¢Qué ocurre? ¢No estas contento? ¢No es lo que
tu querias?». El nifio responde: «Si, es exactamente lo
que queria...». ¢Qué sucede? Como no ha leido a Platon,
no puede responder realmente. En cambio, si lo hubiese
leido, diria: «Lo que estoy comprendiendo es que es muy
facil desear el juguete que uno no tiene, el que a uno le
falta, y decirse que uno seria feliz si lo tuviera... Pero que
es mucho mas dificil desear el juguete que uno tiene, iel
que ya no falta! En el fondo, es lo que explica Platon: el
deseo es carencia. Este juguete que me has dado ya no me
falta, puesto que lo tengo, y, por lo tanto, ya no lo deseo...
¢Como podria ser feliz? No tengo lo que deseo, sino sim-
plemente lo que deseaba...». Como no ha leido a Platon,
y como es bueno, se contenta con jugar como puede,
para complacer a sus padres, hace ver que es feliz... Pasa
la tarde, y luego la cena... El nifio se acuesta y, cuando
su padre va a hacer le los mimos habituales, el hijo pre-
gunta: «Dime, papa, ¢Navidad, cuando es?». El padre
queda un poco desconcertado: «Aguarda, no me asus-
tes... iNavidad, es hoy!». «Si, ya lo sé —responde el
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nino—, quiero decir... la proxima Navidad.» Y se inicia
un nuevo ciclo...

El segundo ejemplo es mas grave: es el ejemplo del
paro. Todos comprendemos que el paro es una desgracia
y a nadie le sorprenderia que un parado le dijese: «iQué
feliz seria si tuviese trabajo!». El paro es una desgracia.
Pero ¢donde se ha visto que el trabajo sea una felicidad?
Cuando se esta parado, sobre todo de una forma prolon-
gada, se piensa: «iQué feliz seria si tuviese trabajo!». Pero
esto solo vale para el que no lo tiene. Para el parado, el
trabajo podria ser una felicidad, pero cuando se tiene
un trabajo, el trabajo no es una felicidad: el trabajo es un
trabajo.

Tercer ejemplo, el mas tragico de los cuatro. Es un
ejemplo personal, pero no por haber estado yo en el lado
de la tragedia. Es un recuerdo de infancia y, sin duda, la
primera idea filosofica que tuve, una idea muy necia,
como es propio de una primera idea. Debia de tener siete
u ocho anos. Veo a un ciego. Ya los habia visto antes, pero
por primera vez entiendo lo que significa ser ciego, lo que
quiere decir. Hago como hacen los nifios, cierro los ojos
durante unos segundos, avanzo a tientas, y me parece
atroz... Me digo: «Pero este ciego, si recobrara la vista,
iseria feliz como un loco, simplemente por ver! Por lo

tanto yo, que no soy ciego, he de ser feliz como un loco,
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puesto que veo». Y creo descubrir —ésta es la necia idea
que evocaba— el secreto de la felicidad: en lo sucesivo,
seré perpetuamente feliz, puesto que la vista no me falta,
puesto que veo. Lo intenté... Nunca funcion6. Porque tan
cierto es que ser ciego es una desgracia como que la vista
no ha bastado nunca para garantizar la felicidad de na-
die. Todo lo tragico de nuestra condicidn se resume en
esto: la vista s6lo puede garantizar la felicidad de un cie-
go. Ahora bien, no garantiza su felicidad, puesto que es
ciego y la vista le falta; y no garantiza la nuestra, puesto
que vemos y la vista, por consiguiente, no nos falta. No
existe una vista feliz, o una vista que, en cualquier caso,
baste para la felicidad.

Ultimo ejemplo, mas leve: el del amor, de la pareja.
Acuérdense de Proust, de En busca del tiempo perdido:
«Albertine presente, Albertine desaparecida...». Cuando
no esta, sufre atrozmente: esta dispuesto a todo para que
vuelva. Cuando est4, se aburre: esta dispuesto a todo para
que marche. Nada mas facil que amar a quien no tene-
mos, a quien nos falta: esto se llama «estar enamorado»,
y esta al alcance de cualquiera. Pero amar a quien tene-
mos, a quien vive con nosotros, ieso es otra cosa! ¢Quién
no ha vivido esas oscilaciones, esas intermitencias del co-
razon? Unas veces amamos a quien no tenemos y padece-

mos esa carencia: es lo que se llama «una pena de amor».
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Otras veces tenemos a quien ya no nos falta y nos aburri-
mos: es lo que se llama «una pareja». Y esto rara vez es
suficiente para la felicidad.

Schopenhauer, como un genial discipulo de Platdn,
lo resumira mucho mas tarde, en el siglo XIX, en una
frase de la que siempre digo que es la mas triste de la
historia de la filosofia. Cuando deseo lo que no tengo,
obtengo carencia, frustracion, lo que Schopenhauer de-
nomina «sufrimiento». ¢Y cuando el deseo es satisfe-
cho? Ya no obtengo sufrimiento, puesto que ya no hay
carencia. No obtengo felicidad, puesto que ya no hay de-
seo. Obtengo lo que Schopenhauer llama «aburrimien-
to», que es la ausencia de felicidad en el lugar mismo de
su presencia esperada. Deciamos: «Qué feliz seria si...».
Y tan pronto el «si» no se realiza, y somos desgraciados,
como si se realiza, y no por ello somos felices: nos abu-
rrimos o deseamos otra cosa. De ahi la frase que anun-
ciaba, que resume tan tristemente lo esencial: «La vida
oscila, como un péndulo, del dolor al hastio».’® Sufri-
miento porque deseo lo que no tengo y sufro esa caren-
cia; aburrimiento porque tengo lo que desde ese instan-
te ya no deseo.

George Bernard Shaw decia que «hay dos catastrofes
en la existencia: la primera, cuando nuestros deseos no

son satisfechos; la segunda, cuando lo son». Frustracion
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o decepcion. Sufrimiento o aburrimiento. Inaniciéon o
inanidad. Es el mundo del Eclesiastés: «Vanidad de vani-
dades, todo vanidad».

Porque el deseo es carencia, y en la medida en que
es carencia, la felicidad se nos escapa necesariamente.
Es lo que llamo «las trampas de la esperanza», siendo
la esperanza la carencia misma —lo retomaré mas ade-
lante— en el tiempo y en la ignorancia. S6lo esperamos
lo que no tenemos. Traten, para comprobarlo, de espe-
rar a estar sentados. S6lo esperamos lo que no tene-
mos, y por eso somos tanto menos felices cuanto mas
esperamos el devenir. Siempre estamos separados de la
felicidad por la misma esperanza que la persigue. En
cuanto esperamos la felicidad («Qué feliz seria si...»),
no podemos evitar la decepcion: ya porque la esperan-
za no es satisfecha (sufrimiento, frustracion), ya por-
que si lo es (aburrimiento o, nuevamente, frustracion:
como so6lo se puede desear lo que falta, se desea de in-
mediato otra cosa, y no se es feliz por eso...). Woody
Allen lo resume con este enunciado: «iQué feliz seria
si fuese feliz!». Por lo tanto, es imposible que lo sea
alguna vez, puesto que no deja de esperar el devenir.
También Pascal, con un genio al menos comparable, lo
resume a su manera en los Pensamientos. Se trata de

un fragmento de unas veinte lineas, dedicado al tiem-
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po. Pascal explica que no se vive nunca para el presen-
te: se vive un poco para el pasado, explica, y, sobre
todo, mucho, mucho para el futuro. El fragmento se
termina con estas palabras: «De esta manera no vivi-
mos nunca, pero esperamos vivir; y, estando siempre
dispuestos a ser felices, es inevitable que no lo seamos
nunca».'”

¢Qué hacer? ¢Como evitar este ciclo de la frustracién
y el aburrimiento, de la esperanza y la decepcion?

Hay varias estrategias posibles. En primer lugar, el
olvido, la diversion, como dice Pascal: iPensemos rapida-
mente en otra cosa! Hagamos como todo el mundo: fin-
jamos que somos felices, finjamos que no nos aburrimos,
finjamos que no morimos... No me detendré en ello. Es
una estrategia no filosé6fica, puesto que en filosofia se tra-
ta precisamente de no fingir.

Segunda estrategia posible: lo que llamaré la huida
hacia delante, de esperanza en esperanza; lo que hacen de
algin modo los jugadores de loteria, que todas las sema-
nas se consuelan de haber perdido con la esperanza de
que ganaran la semana que viene... Si esto los ayuda a vi-
vir, no seré yo quien se lo reproche. Pero, una vez mas, me
concederan que esto no constituye una filosofia, ni menos
aun una sabiduria.

La tercera estrategia prolonga la precedente, pero
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cambiando de nivel. Ya no se trata de una huida hacia
delante, de esperanza en esperanza, sino mas bien de
un salto, como diria Camus, a una esperanza absoluta,
religiosa, que no se considera susceptible de ser defrau-
dada (puesto que si no hubiese vida después de la muer-
te, no habria nadie para advertirlo). En el fondo, es la
estrategia de Pascal. El mismo Pascal que explica tan
bien que «estando siempre dispuestos a ser felices, es
inevitable que no lo seamos nunca», también escribe, en
otro fragmento de sus Pensamientos, que «no hay mas
bien en esta vida que la esperanza de otra vida»."® Es el
salto religioso: esperar la felicidad después de la muerte.
O, en términos teoldgicos, pasar de la esperanza (como
pasion) a la espera (como virtud teologal, pues tiene a
Dios por objeto). Esta estrategia tiene su carta de noble-
za filosofica... También es preciso tener fe, y ustedes sa-
ben que no la tengo. O estar dispuesto a jugarse la vida,
como diria Pascal, y me niego a ello: el pensamiento
debe someterse a lo mas verdadero, o a lo mas verosimil,
y no a lo mas ventajoso.

Por lo tanto, he tenido que tratar de inventar, o de
reinventar, otra estrategia. Ya no el olvido ni la diver-
sién, tampoco la huida hacia delante de esperanza en
esperanza, ni tampoco el salto a una esperanza absoluta,

sino, al contrario, un intento de tratar de liberarnos de
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ese ciclo de la esperanza y la decepcion, de la angustiay
el aburrimiento, un intento, puesto que toda esperanza
es siempre defraudada, de tratar de liberarnos de la mis-
ma esperanza.

Esto me conduce a mi segundo punto...
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