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La nieve de la Historia borró sus huellas en nuestra memoria.

Es hora de romper ese silencio atronador.

En la Barcelona de 1493 una niña asiste asombrada a la audiencia que ofrecen 

los Reyes Católicos a Cristóbal Colón tras su retorno de Indias con noticias 

inauditas. Se trata de Luisa Medrano, hija de una familia aristocrática, curiosa 

y ávida de saber, que con el apoyo de la reina Isabel, llegará a convertirse en la 

primera catedrática española, en las aulas de Salamanca.

Luisa no dejó nada escrito, así que serán los protagonistas de su vida (la 

princesa Juana, Fernando de Rojas, su hermano Luis Medrano, rector de 

Salamanca) quienes le prestarán la voz que no tuvo y nos brindarán el relato, 

apasionado, novelesco, de una mujer admirable que supo mantenerse en pie 

entre las inquinas académicas y el torbellino del amor.

Tú que en las letras y elocuencia has levantado bien alta 

la cabeza por encima de los hombres, que eres 

en España la única niña y tierna joven que trabajas 

con diligencia y aplicación no la lana sino el libro; 

no el huso sino la pluma; no la aguja sino el estilo. 

[LUCIO MARINEO SÍCULO, 1514]
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El sendero que conduce hasta la puerta de entrada al castillo cruje a 
cada paso. Me produce la misma sensación que la del cereal cuando 
se tritura en las eras: un gratificante entrechocarse de tierra, peque
ños cantos rodados y barro húmedo contra los pies. Siento el contac
to con el suelo grumoso, que se adhiere a las suelas de mis zapatos 
viejos y raídos. Moler el suelo. Desmenuzar la vereda.

Me encontraba de camino hacia la casa de los Hurtado. La fa
milia vive al otro lado del río y, para alcanzar su palacete, debo re
correr un sendero cuajado de arbustos y dar un rodeo a la finca de 
los Medrano. Siempre me llama la atención ese castillo por su gran 
tamaño. Sus muros se extienden alrededor de un montículo que 
deja fortificada a la vivienda; nada ni nadie ajeno a la familia puede 
acceder sin permiso.

Esta mañana, mientras avanzaba entre zarzas y peñascos, iba 
yo pensando en que, con dos sesiones más de clases a esta jovenci
ta, ya tendría para un par de zapatos con los que desafiar el crudo 
invierno. Así combatía yo la pereza profunda e insondable que me 
despertaba la rutina de impartir docencia a jovencitas consentidas. 
Sólo dos clases más y podría pasar por fin los meses de frío con los 
pies calientes.

Habitualmente, camino sin detenerme porque voy con el tiempo 
justo, siempre me entretengo con cualquier estupidez para retrasar 
lo máximo posible la salida de casa. Sí, me gano la vida impartien
do clases, pero no es algo que me entusiasme ni que disfrute, prefe
riría hacer otras cosas. Sin embargo, esa mañana había abandonado 
mi hogar sin prisa. No vivo lejos del caserón de los Hurtado, pero 
en estos valles, ya se sabe, toda distancia parece que se alargue si 
se recorre sin compañía.

El caso es que llevaba un paso distraído y tuve ocasión de adi
vinar a lo lejos el rebaño de Anselmo. Se acercaba como una man
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cha blanca que se dilataba y se encogía según el movimiento de 
sus ovejas. Él caminaba tras ellas, las seguía, animaba la marcha 
con gritos y golpes en el suelo, propinados con su vara. Supe que 
iba a entretenerme y por eso me detuve a descansar. El loco de su 
perro ladraba desesperado por reconducir a los animales; sus gru
ñidos se oían incluso por encima de los alaridos del pastor. Vi 
cómo se acercaban y me senté a recomponer el desaguisado de mis 
pies.

Se me había enganchado en el tobillo derecho un jirón de tela de 
la calza. El cuero roto del zapato me había desgarrado la prenda. 
Pensé que no podía seguir así y que una vez más tendría que darle 
a mi madre las calzas para que las zurciese. Soy la deshonra del gre
mio de maestros.

Aunque propiamente no soy un maestro, lo cierto es que a los 
nobles les convence mi elocuencia y me pagan por formar a su 
prole. Poco les importa lo joven que soy. Más o menos debo de te
ner unos diecisiete años, si es cierto lo que mi madre me cuenta 
sobre las fechas en las que recuerda que nací, aunque es bastante 
despistada y no puedo fiarme mucho de los caprichos de su me
moria: unas veces porque olvida y otras porque calla con inten
ción, el asunto es que de mi padre sé más bien poco y lo que co
nozco no me agrada demasiado. En cualquier caso, soy un 
mancebo, bastante más joven que otros maestros de Atienza, y mis 
clases están muy bien consideradas.

A la sombra de una encina, luchaba yo por remeter el borde de 
la tela o hacer un nudo alrededor del tobillo con aquella que me 
sobraba. Anselmo se acercaba. Intercalaba los gritos dirigidos a su 
rebaño con afables saludos hacia mí. Esperé que la conversación 
no me entretuviera demasiado.

—Buenos días, Pedro, ¿ya camino de tus clases?
Nunca entenderé por qué vociferan tanto al hablar los viejos 

pastores. Anselmo sabe que, desde la distancia a la que se encuen
tra y con la corriente del río reverberando en mis oídos, es imposi
ble acertar a distinguir qué dice. Poco importa el tono de su voz: 
no le entiendo.

Aun así, me grita hasta que lo tengo casi pegado a mí. A su 
atronador saludo, le contesto:

—Buenas mañanas tengamos mientras el día nos lo permita, 
Anselmo. Sí, hoy le daré clases a la menor de los Hurtado.
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—Los Hurtado son una familia de abolengo y con muchos hi
jos. Ahí no te va a faltar trabajo, Pedro. —Se acercó a mí con la bar
billa apoyada en el cayado que era casi extensión de su brazo dere
cho—. ¿Andas a remiendos o es que te has encontrado un tesoro 
en esa zapatilla?

El pastor reía dejándome ver su escasa y renegrida dentadura, 
mientras señalaba mis pies con sorna. Yo examinaba con cuidado 
las suelas de mis zapatos. Efectivamente, podía decirse que esta
ban destrozadas, aunque no tenían un aspecto peor que el de su 
sonrisa oscura como el lodo.

—Pues gracias a los Hurtado podré contar pronto con un par 
nuevo. Ya no resisten mucha caminata estos guiñapos de cuero 
agujereado.

Conversamos contemplando el horizonte. Allí, el castillo de 
San Gregorio recortaba el cielo, que, aunque nublado, dejaba fil
trarse las primeras luces del día.

—Es un recinto enorme. Propio para que vivan dentro esos 
nueve chiquillos y el resto de la familia —afirmé pensativo. Trata
ba de figurarme una jornada de aquel «rebaño» de nobles. Diego y 
Magdalena convivían con los padres de ella, don Garci y doña Ma
ría, y a ellos se sumaba la chiquillería y algún que otro maestro 
para su instrucción.

No conocía a ninguno de los Medrano. No se mezclaban con las 
gentes llanas de la ciudad; había rumores sobre el origen de su li
naje. Formaban parte de «los Doce», las doce familias de mayor 
prestigio de Soria. Para mí eran algo parecido a una leyenda en la 
que tampoco había querido profundizar; no eran como yo y eso 
era todo cuanto precisaba conocer. Fue entonces cuando Anselmo 
dijo algo que me sacó de mi reflexión.

—¿Has tenido noticias? La familia está abatida por la tragedia. 
Cuentan que Magdalena Bravo no abandona su cámara, que llora 
sin consuelo, no se alimenta e incluso que ha dejado de dormir por 
las noches.

Aquello me tomó por sorpresa, ¿una tragedia en el castillo?
—¿A qué os referís, Anselmo? Sé poco de lo que pasa más allá 

de los muros de esa fortaleza. Apenas paso por allí camino de mis 
clases. ¿Qué ha sucedido?

El pastor frunció el ceño y se acomodó en una roca cercana a mí. 
Sin mirarme, dirigía su vista más allá de sus ovejas y de su perro, 
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que por entonces ya se habían dispersado hacia el fondo del valle. 
El viejo me puso al corriente y me permití el lujo de ceder al chis
morreo. Parecía un relato interesante, y aunque temí no contar 
con tiempo suficiente para llegar hasta el final, lo animé a que si
guiera.

—Don Diego López de Medrano y don Garci Bravo de Lagu
nas, Pedro. Imaginaos al cabeza de familia y a su suegro, quienes 
juntos se entregan a la conquista de las tierras del sur. Ambos han 
perdido la vida en la misma batalla. No hace ni diez días que la 
muerte ha vaciado de alegría y regocijo a los habitantes de este 
castillo. ¡Ni un mes!¿Os dais cuenta?

Al oír aquello, bien es cierto que no sufrí una impresión mayor 
que si me hubieran contado que un vecino de mi calle había muer
to al batirse en duelo. Yo no conocía a los Medrano, no había cru
zado ni media palabra con ninguno de ellos. No soy de su mismo 
estamento. Sin embargo, las nuevas de Anselmo me contagiaron el 
ansia de saber más sobre aquella familia caída en desgracia.

—¿Una batalla en el sur, decís? ¿En Granada?
—En Gibralfaro. Varios días de asedio y los dos hombres han 

muerto allí. Un destino aciago.
Aquello que decía el pastor me llenó de confusión: el castillo de 

San Gregorio estaba allí, en mitad de mi recorrido diario, y yo ja
más me había parado a imaginar que tales desgracias pudieran su
ceder al otro lado de sus muros.

—Cualquiera diría que a los nobles no les salpican los dolores 
de este mundo, ¿verdad, Anselmo? Qué terrible circunstancia... 
Pobre familia.

Mi informador ladeó la cabeza, me dio la razón y se animó a se
guir con la narración de los hechos que tan bien parecía conocer. 
Yo me habría quedado más tiempo a escuchar aquel relato, pero se 
me hacía tarde y debía partir. Recogí mi bolsa y me despedí del 
pastor, que comenzaba a intranquilizarse al ver que sus ovejas y su 
fiel perro alborotador se habían alejado demasiado.

—Anselmo, he de dejaros. Si me disculpáis, otro día continuáis 
con vuestra historia.

—No os disculpéis, muchacho. Si os veo en otra, tal vez pueda 
contaros si ya hay quien ocupe el sitio de don Diego. He oído todo 
tipo de alabanzas sobre la belleza de doña Magdalena. No estará 
sola mucho tiempo siendo viuda...
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Sin ser yo el peor de los enemigos de las mujeres, su débil con
dición me provoca desconfianza: tan volubles sus ánimos, tan 
prestas a saltar de la tristeza al llanto sin motivo que lo justifique; 
nunca entenderé esa forma de ser, pero no hago el menor esfuerzo 
por profundizar en ella, me limito a cortejarlas, amarlas y olvidar
las, si es que entre medias no me convocan para que las instruya. 
No me interesa complicarme con la futilidad femenina. No obstan
te, aquel comentario sobre la inconsistencia de una viuda como 
Magdalena Bravo me dejó un regusto extraño y, echando a volar la 
imaginación, seguí mi camino hacia la casa de los Hurtado, donde 
me aguardaban.

Me alejé por el sendero que bordea el río. Pronto los gritos de 
Anselmo se volvieron casi imperceptibles.

A poco de atravesar las puertas del palacete de los Hurtado, 
una joven distinguida me esperaba a unos pasos de distancia para 
recibir su lección.
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—No creo que seáis capaz de recitar ningún poema de los que ha
bláis, Pedro. Esta vez ya no me voy a dejar engañar.

—¿Pero cómo que dejaros engañar, jovencita? Soy un maestro 
con un toque de genio al cual debéis respetar. Os educo en el cono
cimiento y en el buen uso de nuestra lengua mediante los versos 
de los clásicos. 

Ya es habitual que los infantes caigan rendidos ante la capaci
dad de mi memoria, sin asomo de sospecha, pero la hija pequeña 
de los Hurtado se comenzaba a rebelar. Estaba en esa edad adusta 
en la que las muchachas se vuelven conscientes de su atractivo, 
pero no atinan a manejarlo ante los hombres, ésa en la cual nos 
impelen a mirarlas y nos enloquece el no ser capaces de llegar a 
poseerlas. Esa edad tan difícil para un maestro o simplemente 
para alguien como yo.

—Venís porque os pagan por ello. No creo que mi educación os 
importe en demasía. No pretendáis conmoverme: puede que en 
los comienzos me sedujera vuestro intelecto, pero, hoy que ya es
toy comprometida —la menor de los Hurtado se había apartado el 
cabello hacia un lado de su escote mientras parpadeaba pizpireta 
y orgullosa por lo que acababa de decir—, os aconsejo que os limi
téis a darme la lección y que luego sigáis por el camino que os ha 
traído hasta aquí. No deberíais atribuiros tanto mérito, Pedro.

Esta nueva actitud de la joven no me permitía ningún tipo de re
creo. No en aquella ocasión. Hacía apenas un par de semanas que 
me habían anunciado su enlace con un noble de Soria. Indiferente a 
la noticia, no quise darle más importancia, pero sí era cierto que me 
preocupaba quedarme sin clases, dejar de percibir los maravedíes 
que me correspondían y tener que decir adiós a mi calzado.

—Me congratulo de ello, no tengáis duda. Un matrimonio 
siempre es una buena noticia —afirmé, cuando en verdad me com
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padecía de la joven Hurtado. Cada vez se desposaban más niñas y 
más inexpertas. Si al menos me pagaran a mí para educarlas en ar
tes amatorias y no en lengua castellana, sentiría menos lástima de 
verlas casar con señorones untados en oro y heredades.

Con otras pupilas era cierto que había disfrutado de algún es
carceo. Tampoco era difícil convencerlas. Dicen que tengo un 
atractivo natural y yo supongo que mi papel de maestro llamaba 
su atención, como la luz a las polillas. Nunca me he considerado 
especialmente apuesto, mi madre y su frágil memoria aseguran 
que soy la viva estampa de ese padre al que nunca conoceré para 
comprobarlo, pero, sea como fuere, está claro que he heredado su 
don de gentes. 

Al acabar la clase, me despedí de la futura señora de un buen 
pedazo de Soria, besándole la mano con diligencia.

Ella dio unos pasos hacia atrás e, indolente, me señaló la puerta 
y se dio la vuelta. La hija menor de los Hurtado ya creía que sabía 
dar órdenes, ya jugaba a ser señora.

—Mi padre quiere veros. Os espera en la antesala, al otro lado 
de la escalera principal, ¿sabéis llegar o queréis que os acompañe 
alguien del servicio?

Me sorprendieron sus palabras porque hacía meses que acudía 
allí a impartir mis clases. Por supuesto que conocía el camino... 
¿Qué pasará por la cabeza de una muchacha que se sabe prometi
da a un noble más noble que ella?

—Agradezco vuestra atención, pero sabré atinar. Os deseo la 
mejor fortuna y os ruego que no olvidéis todo lo que habéis apren
dido. Leed mucho y sed feliz.

Allí quedó la joven, flotando en su ensimismamiento de despo
sada con parabienes. Abandoné la sala y fui en busca de su padre. 
Tal como me imaginaba, me esperaba para pagarme las clases que 
remataban ese mismo día. Ni una más.

Llamé a la puerta con sigilo. En las residencias de alta alcurnia 
conviene ser prudente. Aunque sabía que me estaba esperando, 
preferí aguardar hasta que me invitó a pasar:

—Me ha dicho vuestra hija que queríais reuniros conmigo, señor.
Hurtado se hallaba de pie y estaba sacándole brillo a una suerte 

de vasija de estaño ligeramente abollada en sus extremos. En cuan
to me sintió llegar, enseguida la devolvió al estante donde compe
tía con otros adornos en aquella cámara. Había decenas de platos 
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similares y a mí me costaba creer que él mismo se encargase de 
frotar cada uno para mantener su brillo original.

—Muy buenas tardes, Pedro. Por favor, sentaos —me invitó al 
tiempo que señalaba un modesto escabel frente a su silla.

—¿Sois acumulador de objetos por placer, señor? —No pude 
evitar el comentario. La sala resplandecía en reflejos dorados y 
ocres. El caballero parecía disfrutar de su riqueza y quién sabe si 
era en aquella cámara de maravillas donde Hurtado encontraba la 
felicidad que el mundo, más allá de los portones de su palacete, no 
podía proporcionarle.

—¡Oh! ¿Os referís a mis platos? Hermosos, ¿verdad? Cada uno 
devuelve una imagen diferente del mismo rostro y, cuanto más los 
froto, con mayor claridad se percibe el reflejo. Hace años que 
los traigo de mis viajes. Algunos están algo dañados, pero los en
cuentro igualmente valiosos, ¿sabéis? Las más de las veces son pie
zas que únicamente se exponen para mi solaz y contemplación 
privada. Reconozco que es la actividad que mejor me consuela en 
los días malos. —Algo desencajado, Hurtado se cruzó de brazos y 
comenzó a acariciar su mentón mientras admiraba su alacena de 
arriba abajo. Yo no sabía cómo proceder y continué en silencio, 
dejé que se expresase como mejor quisiera y, afortunadamente, lo 
siguiente que me dijo no tuvo nada que ver con sus aficiones par
ticulares, sino con el pago de mi trabajo—: Bueno, Pedro, iré al 
grano. Quería hablar con vos, quedamos muy agradecidos por tu 
labor, pero debéis saber que ésta ha sido la última clase.

Me atreví a interrumpirlo porque lo último que esperaba era 
una disculpa. La moza se iba a casar: fin de su formación.

—Lo sé, señor. He sabido que vuestra hija se desposará en bre
ve y que ya no serán necesarias mis lecciones.

—Así es. Mi hija se va de casa y yo me regocijo al saber que no 
va a ser entregada a su marido en la ignorancia y la estupidez tan 
comunes a su género, sino con una considerable educación y cul
tura que vos habéis sido capaz de transmitirle. En cualquier caso, 
no dudéis en pedírnosla si llegáis a necesitar una buena referencia 
para otras casas nobles.

Este pazguato no tenía ni la menor idea de lo estúpida que po
día llegar a ser su hija, pero había amañado un casamiento oportu
no y, sin duda, estaba entusiasmado por su logro.

—Gracias, señor.
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Preferí no demorar la despedida. Me limité a tomar la bolsa con 
la suma que se me adeudaba y abandoné la estancia. A los señores 
de cuna procuro tratarlos lo estrictamente necesario; jamás tomo 
yo excesiva confianza, por miedo a verlos ofendidos y reacios a 
soltar las monedas que justamente yo gano con mis clases. Com
pletada la ceremonia del desembolso, lo mejor era marchar en pos 
de un buen par de zapatos.

Pero era menos de lo que había calculado en un principio, por 
culpa de la interrupción repentina de las clases. Esta vez tendría 
que conformarme con unos más rústicos, un estilo de calzado lige
ramente más humilde que aquel que me prometía en mis mejores 
sueños. Tendría que buscar educandos nuevos y habría de hacerlo 
cuanto antes.

Por el camino de regreso, hacía tintinear los maravedíes en la 
bolsa: pensaba en cuán satisfactorio es recibir monedas a cambio 
de un trabajo y también en lo pronto que se puede echar a perder 
ese esfuerzo si se gastan sin seso ni cordura. En mi cabeza pugna
ban las ganas de calzado y las de acudir a la mancebía.

Hacía por lo menos quince días que no pasaba por allí a visitar 
a un par de amigas que siempre me proporcionan buenos ratos. 
Días en los que había pensado más en los agujeros de mis suelas 
que en el calor de un cuerpo de mujer que poder abrazar y poseer 
sin comedimiento.

La luz sobre la hierba del sendero indicaba que la tarde había 
pellizcado su buena parte del día mientras yo estaba trabajando; el 
cielo recortaba de nuevo la silueta del castillo de San Gregorio con 
colores anaranjados que anunciaban ya la puesta de sol.

Pensé que aún faltaban unas semanas para que el invierno se 
nos echase encima y viré mis pasos hacia la casa de «mis amigas».

Mis pies bien podían seguir esperando.
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