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El sendero que conduce hasta la puerta de entrada al castillo cruje a
cada paso. Me produce la misma sensacién que la del cereal cuando
se tritura en las eras: un gratificante entrechocarse de tierra, peque-
nos cantos rodados y barro htiimedo contra los pies. Siento el contac-
to con el suelo grumoso, que se adhiere a las suelas de mis zapatos
viejos y raidos. Moler el suelo. Desmenuzar la vereda.

Me encontraba de camino hacia la casa de los Hurtado. La fa-
milia vive al otro lado del rio y, para alcanzar su palacete, debo re-
correr un sendero cuajado de arbustos y dar un rodeo a la finca de
los Medrano. Siempre me llama la atencién ese castillo por su gran
tamafo. Sus muros se extienden alrededor de un monticulo que
deja fortificada a la vivienda; nada ni nadie ajeno a la familia puede
acceder sin permiso.

Esta manhana, mientras avanzaba entre zarzas y pefascos, iba
yo pensando en que, con dos sesiones mas de clases a esta jovenci-
ta, ya tendria para un par de zapatos con los que desafiar el crudo
invierno. Asi combatia yo la pereza profunda e insondable que me
despertaba la rutina de impartir docencia a jovencitas consentidas.
Sélo dos clases méas y podria pasar por fin los meses de frio con los
pies calientes.

Habitualmente, camino sin detenerme porque voy con el tiempo
justo, siempre me entretengo con cualquier estupidez para retrasar
lo méaximo posible la salida de casa. Si, me gano la vida impartien-
do clases, pero no es algo que me entusiasme ni que disfrute, prefe-
riria hacer otras cosas. Sin embargo, esa mafiana habia abandonado
mi hogar sin prisa. No vivo lejos del caserén de los Hurtado, pero
en estos valles, ya se sabe, toda distancia parece que se alargue si
se recorre sin compania.

El caso es que llevaba un paso distraido y tuve ocasion de adi-
vinar a lo lejos el rebafio de Anselmo. Se acercaba como una man-
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cha blanca que se dilataba y se encogia segtin el movimiento de
sus ovejas. El caminaba tras ellas, las seguia, animaba la marcha
con gritos y golpes en el suelo, propinados con su vara. Supe que
iba a entretenerme y por eso me detuve a descansar. El loco de su
perro ladraba desesperado por reconducir a los animales; sus gru-
nidos se ofan incluso por encima de los alaridos del pastor. Vi
cdmo se acercaban y me senté a recomponer el desaguisado de mis
pies.

Se me habia enganchado en el tobillo derecho un jirén de tela de
la calza. El cuero roto del zapato me habia desgarrado la prenda.
Pensé que no podia seguir asi y que una vez més tendria que darle
a mi madre las calzas para que las zurciese. Soy la deshonra del gre-
mio de maestros.

Aunque propiamente no soy un maestro, lo cierto es que a los
nobles les convence mi elocuencia y me pagan por formar a su
prole. Poco les importa lo joven que soy. Mads o menos debo de te-
ner unos diecisiete afios, si es cierto lo que mi madre me cuenta
sobre las fechas en las que recuerda que naci, aunque es bastante
despistada y no puedo fiarme mucho de los caprichos de su me-
moria: unas veces porque olvida y otras porque calla con inten-
cién, el asunto es que de mi padre sé més bien poco y lo que co-
nozco no me agrada demasiado. En cualquier caso, soy un
mancebo, bastante més joven que otros maestros de Atienza, y mis
clases estdn muy bien consideradas.

Ala sombra de una encina, luchaba yo por remeter el borde de
la tela o hacer un nudo alrededor del tobillo con aquella que me
sobraba. Anselmo se acercaba. Intercalaba los gritos dirigidos a su
rebafio con afables saludos hacia mi. Esperé que la conversacion
no me entretuviera demasiado.

—Buenos dias, Pedro, ;ya camino de tus clases?

Nunca entenderé por qué vociferan tanto al hablar los viejos
pastores. Anselmo sabe que, desde la distancia a la que se encuen-
tra y con la corriente del rio reverberando en mis oidos, es imposi-
ble acertar a distinguir qué dice. Poco importa el tono de su voz:
no le entiendo.

Aun asi, me grita hasta que lo tengo casi pegado a mi. A su
atronador saludo, le contesto:

—Buenas mafianas tengamos mientras el dia nos lo permita,
Anselmo. Si, hoy le daré clases a la menor de los Hurtado.
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—Los Hurtado son una familia de abolengo y con muchos hi-
jos. Ahi no te va a faltar trabajo, Pedro. —Se acercé a mi con la bar-
billa apoyada en el cayado que era casi extension de su brazo dere-
cho—. ;Andas a remiendos o es que te has encontrado un tesoro
en esa zapatilla?

El pastor reia dejandome ver su escasa y renegrida dentadura,
mientras sefialaba mis pies con sorna. Yo examinaba con cuidado
las suelas de mis zapatos. Efectivamente, podia decirse que esta-
ban destrozadas, aunque no tenian un aspecto peor que el de su
sonrisa oscura como el lodo.

—Pues gracias a los Hurtado podré contar pronto con un par
nuevo. Ya no resisten mucha caminata estos guifiapos de cuero
agujereado.

Conversamos contemplando el horizonte. Allj, el castillo de
San Gregorio recortaba el cielo, que, aunque nublado, dejaba fil-
trarse las primeras luces del dia.

—Es un recinto enorme. Propio para que vivan dentro esos
nueve chiquillos y el resto de la familia —afirmé pensativo. Trata-
ba de figurarme una jornada de aquel «rebafio» de nobles. Diego y
Magdalena convivian con los padres de ella, don Garci y dofia Ma-
ria, y a ellos se sumaba la chiquilleria y algin que otro maestro
para su instruccion.

No conocia a ninguno de los Medrano. No se mezclaban con las
gentes llanas de la ciudad; habia rumores sobre el origen de su li-
naje. Formaban parte de «los Doce», las doce familias de mayor
prestigio de Soria. Para mi eran algo parecido a una leyenda en la
que tampoco habia querido profundizar; no eran como yo y eso
era todo cuanto precisaba conocer. Fue entonces cuando Anselmo
dijo algo que me sac6 de mi reflexion.

—Has tenido noticias? La familia esta abatida por la tragedia.
Cuentan que Magdalena Bravo no abandona su camara, que llora
sin consuelo, no se alimenta e incluso que ha dejado de dormir por
las noches.

Aquello me tomo por sorpresa, juna tragedia en el castillo?

—¢A qué os referis, Anselmo? Sé poco de lo que pasa mas alla
de los muros de esa fortaleza. Apenas paso por alli camino de mis
clases. ;Qué ha sucedido?

El pastor frunci6 el cefio y se acomodé en una roca cercana a mi.
Sin mirarme, dirigia su vista mds alla de sus ovejas y de su perro,
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que por entonces ya se habian dispersado hacia el fondo del valle.
El viejo me puso al corriente y me permiti el lujo de ceder al chis-
morreo. Parecia un relato interesante, y aunque temi no contar
con tiempo suficiente para llegar hasta el final, lo animé a que si-
guiera.

—Don Diego Lépez de Medrano y don Garci Bravo de Lagu-
nas, Pedro. Imaginaos al cabeza de familia y a su suegro, quienes
juntos se entregan a la conquista de las tierras del sur. Ambos han
perdido la vida en la misma batalla. No hace ni diez dias que la
muerte ha vaciado de alegria y regocijo a los habitantes de este
castillo. jNi un mes!;Os dais cuenta?

Al oir aquello, bien es cierto que no sufri una impresién mayor
que si me hubieran contado que un vecino de mi calle habia muer-
to al batirse en duelo. Yo no conocia a los Medrano, no habia cru-
zado ni media palabra con ninguno de ellos. No soy de su mismo
estamento. Sin embargo, las nuevas de Anselmo me contagiaron el
ansia de saber mas sobre aquella familia caida en desgracia.

—¢Una batalla en el sur, decis? ;En Granada?

—En Gibralfaro. Varios dias de asedio y los dos hombres han
muerto alli. Un destino aciago.

Aquello que decia el pastor me llené de confusion: el castillo de
San Gregorio estaba alli, en mitad de mi recorrido diario, y yo ja-
mas me habia parado a imaginar que tales desgracias pudieran su-
ceder al otro lado de sus muros.

—Cualquiera diria que a los nobles no les salpican los dolores
de este mundo, ;verdad, Anselmo? Qué terrible circunstancia...
Pobre familia.

Mi informador lade6 la cabeza, me dio la razén y se animo a se-
guir con la narracién de los hechos que tan bien parecia conocer.
Yo me habria quedado més tiempo a escuchar aquel relato, pero se
me hacia tarde y debia partir. Recogi mi bolsa y me despedi del
pastor, que comenzaba a intranquilizarse al ver que sus ovejas y su
fiel perro alborotador se habian alejado demasiado.

—Anselmo, he de dejaros. Si me disculpadis, otro dia continudis
con vuestra historia.

—No os disculpéis, muchacho. Si os veo en otra, tal vez pueda
contaros si ya hay quien ocupe el sitio de don Diego. He oido todo
tipo de alabanzas sobre la belleza de dona Magdalena. No estard
sola mucho tiempo siendo viuda...
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Sin ser yo el peor de los enemigos de las mujeres, su débil con-
dicién me provoca desconfianza: tan volubles sus dnimos, tan
prestas a saltar de la tristeza al llanto sin motivo que lo justifique;
nunca entenderé esa forma de ser, pero no hago el menor esfuerzo
por profundizar en ella, me limito a cortejarlas, amarlas y olvidar-
las, si es que entre medias no me convocan para que las instruya.
No me interesa complicarme con la futilidad femenina. No obstan-
te, aquel comentario sobre la inconsistencia de una viuda como
Magdalena Bravo me dejé un regusto extrafio y, echando a volar la
imaginacién, segui mi camino hacia la casa de los Hurtado, donde
me aguardaban.

Me alejé por el sendero que bordea el rio. Pronto los gritos de
Anselmo se volvieron casi imperceptibles.

A poco de atravesar las puertas del palacete de los Hurtado,
una joven distinguida me esperaba a unos pasos de distancia para
recibir su leccion.
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—No creo que sedis capaz de recitar ningtin poema de los que ha-
blais, Pedro. Esta vez ya no me voy a dejar enganar.

—Pero como que dejaros engafiar, jovencita? Soy un maestro
con un toque de genio al cual debéis respetar. Os educo en el cono-
cimiento y en el buen uso de nuestra lengua mediante los versos
de los clasicos.

Ya es habitual que los infantes caigan rendidos ante la capaci-
dad de mi memoria, sin asomo de sospecha, pero la hija pequena
de los Hurtado se comenzaba a rebelar. Estaba en esa edad adusta
en la que las muchachas se vuelven conscientes de su atractivo,
pero no atinan a manejarlo ante los hombres, ésa en la cual nos
impelen a mirarlas y nos enloquece el no ser capaces de llegar a
poseerlas. Esa edad tan dificil para un maestro o simplemente
para alguien como yo.

—Venis porque os pagan por ello. No creo que mi educacién os
importe en demasia. No pretenddis conmoverme: puede que en
los comienzos me sedujera vuestro intelecto, pero, hoy que ya es-
toy comprometida —la menor de los Hurtado se habia apartado el
cabello hacia un lado de su escote mientras parpadeaba pizpireta
y orgullosa por lo que acababa de decir—, os aconsejo que os limi-
téis a darme la leccién y que luego sigdis por el camino que os ha
traido hasta aqui. No deberiais atribuiros tanto mérito, Pedro.

Esta nueva actitud de la joven no me permitia ningtn tipo de re-
creo. No en aquella ocasién. Hacia apenas un par de semanas que
me habian anunciado su enlace con un noble de Soria. Indiferente a
la noticia, no quise darle mds importancia, pero si era cierto que me
preocupaba quedarme sin clases, dejar de percibir los maravedies
que me correspondian y tener que decir adiés a mi calzado.

—Me congratulo de ello, no tengais duda. Un matrimonio
siempre es una buena noticia —afirmé, cuando en verdad me com-
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padecia de la joven Hurtado. Cada vez se desposaban mds nifas y
mas inexpertas. Si al menos me pagaran a mi para educarlas en ar-
tes amatorias y no en lengua castellana, sentiria menos lastima de
verlas casar con sefiorones untados en oro y heredades.

Con otras pupilas era cierto que habia disfrutado de algtn es-
carceo. Tampoco era dificil convencerlas. Dicen que tengo un
atractivo natural y yo supongo que mi papel de maestro llamaba
su atencioén, como la luz a las polillas. Nunca me he considerado
especialmente apuesto, mi madre y su fragil memoria aseguran
que soy la viva estampa de ese padre al que nunca conoceré para
comprobarlo, pero, sea como fuere, esta claro que he heredado su
don de gentes.

Al acabar la clase, me despedi de la futura sefiora de un buen
pedazo de Soria, besdndole la mano con diligencia.

Ella dio unos pasos hacia atras e, indolente, me sefial6 la puerta
y se dio la vuelta. La hija menor de los Hurtado ya creia que sabia
dar 6rdenes, ya jugaba a ser sefiora.

—NMi padre quiere veros. Os espera en la antesala, al otro lado
de la escalera principal, ;sabéis llegar o queréis que os acompafie
alguien del servicio?

Me sorprendieron sus palabras porque hacia meses que acudia
alli a impartir mis clases. Por supuesto que conocia el camino...
¢Qué pasara por la cabeza de una muchacha que se sabe prometi-
da a un noble mas noble que ella?

—Agradezco vuestra atencién, pero sabré atinar. Os deseo la
mejor fortuna y os ruego que no olvidéis todo lo que habéis apren-
dido. Leed mucho y sed feliz.

Alli quedo la joven, flotando en su ensimismamiento de despo-
sada con parabienes. Abandoné la sala y fui en busca de su padre.
Tal como me imaginaba, me esperaba para pagarme las clases que
remataban ese mismo dia. Ni una més.

Llamé a la puerta con sigilo. En las residencias de alta alcurnia
conviene ser prudente. Aunque sabia que me estaba esperando,
preferi aguardar hasta que me invit6 a pasar:

—Me ha dicho vuestra hija que queriais reuniros conmigo, sefior.

Hurtado se hallaba de pie y estaba sacdndole brillo a una suerte
de vasija de estafio ligeramente abollada en sus extremos. En cuan-
to me sinti6 llegar, enseguida la devolvi6 al estante donde compe-
tia con otros adornos en aquella cAmara. Habia decenas de platos
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similares y a mi me costaba creer que él mismo se encargase de
frotar cada uno para mantener su brillo original.

—Muy buenas tardes, Pedro. Por favor, sentaos —me invit6 al
tiempo que sefialaba un modesto escabel frente a su silla.

—Sois acumulador de objetos por placer, sefior? —No pude
evitar el comentario. La sala resplandecia en reflejos dorados y
ocres. El caballero parecia disfrutar de su riqueza y quién sabe si
era en aquella cimara de maravillas donde Hurtado encontraba la
telicidad que el mundo, mas alla de los portones de su palacete, no
podia proporcionarle.

—iOh! ;Os referis a mis platos? Hermosos, ;verdad? Cada uno
devuelve una imagen diferente del mismo rostro y, cuanto mas los
froto, con mayor claridad se percibe el reflejo. Hace afios que
los traigo de mis viajes. Algunos estan algo dahados, pero los en-
cuentro igualmente valiosos, ;sabéis? Las mas de las veces son pie-
zas que Unicamente se exponen para mi solaz y contemplacion
privada. Reconozco que es la actividad que mejor me consuela en
los dias malos. —Algo desencajado, Hurtado se cruzé de brazos y
comenzo a acariciar su mentén mientras admiraba su alacena de
arriba abajo. Yo no sabia como proceder y continué en silencio,
dejé que se expresase como mejor quisiera y, afortunadamente, lo
siguiente que me dijo no tuvo nada que ver con sus aficiones par-
ticulares, sino con el pago de mi trabajo—: Bueno, Pedro, iré al
grano. Queria hablar con vos, quedamos muy agradecidos por tu
labor, pero debéis saber que ésta ha sido la tltima clase.

Me atrevi a interrumpirlo porque lo tltimo que esperaba era
una disculpa. La moza se iba a casar: fin de su formacion.

—Lo sé, sefior. He sabido que vuestra hija se desposaréa en bre-
ve y que ya no seran necesarias mis lecciones.

—Asi es. Mi hija se va de casa y yo me regocijo al saber que no
va a ser entregada a su marido en la ignorancia y la estupidez tan
comunes a su género, sino con una considerable educacién y cul-
tura que vos habéis sido capaz de transmitirle. En cualquier caso,
no dudéis en pedirnosla si llegdis a necesitar una buena referencia
para otras casas nobles.

Este pazguato no tenia ni la menor idea de lo esttipida que po-
dia llegar a ser su hija, pero habia amafiado un casamiento oportu-
no y, sin duda, estaba entusiasmado por su logro.

—Gracias, senor.
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Preferi no demorar la despedida. Me limité a tomar la bolsa con
la suma que se me adeudaba y abandoné la estancia. A los sefiores
de cuna procuro tratarlos lo estrictamente necesario; jamds tomo
yo excesiva confianza, por miedo a verlos ofendidos y reacios a
soltar las monedas que justamente yo gano con mis clases. Com-
pletada la ceremonia del desembolso, lo mejor era marchar en pos
de un buen par de zapatos.

Pero era menos de lo que habia calculado en un principio, por
culpa de la interrupcién repentina de las clases. Esta vez tendria
que conformarme con unos més rusticos, un estilo de calzado lige-
ramente mas humilde que aquel que me prometia en mis mejores
suefios. Tendria que buscar educandos nuevos y habria de hacerlo
cuanto antes.

Por el camino de regreso, hacia tintinear los maravedies en la
bolsa: pensaba en cuan satisfactorio es recibir monedas a cambio
de un trabajo y también en lo pronto que se puede echar a perder
ese esfuerzo si se gastan sin seso ni cordura. En mi cabeza pugna-
ban las ganas de calzado y las de acudir a la mancebia.

Hacia por lo menos quince dias que no pasaba por alli a visitar
a un par de amigas que siempre me proporcionan buenos ratos.
Dias en los que habia pensado més en los agujeros de mis suelas
que en el calor de un cuerpo de mujer que poder abrazar y poseer
sin comedimiento.

La luz sobre la hierba del sendero indicaba que la tarde habia
pellizcado su buena parte del dia mientras yo estaba trabajando; el
cielo recortaba de nuevo la silueta del castillo de San Gregorio con
colores anaranjados que anunciaban ya la puesta de sol.

Pensé que auin faltaban unas semanas para que el invierno se
nos echase encima y viré mis pasos hacia la casa de «mis amigas».

Mis pies bien podian seguir esperando.
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