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EALIDAD ES TODO lo que existe. Parece sencillo,
sverdad? Pues no lo es. Hay algunos problemas. Por
ejemplo, los dinosaurios, que una vez existieron pero ya
no existen. O las estrellas, que estan tan lejos que en el
tiempo que tarda su luz en alcanzarnos y podemos ver-
las, quiza ya se hayan apagado. Mas tarde volveremos
con los dinosaurios y las estrellas. Pero en cualquier
caso, ;como sabemos que las cosas existen, incluso en el
presente? Bueno, nuestros cinco sentidos —vista, olfato,
oido, tacto y gusto— nos ayudan a convencernos de que
muchas cosas son reales: las piedras y los camellos, la
hierba recién cortada y el café recién molido, la lija y el
terciopelo, las cataratas y las campanas, el azucar y



la sal. ;Pero solo vamos a denominar «real» a
aquello que podemos detectar directamente con
uno de nuestros cinco sentidos? ;Qué pasa enton-
ces con las galaxias distantes, tan lejanas que no
pueden verse a simple vista? ;Y las bacterias, tan
pequenas que necesitamos un potente microsco-
pio para verlas? ;Deberiamos decir que estas
cosas no existen porque no podemos verlas? No.
Obviamente, podemos mejorar nuestros sentidos
mediante el uso de instrumentos especiales: teles-
copios para las galaxias y microscopios para las
bacterias. Sabemos que los telescopios y los
microscopios funcionan y sabemos céomo lo
hacen, por eso podemos utilizarlos para ampliar
el alcance de nuestros sentidos —en este caso el
sentido de la vista— y con ello convencernos de
que las galaxias y las bacterias existen. ;Qué
ocurre con las ondas de radio? ;Existen? Nuestros

ojos no pueden detectarlas, tampoco nuestros
oidos, pero una vez mas unos instrumentos espe-
ciales —por ejemplo, los televisores— las convier-
ten en sefales que podemos ver y oir. Por tanto,
aunque no podemos ver ni oir las ondas de radio,
sabemos que son parte de la realidad. Al igual que con
los telescopios y los microscopios, sabemos
como funcionan los televisores y los aparatos de
radio. Nos ayudan a construir una imagen de lo
que existe: el mundo real, la realidad. Los radio-
telescopios (y los telescopios de rayos X) nos
muestran estrellas y galaxias a través de lo que
parecen ser unos ojos diferentes: otra forma de
ampliar nuestra
vision de la
realidad.




Volvamos ahora a los dinosaurios. ;Cémo
sabemos que alguna vez habitaron la Tierra? Nun-
ca los hemos visto, ni los hemos oido, ni hemos
tenido que huir de ellos. Lamentablemente, no
tenemos una maquina del tiempo para poder ver-
los en directo. Pero tenemos un tipo distinto de
ayuda para nuestros sentidos: los fésiles, y pode-
mos verlos a simple vista. Los fosiles no corren ni
saltan, pero sabemos como se formaron, y pueden
decirnos cosas que ocurrieron hace millones de
afos. Podemos entender como el agua, con mine-
rales disueltos en ella, se introduce en caddveres
enterrados bajo capas de barro y piedras. También
que esos minerales se cristalizan fuera del agua y
reemplazan los materiales de los cadaveres, atomo
por atomo, dejando ciertas huellas de la forma
original del animal impresas en la piedra. Por tan-
to, aunque no podemos ver directamente a
los dinosaurios con nuestros sentidos,
podemos deducir que existie- '
ron utilizando pruebas
indirectas que si estan al
alcance de nuestros
sentidos: vemos y \“ ot
tocamos los trazos \ ;
en piedra de la -
vida antigua.

En un sen-
tido distinto, un
telescopio pue-
de funcionar
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a modo de méaquina del tiempo. Lo que vemos
cuando miramos cualquier cosa es en realidad
luz, y la luz tarda un tiempo en llegar a noso-
tros. Incluso cuando miras a la cara de un ami-
go estds viendo el pasado, porque la luz de su
cara tarda una minuscula fraccién de segundo
en llegar a tu ojo. El sonido viaja mucho mas
despacio, por eso vemos los fuegos artificiales
en el cielo bastante antes de oir la explosion.
Cuando ves a un hombre talando un arbol a
larga distancia, existe cierto retraso en el soni-
do de su hacha golpeando el 4rbol. La luz viaja
tan deprisa que normalmente asumimos que
todo lo que vemos estd ocurriendo en el preciso
instante en que lo vemos. Pero con las estrellas




. :
" ya es otra cosa. Incluso el sol estd a ocho minutos luz de nosotros. Si el sol e
explotara, ese suceso catastréfico no seria parte de nuestra realidadhasta .~ . * .
ocho minutos después. ;Y ademds, serfa nuestro fin! En el caso de la oo
siguiente estrella més cercana, Proxima Centauri, si la miras en
2011 lo que verds ocurri6 en 2007. Las galaxias son un con- '
junto gigantesco de estrellas. Nosotros estamos en una <
galaxia llamada la Via Lactea. Cuando miras hacia la
siguiente galaxia tras la Via Lictea, la galaxia de André- =~ .
meda, tu telescopio es una maquina del tiempo que te . b e SRR -
hace retroceder dos millones y medio de afos. Existe un Ay ; :
.~ conjunto de cinco galaxias, denominadas el Quinteto de Esteban, que podemos

ver a través del telescopio Hubble chocando espectacularmente unas con las

otras. Pero las estamos viendo chocar hace 280 millones de afios.

Si hay alienigenas en alguna de esas galaxias y tienen un

telescopio lo suficientemente potente como para vernos,

lo que estan vien-
do en la Tierra, en
este preciso instante,
aqui y ahora, son los ante-
pasados de los dinosaurios.

papp— -‘*W ;Existen realmente extraterres-
= tres en el espacio exterior? Nunca los
hemos visto ni oido. ;Son parte de la rea-

lidad? Nadie lo sabe; pero lo que si sabemos es el tipo
de cosas que quiza algun dia nos digan si lo son. Si
alguna vez nos acercamos a un extraterrestre, nuestros
organos sensoriales podran hablarnos sobre él. Quiza
alguien invente alguin dia un telescopio tan potente
como para detectar vida en otros planetas. O quiza
nuestros radiotelescopios reciban mensajes que solo
puedan provenir de una inteligencia extraterrestre. La
realidad no solo consiste en las cosas que ya conoce-
mos: también incluye cosas que existen pero aun no
conocemos, y tal vez tardemos mucho tiempo en
conocer, quiza cuando hayamos construido mejores
instrumentos para ayudar a nuestros cinco sentidos.

, -
i
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Los atomos siempre han existido, pero hace
poco tiempo que sabemos con seguridad de su
existencia, y es probable que nuestros descendien-
tes sepan muchas cosas mds que nosotros descono-
cemos. Esa es la maravilla y el encanto de la cien-
cia: avanzar cada dia y descubrir cosas nuevas. Esto
no significa que debamos creer todo lo que alguien
haya sofiado alguna vez: hay millones de cosas que
podemos imaginar, pero es muy improbable
que sean reales, como hadas, duendes, gnomos o
hipogrifos. Siempre debemos tener la mente abier-
ta, pero el tinico motivo razonable para creer que
algo existe es que haya una prueba real de ello.

Modelos: pongamos a prueba
nuestra imaginacion

Los cientificos utilizan un método menos cercano
para determinar si algo es real cuando nuestros
cinco sentidos no pueden detectarlo directamen-
te. Consiste en utilizar un «modelo» de lo que
podria estar ocurriendo, y que después puede ser
comprobado. Imaginamos —o suponemos— qué
puede ser. Esto se denomina el modelo. Después
deducimos (normalmente, mediante cdlculos
matematicos) lo que deberiamos ver, oir, etc.
(a menudo con la ayuda de instrumentos de
medida) si el modelo fuera real. Por dltimo, com-
probamos si eso es lo que realmente vemos.

El modelo podria ser literalmente una répli-
ca hecha con madera o plastico, o podria ser una
serie de cdlculos matematicos en papel, o incluso
una simulacion en un ordenador. Observamos
con detenimiento el modelo y predecimos lo
que deberiamos ver (o escuchar, etc.) con nues-
tros sentidos (quiza con ayuda de instrumen-
tos) si el modelo fuera correcto. Después obser-
vamos para determinar si las predicciones son
correctas o erréneas. Si son correctas, se incre-
menta nuestra confianza en que el modelo
representa a la realidad; después seguimos crean-
do mas experimentos, quiza ajustando mas el
modelo, para probar los siguientes
descubrimientos y confirmarlos. Si
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nuestras previsiones son erréneas rechazamos el
modelo, 0 lo modificamos y lo volvemos a probar.

Veamos un ejemplo. Actualmente sabemos
que los genes —las unidades de herencia— estan
hechos de una materia denominada ADN. Sabemos
bastante sobre el ADN y como funciona. Pero no
podemos ver qué aspecto tiene el ADN, ni siquiera
con un potente microscopio. Practicamente, todo lo
que sabemos sobre el ADN procede de modo indi-
recto de modelos inventados y probados.

De hecho, mucho antes de que nadie hubiera
oido hablar del ADN, los cientificos ya sabian
muchas cosas sobre los genes gracias a pruebas
con modelos. En el siglo xix, un monje austriaco
llamado Gregor Mendel realiz6 experimentos
en el jardin de su monasterio, cultivando
grandes cantidades de guisantes. Con-
t6 el numero de plantas que tenian flo-
res de distintos colores, o las que daban
guisantes lisos o arrugados, y asi ge-
neracién tras generacion. Mendel
nunca vio ni tocd un gen. Todo lo que
veia eran guisantes y flores,
y podia usar sus ojos :
para contar los
distintos tipos.
Mendel invento
un modelo que




(aunque él nunca los denomino asf), y calculd que
si su modelo era correcto, en un experimento
concreto de cultivo deberia haber tres veces mds
guisantes lisos que arrugados. Y eso es lo que des-
cubrié cuando las conté. Dejando a un lado los
detalles, el hecho es que los «genes» de Mendel fue-
ron una invencién de su imaginacién: no podia
verlos con los ojos, ni siquiera con un microscopio.

Pero podia ver las judias lisas y las arruga-
das, y al contarlas descubrié pruebas indirectas de
que su modelo de herencia era una buena repre-
sentacion de algo en el mundo real.

Afios después, otros cientificos utilizaron
una modificacion del método de Mendel —con
otros seres vivos, como la mosca de la fruta en
lugar de las guisantes— para mostrar que los
genes estan ordenados de una forma concreta, en
unas hileras llamadas cromosomas (los humanos
tenemos 46 cromosomas; la mosca de la fruta tie-
ne ocho). Incluso fue posible detectar mediante
modelos el orden exacto en el que los genes esta-
ban colocados a lo largo de los cromosomas.
Todo esto se hizo mucho antes de que supiéra-
mos que los genes estan hechos de ADN.

trabajaba con lo que ahora llamariamos genes”

Ahora ya lo sabemos, y sabemos exacta-
mente como funciona el ADN, gracias a James
Watson y Francis Crick, junto con otra gran can-
tidad de cientificos que les siguieron. Watson y
Crick no pudieron ver el ADN a simple vista. Una
vez mads, realizaron sus descubrimientos imagi-
nando modelos y probandolos. En su caso, cons-
truyeron literalmente modelos de cartulina
y metal del aspecto que deberia tener el ADN, y
calcularon qué medidas tendrian si esos modelos
fueran correctos. Las predicciones de un modelo,
la denominada doble hélice, coincidian exacta-
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mente con las medidas tomadas por Rosalind Franklin y Mau-
rice Wilkins, utilizando instrumentos especiales como rayos X
proyectados en cristales de ADN purificado.

Watson y Crick también se dieron cuenta de inmediato de
que su modelo de estructura del ADN podia producir exacta-
mente el tipo de resultados observados por Gregor Mendel en el
jardin de su monasterio.

Por tanto, tenemos tres formas de saber si algo es real. Pode-
mos detectarlo directamente utilizando nuestros cinco sentidos; o
indirectamente utilizando nuestros sentidos con la ayuda de instru-
mentos especiales como los telescopios y los microscopios; o incluso
de forma atn mds indirecta, creando modelos de lo que podria ser
real y después probando dichos modelos para ver si predicen cosas
que podemos ver (u ofr, etc.) con o sin la ayuda de instrumentos. En
definitiva, de una u otra forma todo depende de nuestros sentidos.

;Significa esto que la realidad tan solo contiene cosas que
pueden ser detectadas —directa o indirectamente— por nuestros
sentidos y por los métodos de la ciencia? ;Qué hay de cosas como
la alegria o los celos, la felicidad o el amor? ;No son también reales?

Si, son reales. Pero dependen para su existencia del cerebro:
sin duda del cerebro humano, y probablemente de los cerebros de
otras especies animales avanzadas, como los chimpancés, los perros
y las ballenas. Las piedras no sienten alegria ni celos, y las montanas
no aman. Estas emociones son intensamente reales para aquellos
que las experimentan, pero no existian antes de los cerebros.

Es posible que emociones como estas —y quiza otras en las
que ni podemos sofiar— puedan existir en otros planetas, pero
solo si dichos planetas contienen también cerebros o algo equi-
valente a los cerebros: quién sabe qué tipo de drganos extrafos
0 maquinas de sentir puedan existir en algtin lugar del universo.

La ciencia y lo sobrenatural:
la explicacion y su enemigo

Asi que esto es la realidad, y asi es como podemos determinar si
algo es real o no. Cada capitulo de este libro esta dedicado a un
aspecto concreto de la realidad: el sol, por ejemplo, o los terre-
motos, o el arco iris, 0 los muchos tipos diferentes de animales.
Pasemos ahora a la otra palabra clave del titulo: la magia. Magia
es una palabra escurridiza: suele usarse de tres formas diferentes
y lo primero que debemos hacer es distinguirlas. Llamaré a la
primera «magia sobrenatural», a la segunda, «magia de escena-
rio» y a la tercera (que es mi favorita, y la que traté de utilizar en
el titulo), «magia poética».
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La magia sobrenatural es
el tipo de magia que encontramos en

los mitos y los cuentos de hadas (también

en los «milagros», aunque por ahora dejaré estos
para retomarlos en el dltimo capitulo). Es la
magia de la lampara de Aladino, de los hechizos
de las brujas, de los hermanos Grimm o de Hans
Christian Andersen y J. K. Rowlin.

Es la magia ficticia de una bruja que recita un
hechizo y convierte a un principe en una rana o
de un hada madrina que convierte una calabaza en
un carruaje reluciente. Se trata de historias que
todos recordamos de nuestra infancia y muchos de
nosotros seguimos disfrutando cuando las vemos
representadas en una obra teatral navidefia, pero
todos sabemos que este tipo de magia es simple-
mente ficcién y que nunca ha ocurrido en realidad.

La magia de escenario, por el contrario, si
existe, y puede ser muy divertida. O al menos,
sucede algo real, aunque no es lo que los especta-
dores creen. Un hombre en un escenario (normal-
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mente es
un hombre, por
algiin motivo, por eso
lo escribo en masculino,
pero puedes usar el femenino si lo
prefieres) nos convence de que pense-
mos que algo alucinante (incluso podria pare-
cer sobrenatural) ha sucedido, cuando en realidad
lo que ha ocurrido es algo ligeramente distinto.
Los pafiuelos de seda no pueden convertirse en
conejos, al igual que las ranas no pueden convertirse
en principes. Lo que hemos visto en el escenario es
unicamente un truco. Nuestros ojos nos han enga-
fiado, o quiza el ilusionista ha engafiado a nuestros
ojos, utilizando palabras para distraernos de lo
que realmente estd haciendo con las manos.
Algunos ilusionistas son honestos y se
esfuerzan para que su publico sepa que simple-



cEn qué

pensando?

nimero estoy

mente han realizado un truco. Estoy pensando en
gente como el «maravilloso» Randy, o Penn y
Teller o Derren Brown.

Aun asi, estos admirables artistas no suelen
decirle al publico cémo hacen exactamente su
truco —podrian ser expulsados del Circulo
Magico (el club de los ilusionistas) si lo hacen—,
tan solo se aseguran de que el publico sepa que
no hay magia sobrenatural en lo que hacen.
Otros no lo dicen tan claro, pero no exageran
sobre lo que han hecho; simplemente dejan que
el publico sienta que algo misterioso ha ocurrido,
sin mentir directamente sobre ello. Pero por des-
gracia hay algunos magos que son deliberada-
mente deshonestos, y que pretenden hacernos
creer que en verdad tienen poderes «sobrenatu-
rales» o «paranormales»: quizd afirman que real-
mente pueden doblar metales o detener relojes
solo con el poder de la mente. Algunos de estos
farsantes deshonestos («charlatanes» es una bue-
na palabra para definirlos) cobran grandes canti-
dades de dinero a empresas mineras o petrolife-
ras diciéndoles que pueden utilizar sus «poderes

psiquicos» para encontrar un buen lugar de
perforacion. Otros charlatanes se aprovechan
de gente que estd sufriendo y les aseguran que
son capaces de contactar con los muertos.
Cuando ocurre esto, ya no se trata de diver-
sién ni entretenimiento, sino de alimentarse
del sufrimiento y la ignorancia de las personas.
Para ser honesto, puede que no todas estas per-
sonas sean charlatanes. Puede que algunos de
ellos crean sinceramente que estan hablando con
los muertos.
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El tercer significado de magia es al que
queria referirme en el titulo: la magia poética.
Podemos llegar a llorar con una pieza maravi-
llosa de musica y describimos el concierto
como «magico». Cuando observamos las estre-
llas en una noche oscura sin luna ni luces arti-

. ficiales, nos quedamos casi sin respiracion y
"decimos que la visién es «pura magia». Pode-

. mos utjlizar la misma paldbra parq_c}e.scribir .

una puesta de sol maravillosa, un paisaje alpino

o un arco iris delante de un cielo oscuro. En
este sentido, «magico» significa algo profundo,
excitante: algo que nos pone la piel de gallina,
que nos hace sentir mas vivos. Lo que me gus-
tarfa mostraros en este libro es que la realidad
—los hechos del mundo real tal como los
entendemos a través de los métodos de la cien-
cia— es mdgica en este tercer sentido, el senti-
do poético, el sentido de qué-bueno-es-estar-
vivos. . v




Ahora quiero retomar la idea de lo
sobrenatural y demostraros por qué nunca
nos ofrece una explicacion real de las cosas
que vemos en el mundo y en el universo que
nos rodea. De hecho, recurrir a una explica-
cion sobrenatural de algo no es en absoluto
explicarlo, y lo que es peor, nos impide cual-
quier posibilidad de que pueda ser explicado.
sPor qué digo esto? Porque cualquier cosa
«spbrenatural» debe estar, por definicion,

mas alla del alcance de una explicacién natu-
ral. Debe estar mas alla del alcance de la cien-
cia y del método cientifico probado y com-
probado que ha sido responsable de los
enormes avances en el conocimiento que
hemos disfrutado en los ultimos 400 anos,
mas o menos. Decir que algo ha ocurrido de
forma sobrenatural no es solo decir «no lo
entendemos», sino decir «nunca lo entende-
remos, asi que ni lo intentes».
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La ciencia utiliza exactamente el planteamien-
to contrario. La ciencia prospera gracias a su capaci-
dad para explicarlo todo, y la utiliza como aliciente
para seguir haciéndose preguntas, creando posibles
modelos y probandolos, y asi vamos haciendo cami-
no, metro a metro, de la mano de la verdad. Si ocurrie-
ra algo que fuera en contra de nuestro entendi-
miento actual de la realidad, los cientificos lo verian
como un reto a nuestro modelo actual, y tendrian
que abandonarlo, o al menos cambiarlo. Gracias a
estos ajustes y posteriores pruebas nos vamos acer-
cando cada vez mds a lo que es verdad.

;Qué pensarias de un detective que, abruma-
do por un asesinato, fuera tan perezoso que ni
siquiera lo investigara, y en lugar de ello lo califica-
ra de «sobrenatural»? La historia de la ciencia nos
ha demostrado que aquellas cosas que algin dia
creimos que eran resultado de algo «sobrenatural»
—causado por dioses (tanto buenos como malos),
demonios, brujas, espiritus, maldiciones o hechi-
zos— en realidad tienen explicaciones naturales:
explicaciones que podemos entender y probar, y
en las que confiamos.

No existe motivo alguno para creer que
aquellas cosas para las que la ciencia azin no tiene
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explicaciones naturales tengan que ser de origen
sobrenatural, igual que los volcanes, los terremotos
o las enfermedades no estdn provocados por el
enfado de los dioses, como la gente crey6 en su dia.

Como es logico, nadie cree realmente que
sea posible convertir a una rana en un principe
(50 era un principe en una rana? Nunca logro
acordarme) o una calabaza en un carruaje, pero
s0s habéis parado a pensar alguna vez por qué esas
cosas son imposibles? Hay varias formas de expli-
carlo. Mi favorita es la siguiente.

Las ranas y los carruajes son cosas complica-
das, con un montén de partes que necesitan unir-
se de un modo especial, segtin un patrén concreto
que no puede ocurrir simplemente por accidente
(ni por mover una varita magica). Esto es lo que
significa «complicado». Es muy dificil crear algo
tan complicado como una rana o un carruaje.
Para construir un carruaje necesitamos colocar
todas las partes en su orden correcto. Necesitamos
la habilidad de un carpintero y de otros artesanos.
Los carruajes no surgen por casualidad o fro-
tando los dedos y diciendo «abracadabra». Un
carruaje tiene una estructura, una complejidad,
partes funcionales: ruedas y ejes, ventanas y
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puertas, ballestas y asientos acolchados. Seria
relativamente facil convertir algo complicado
como un carruaje en algo simple, como ceniza,
por ejemplo: la varita magica del hada madrina
solo necesitaria incorporar una antorcha. Es facil
convertir cualquier cosa en ceniza. Pero nadie
puede coger un mont6n de ceniza —o una calaba-
za— y convertirla en un carruaje, porque un
carruaje es demasiado complicado; y no solo
complicado, sino complicado en una direccion
util: en este caso 1til para que la gente viaje en él.

Vamos a ponérselo un poco mas facil al hada
madrina, suponiendo que en lugar de utilizar una
calabaza hubiera utilizado todas las piezas necesa-
rias para construir un carruaje, todas metidas en
una caja como uno de esos kits para construir un
avion a escala.

El kit para construir un carruaje incluye
cientos de listones de madera, paneles de cristal,
varillas y barras de metal, gomaespuma y piezas
de cuero, junto con tornillos, tuercas y botes de
pegamento para unirlo todo. Suponed ahora que
en lugar de leer las instrucciones y unir las piezas
en una secuencia ordenada, simplemente lo
metiera todo en un gran bolso y lo agitara. ;Qué
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posibilidades hay de que las partes se unan entre
si en el modo exacto para construir un carruaje
que funcione? La respuesta es: absolutamente nin-
guna. Y parte del motivo es el inmenso niimero
de posibles formas en las que podriamos combinar
todos los elementos y piezas que no darian como
resultado un carruaje que funcionara, ni nada que
funcionara.

Si cogéis un monton de partes y las mezclais
de forma aleatoria, quiza en ocasiones caigan en
un orden util o que simplemente reconoceriamos
como algo especial. Pero el numero de formas en
el que esto puede ocurrir es minimo: infimo, de
hecho, comparado con el numero de formas en
el que caerian en un patrdn irreconocible, poco
mas que un montdn de basura.

Existen millones de formas de ordenar y
reordenar una serie de elementos y piezas: millo-
nes de formas de transformarlo en... otro montén
de elementos y piezas. Cada vez que las volvemos
a mezclar obtenemos un monton unico de basu-
ra nunca visto antes, pero solo una infima minoria
de esos millones de posibles montones llegaria a
ser algo util (capaz, por ejemplo, de llevaros al baile)
o de alguna forma interesante.
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A veces podemos contar lite-
ralmente el ndmero de formas en
las que se puede reordenar una
serie de elementos, como ocurre
con las barajas de cartas, por ejem-
plo, donde los elementos son las
cartas individuales.

'ﬂl{ AmAzis G
\ :

Suponed que el crupier bara-
ja las cartas y las reparte a cuatro
jugadores, de manera que cada
uno reciba 13 cartas. Yo miro mis
cartas y me quedo boquiabierto.
iTengo una mano completa de
13 picas! Todas las picas.
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Estoy demasiado
asustado como para
seguir con el juego y
muestro mi mano al
resto de jugadores,
sabiendo que estaran
tan alucinados como yo.

Pero después, uno por uno,
los otros tres jugadores muestran
sus cartas sobre la mesa y la sor-
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presa aumenta con cada mano. T
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ta»: uno tiene 13 corazones, otro, = _ -
13 diamantes y el dltimo, 13 tré- f: =
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;Podria ser esto magia sobrenatural? Quiza
estariamos tentados a pensar que si. Los mate-
maticos pueden calcular la probabilidad de que
esta increible mano aparezca puramente por azar.
Resulta que es casi imposible por pequeia: una
entre 53 644737765488 792839237440 000. ;Ni
siquiera estoy seguro de como se dice este nume-
ro! Si os sentdis a jugar a las cartas durante un
billén de anos, puede que una vez obtengais esa
mano perfecta. Pero, y este es el asunto, jesa mano
no es mas improbable que cualquier otra mano
de cartas que haya aparecido! La probabilidad de
cualquier mano concreta de 52 cartas es de una
entre 53644 737765488792839237440000 por-
que ese es el numero total de manos posibles.
Simplemente, no vemos ninguin patrén particular
en la gran mayoria de manos que han salido, por
tanto, no nos resultan extraordinarias. Solo nos
fijamos en aquellas manos que resultan llamativas
por algun motivo.

Hay miles de millones de cosas en las que
podrias convertir a un principe, si fueras lo sufi-
cientemente brutal como para reordenar sus ele-
mentos en miles de millones de combinaciones al
azar. Pero la mayoria de esas combinaciones
serfan un desastre, como los miles de millones de
manos de cartas aleatorias, sin sentido, que hemos
repartido. Solo una infima minoria de esas posi-
bles combinaciones de mezcla aleatoria de ele-
mentos de principe podrian ser reconocibles o
buenas para algo, desde luego no para convertirse
en una rana.

Los principes no se convierten en ranas y las
calabazas no se convierten en carruajes, porque
las ranas y los carruajes son cosas complicadas
cuyos elementos podrian haberse combinado en
un nimero practicamente infinito de montones
de basura. Y sabemos, de hecho, que cada ser vivo
—cada humano, cada cocodrilo, cada mirlo,
incluso cada arbol y cada col de Bruselas— ha
evolucionado de otra forma originalmente mds
simple. Por tanto, ;no sera esfo una especie de
azar o un tipo de magia? {No! jDe ninguna mane-
ra! Este es un error muy comun, y por eso quiero
explicaros ahora mismo por qué lo que vemos en

la vida real no es
resultado de la suerte o de cual-
quier cosa remotamente «magica»
(salvo, por supuesto, en el sentido
estrictamente poético de algo que
nos llena de sobrecogimiento y deleite).

La lenta magia
de la evolucion

Convertir un organismo
complejo en otro orga-
nismo complejo
en un unico paso
—igual que en un
cuento de hadas—
es algo que supera
los limites de lo proba-
ble. Pero los organismos
complejos existen. Enton-
ces, ;como han aparecido?
;Como es posible que existan O
cosas tan complicadas como
las ranas y los leones, los
babuinos y los drboles banane-
ros, los principes y las calaba-
zas, incluso ti y yo? Durante
la mayor parte de la Historia,
esta ha sido una cuestion des-
concertante, que nadie ha
podido responder con pro-
piedad. Por tanto, la gente ha
inventado historias para tra-
tar de explicarlo.

Pero al final la pregunta
fue contestada —y de forma bri- .
llante— en el siglo xix, por uno de
los mayores cientificos que jamas
haya existido: Charles Darwin.
Voy a utilizar el resto de este capi-
tulo para explicar su respuesta de
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forma breve y con palabras distintas a las del pro-
pio Darwin.

La respuesta es que los organismos comple-
jos —como los humanos, los cocodrilos y las coles
de Bruselas— no aparecieron de repente, como
caidos del cielo, sino de forma gradual, pasito a
pasito, y después de cada paso solo eran ligera-
mente diferentes de lo que habian sido antes.

Imagina que quieres crear una rana con patas
largas. Una buena forma de hacerlo seria comenzar
con algo muy parecido a lo que quieres conseguir:
por ejemplo, una rana con patas cortas. Lo primero
sera observar a tus ranas de patas cortas y medirles
las patas. Después debes escoger a unos cuantos
machos y a unas cuantas hembras que tengan las
patas ligeramente mas largas que el resto, y dejar
que se apareen, impidiendo que otras ranas de
patas mds cortas puedan aparearse con ellas.

Los machos y las hembras de patas mas lar-
gas generaran renacuajos, y quiza les crezcan las
patas y lleguen a convertirse en ranas. Ahora debes
volver a medir a esa nueva generacién de ranasy,
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una vez mas, seleccionar aquellos machos y aque-
llas hembras que tengan las patas mas largas que la
media, y volver a juntarlos para que se reproduzcan.
Después de hacer esto durante unas 10 generacio-
nes, quiza empieces a observar algo interesante.

La longitud media de las patas de tu pobla-
cion de ranas podria ser ahora considerablemente
mayor que la longitud media de las patas de la
poblacién inicial. Incluso puede que descubras que
todas las ranas de la 10° generacion tienen las patas
mas largas que cualquiera de las ranas de la prime-
ra generacion. Quizd 10 generaciones puedan no
ser suficientes para conseguirlo: tal vez necesites 20
generaciones o incluso mds. Pero al final podras
asegurar con orgullo: «He creado un nuevo tipo de
rana con las patas mds largas que las anteriores».

No has necesitado varita magica. No has
necesitado magia de ningun tipo. Lo que tenemos
aqui es el proceso denominado cria selectiva.
Se basa en el hecho de que las ranas varian unas
de otras y de que dichas variaciones tienden a ser
heredadas, es decir, transmitidas de padres a hijos



a través de los genes. Simplemente seleccionando
cuales son las ranas que hay que criar y cudles no,
podemos crear un nuevo tipo de rana.

Sencillo, ;no crees? Pero hacer que las patas
sean mas largas no es demasiado impresionante.
Al fin y al cabo, has empezado con ranas, con
ranas de patas cortas.

Supén ahora que comenzases no con un tipo
de rana de patas cortas, sino con algo que no tiene
nada que ver con una rana, digamos algo como
un triton. Los tritones tienen las patas muy cor-
tas comparadas con las patas de las ranas (con las
patas traseras de las ranas, al menos), y no las uti-
lizan para saltar, sino para caminar. Los tritones
tienen una cola larga, mientras que las ranas
no tienen cola, y los tritones son mas largos y
estrechos que la mayoria de las ranas. Pero supon-
go que eres capaz de imaginar que, tras algunos
miles de generaciones, puedes convertir una
poblacién de tritones en una poblacién de ranas,
simplemente seleccionando de forma paciente en
cada una de esas millones de generaciones,

machos y hembras que sean ligeramente mas
parecidos a una rana y dejar que se reproduzcan,
evitando que sus amigos menos parecidos a las
ranas lo hagan. En ningin momento del proceso
observarias un cambio radical. Cada generacién
se pareceria muchisimo a la generacion anterior,
no obstante, a medida que avanzaran las gene-
raciones, irfas notando que la longitud media de
la cola era ligeramente mas corta y la longitud
media de las patas traseras, ligeramente mas larga.
Después de un buen niimero de generaciones, los
individuos de patas largas y colas cortas podrian
empezar a utilizar sus largas patas para saltar en
lugar de andar. Y asi con todo.

Como es légico, en el escenario que acabo de
describir nos estamos imaginando a nosotros
mismos como criadores, seleccionando aquellos
machos y hembras que queremos que se repro-
duzcan para conseguir el resultado final que
hemos elegido. Los granjeros han estado utilizan-
do esta técnica durante miles de aflos para produ-
cir ganado y cosechas mas abundantes, resistentes
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a las enfermedades, etc. Darwin fue la primera
persona en entender que esto funciona incluso sin
necesidad de criadores que realicen la seleccion.
Darwin observé que todo esto podia ocurrir de
forma natural, como una casualidad, por el simple
motivo de que algunos individuos sobreviven mas
tiempo para poder reproducirse, y otros no; y
aquellos que sobreviven lo hacen porque estan
mejor equipados que los demas. Por tanto, los
hijos de los supervivientes heredan los genes que
han ayudado a sus padres a sobrevivir. Tanto si se
trata de tritones como de ranas, de erizos o de
dientes de ledn, siempre habra algunos individuos
que sobreviven mejor que otros. Si resulta que las
patas largas son utiles (a ranas y saltamontes para
huir del peligro, o a guepardos para cazar gacelas,
0 a gacelas para huir de guepardos), los individuos
con patas mas largas tendran menos posibilidades
de morir. Tendran mas posibilidades de vivir lo
suficiente para reproducirse. Ademds, la mayoria
de los individuos disponibles para reproducirse
tendran patas largas. Por tanto, en todas las gene-
raciones habrd mayores opciones de que los genes
de patas largas puedan pasar a la siguiente genera-
cién. Con el paso del tiempo, comprobariamos
que cada vez mds individuos de la poblacién tie-
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nen los genes de las patas largas. Por tanto, el efec-
to serd exactamente el mismo que si un diseador
inteligente, como un criador humano, hubiera ele-
gido individuos de patas largas para la cria, salvo
que no hace falta dicho disefiador: todo ocurre de
forma natural, como la consecuencia automatica
de qué individuos sobreviven mds para poder
reproducirse y cuales no. Por este motivo, el pro-
ceso se denomina seleccién natural.

A partir de un niimero suficiente de genera-
ciones, antepasados con forma de tritén pueden
convertirse en descendientes con forma de rana.
Dadas aun mds generaciones, antepasados con
forma de pez pueden convertirse en descendientes
con forma de mono. Y con mas generaciones aun,
antepasados con forma de bacteria pueden con-
vertirse en descendientes con forma de humano.
Y esto es exactamente lo que ha sucedido. Este es
el tipo de cosas que han ocurrido en la historia de
todos los animales y plantas que hayan vivido
jamas. El numero de generaciones necesarias es
mayor de lo que ti o yo podamos imaginar, pero
el mundo tiene millones de afos de edad, y sabe-
mos por los fosiles que la vida comenzé hace mas
de 3500 millones de afios, por lo que ha habido
tiempo mas que suficiente para la evolucion.




Esta es la gran idea de Darwin, y se denomi-
na evolucion por seleccion natural. Es una de las
ideas mas importantes que jamas se le haya ocurri-
do a una mente humana. Explica todo lo que
sabemos sobre la vida en la Tierra. Por el hecho de
ser tan importante, volveré a ello en préximos
capitulos. Por ahora basta con entender que la
evolucion es muy lenta y gradual. De hecho, es esa
gradualidad de la evolucidn la que le ha permitido
crear cosas complicadas como ranas y principes.
El cambio magico de una rana en un principe
podria no ser gradual, sino inmediato, y eso es lo
que lo excluiria del mundo de la realidad. La evo-
lucién es una explicacion real, que funciona, y tie-
ne pruebas reales para demostrar su verdad; cual-
quier cosa que sugiera que las formas de vida
complicadas aparecieron de golpe, sin més (en
lugar de evolucionar gradualmente paso a paso),
es simplemente una historia pobre, no mejor que
la del hada madrina.

En el caso de las calabazas que se convierten
en carruajes, los hechizos mégicos son tan inutiles
como en el caso de las ranas y los principes. Los
carruajes no evolucionan, o al menos no de for-
ma natural, del mismo modo que lo hacen las

ranas y los principes. Pero los carruajes —igual
que los aeroplanos o los picos, los ordenadores o
las puntas de flecha— estdn hechos por humanos
que si han evolucionado. Los cerebros humanos y
las manos humanas han evolucionado por selec-
cién natural, igual que lo han hecho las colas de
los tritones y las patas de las ranas. Y los cerebros
humanos, una vez evolucionados, fueron capaces
de disefiar y crear carruajes y coches, tijeras y sin-
fonias, lavadoras y relojes. Una vez mds, no hay
magia. Una vez mas, no hay trucos. Una vez mas,
todo se explica de forma simple y maravillosa.

En el resto de este libro quiero mostraros
que el mundo real, tal como se entiende cientifica-
mente, tiene magia por si solo, el tipo de magia
que yo denomino poética: una belleza inspirado-
ra que es la mas magica porque es real y porque
podemos entender cémo funciona. Comparados
con la belleza y la magia del mundo real, los con-
juros sobrenaturales y los trucos de ilusionista se
ven baratos y vulgares. La magia de la realidad no
es sobrenatural ni es un truco, pero —asi de sim-
ple— es maravillosa. Maravillosa y real. Mara-
villosa porque es real.






