
Cómo sabeemmos ssii algooo es reeaall

«Quiero mostraros que el mundo real, tal como 
se entiende científi camente, tiene magia por sí 
solo; el tipo de magia que yo denomino “poética”: 
una belleza inspiradora que es la más mágica, 
porque es real y porque podemos entender 
cómo funciona. [[…] La magia de la realidad es 
—así de simple— maravillosa. Maravillosa y real. 
Maravillosa porque es real».

A partir de preggunttas muuyy sencillass e interesaantess 
(¿Quién fue la pprimmera peerrsona? ¿QQQué es un aarcco iriss? 
¿Estamos solos? ¿PPor quéé ocurren ccoosas malaas??
¿Cómo y cuánddo emmpezóó ttodo?), Daaawkins noos eexpplica 
qué son el ADNN, el efectoo DDoppler, eeel átomo, 
el big bang, los neuutroness oo la luz. UUUn acercammiientto 
a la ciencia paraa todas lass eedades.

«Desde la primera línea se lee con la potencia 
y la fl uidez de un clásico… una prosa brillante 
y rigurosa para lectores de todas las edades».

                                                               TTThe Timess

«Una historia de la ciencia fascinante 
y sin prejuicios». 
                                       Sunndday Timeess 
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12   

REALIDAD ES TODO lo que existe. Parece sencillo, 
 ¿verdad? Pues no lo es. Hay algunos problemas. Por 

ejemplo, los dinosaurios, que una vez existieron pero ya 
no existen. O las estrellas, que están tan lejos que en el 
tiempo que tarda su luz en alcanzarnos y podemos ver-
las, quizá ya se hayan apagado. Más tarde volveremos 
con los dinosaurios y las estrellas. Pero en cualquier 
caso, ¿cómo sabemos que las cosas existen, incluso en el 
presente? Bueno, nuestros cinco sentidos —vista, olfato, 
oído, tacto y gusto— nos ayudan a convencernos de que 
muchas cosas son reales: las piedras y los camellos, la 
hierba recién cortada y el café recién molido, la lija y el 
terciopelo, las cataratas y las campanas, el azúcar y 

1
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la sal. ¿Pero solo vamos a denominar «real» a 
aquello que podemos detectar directamente con 
uno de nuestros cinco sentidos? ¿Qué pasa enton-
ces con las galaxias distantes, tan lejanas que no 
pueden verse a simple vista? ¿Y las bacterias, tan 
pequeñas que necesitamos un potente microsco-
pio para verlas? ¿Deberíamos decir que estas 
cosas no existen porque no podemos verlas? No. 
Obviamente, podemos mejorar nuestros sentidos 
mediante el uso de instrumentos especiales: teles-
copios para las galaxias y microscopios para las 
bacterias. Sabemos que los telescopios y los 
microscopios funcionan y sabemos cómo lo 
hacen, por eso podemos utilizarlos para ampliar 
el alcance de nuestros sentidos —en este caso el 
sentido de la vista— y con ello convencernos de 
que las galaxias y las bacterias existen. ¿Qué 
 ocurre con las ondas de radio? ¿Existen? Nuestros 

ojos no pueden detectarlas, tampoco nuestros 
oídos, pero una vez más unos instrumentos espe-
ciales —por ejemplo, los televisores— las convier-
ten en señales que podemos ver y oír. Por tanto, 
aunque no podemos ver ni oír las ondas de radio, 
sabemos que son parte de la realidad. Al igual que con 
los telescopios y los microscopios, sabemos 
cómo funcionan los televisores y los aparatos de 
radio. Nos ayudan a construir una imagen de lo 
que existe: el mundo real, la realidad. Los radio-
telescopios (y los telescopios de rayos X) nos 
muestran estrellas y galaxias a través de lo que 
parecen ser unos ojos diferentes: otra forma de 
ampliar nuestra 
visión de la 
realidad.
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Volvamos ahora a los dinosaurios. ¿Cómo 
sabemos que alguna vez habitaron la Tierra? Nun-
ca los hemos visto, ni los hemos oído, ni hemos 
tenido que huir de ellos. Lamentablemente, no 
tenemos una máquina del tiempo para poder ver-
los en directo. Pero tenemos un tipo distinto de 
ayuda para nuestros sentidos: los fósiles, y pode-
mos verlos a simple vista. Los fósiles no corren ni 
saltan, pero sabemos cómo se formaron, y pueden 
decirnos cosas que ocurrieron hace millones de 
años. Podemos entender cómo el agua, con mine-
rales disueltos en ella, se introduce en cadáveres 
enterrados bajo capas de barro y piedras. También 
que esos minerales se cristalizan fuera del agua y 
reemplazan los materiales de los cadáveres, átomo 
por átomo, dejando ciertas huellas de la forma 
original del animal impresas en la piedra. Por tan-
to, aunque no podemos ver directamente a 
los dinosaurios con nuestros sentidos, 
podemos deducir que existie-
ron utilizando pruebas 
indirectas que sí están al 
alcance de nuestros 
sentidos: vemos y 
tocamos los trazos 
en piedra de la 
vida antigua.

En un sen-
tido distinto, un 
telescopio pue-
de funcionar 

a modo de máquina del tiempo. Lo que vemos 
cuando miramos cualquier cosa es en realidad 
luz, y la luz tarda un tiempo en llegar a noso-
tros. Incluso cuando miras a la cara de un ami-
go estás viendo el pasado, porque la luz de su 
cara tarda una minúscula fracción de segundo 
en llegar a tu ojo. El sonido viaja mucho más 
despacio, por eso vemos los fuegos artificiales 
en el cielo bastante antes de oír la explosión. 
Cuando ves a un hombre talando un árbol a 
larga distancia, existe cierto retraso en el soni-
do de su hacha golpeando el árbol. La luz viaja 
tan deprisa que normalmente asumimos que 
todo lo que vemos está ocurriendo en el preciso 
instante en que lo vemos. Pero con las estrellas 
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lo que están vien-
do en la Tierra, en 

este preciso instante, 
aquí y ahora, son los ante-

pasados de los dinosaurios. 
¿Existen realmente extraterres-

tres en el espacio exterior? Nunca los 
hemos visto ni oído. ¿Son parte de la rea-

lidad? Nadie lo sabe; pero lo que sí sabemos es el tipo 
de cosas que quizá algún día nos digan si lo son. Si 
alguna vez nos acercamos a un extraterrestre, nuestros 
órganos sensoriales podrán hablarnos sobre él. Quizá 
alguien invente algún día un telescopio tan potente 
como para detectar vida en otros planetas. O quizá 
nuestros radiotelescopios reciban mensajes que solo 
puedan provenir de una inteligencia extraterrestre. La 
realidad no solo consiste en las cosas que ya conoce-
mos: también incluye cosas que existen pero aún no 
conocemos, y tal vez tardemos mucho tiempo en 
conocer, quizá cuando hayamos construido mejores 
instrumentos para ayudar a nuestros cinco sentidos.

ya es otra cosa. Incluso el sol está a ocho minutos luz de nosotros. Si el sol 
explotara, ese suceso catastrófico no sería parte de nuestra realidad hasta 
ocho minutos después. ¡Y además, sería nuestro fin! En el caso de la 
siguiente estrella más cercana, Próxima Centauri, si la miras en 
2011 lo que verás ocurrió en 2007. Las galaxias son un con-
junto gigantesco de estrellas. Nosotros estamos en una 
galaxia llamada la Vía Láctea. Cuando miras hacia la 
siguiente galaxia tras la Vía Láctea, la galaxia de Andró-
meda, tu telescopio es una máquina del tiempo que te 
hace retroceder dos millones y medio de años. Existe un 
conjunto de cinco galaxias, denominadas el Quinteto de Esteban, que podemos 
ver a través del telescopio Hubble chocando espectacularmente unas con las 
otras. Pero las estamos viendo chocar hace 280 millones de años. 
Si hay alienígenas en alguna de esas galaxias y tienen un 
telescopio lo suficientemente potente como para vernos, 
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Los átomos siempre han existido, pero hace 
poco tiempo que sabemos con seguridad de su 
existencia, y es probable que nuestros descendien-
tes sepan muchas cosas más que nosotros descono-
cemos. Esa es la maravilla y el encanto de la cien-
cia: avanzar cada día y descubrir cosas nuevas. Esto 
no significa que debamos creer todo lo que alguien 
haya soñado alguna vez: hay millones de cosas que 
podemos imaginar, pero es muy improbable 
que sean reales, como hadas, duendes, gnomos o 
hipogrifos. Siempre debemos tener la mente abier-
ta, pero el único motivo razonable para creer que 
algo existe es que haya una prueba real de ello.

Modelos: pongamos a prueba 
nuestra imaginación

Los científicos utilizan un método menos cercano 
para determinar si algo es real cuando nuestros 
cinco sentidos no pueden detectarlo directamen-
te. Consiste en utilizar un «modelo» de lo que 
podría estar ocurriendo, y que después puede ser 
comprobado. Imaginamos —o suponemos— qué 
puede ser. Esto se denomina el modelo. Después 
deducimos (normalmente, mediante cálculos 
matemáticos) lo que deberíamos ver, oír, etc. 
(a menudo con la ayuda de instrumentos de 
medida) si el modelo fuera real. Por último, com-
probamos si eso es lo que realmente vemos.

El modelo podría ser literalmente una répli-
ca hecha con madera o plástico, o podría ser una 
serie de cálculos matemáticos en papel, o incluso 
una simulación en un ordenador. Observamos 
con detenimiento el modelo y predecimos lo 
que deberíamos ver (o escuchar, etc.) con nues-
tros sentidos (quizá con ayuda de instrumen-
tos) si el modelo fuera correcto. Después obser-
vamos para determinar si las predicciones son 
correctas o erróneas. Si son correctas, se incre-
menta nuestra confianza en que el modelo 
representa a la realidad; después seguimos crean-
do más experimentos, quizá ajustando más el 
modelo, para probar los siguientes 
descubrimientos y confirmarlos. Si 

nuestras previsiones son erróneas rechazamos el 
modelo, o lo modificamos y lo volvemos a probar.

Veamos un ejemplo. Actualmente sabemos 
que los genes —las unidades de herencia— están 
hechos de una materia denominada ADN. Sabemos 
bastante sobre el ADN y cómo funciona. Pero no 
podemos ver qué aspecto tiene el ADN, ni siquiera 
con un potente microscopio. Prácticamente, todo lo 
que sabemos sobre el ADN procede de modo indi-
recto de modelos inventados y probados.

De hecho, mucho antes de que nadie hubiera 
oído hablar del ADN, los científicos ya sabían 
muchas cosas sobre los genes gracias a pruebas 
con modelos. En el siglo xix, un monje austriaco 
llamado Gregor Mendel realizó experimentos 
en el jardín de su monasterio, cultivando 
grandes cantidades de guisantes. Con-
tó el número de plantas que tenían flo-
res de distintos colores, o las que daban 
guisantes lisos o arrugados, y así ge -
neración tras generación. Mendel 
nunca vio ni tocó un gen. Todo lo que 
veía eran guisantes y flores, 
y podía usar sus ojos 
para contar los 
distintos tipos. 
Mendel inventó 
un modelo que 
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trabajaba con lo que ahora llamaríamos genes 
(aunque él nunca los denominó así), y calculó que 
si su modelo era correcto, en un experimento 
 concreto de cultivo debería haber tres veces más 
guisantes lisos que arrugados. Y eso es lo que des-
cubrió cuando las contó. Dejando a un lado los 
detalles, el hecho es que los «genes» de Mendel fue-
ron una invención de su imaginación: no podía 
verlos con los ojos, ni siquiera con un microscopio.

Pero podía ver las judías lisas y las arruga-
das, y al contarlas descubrió pruebas indirectas de 
que su modelo de herencia era una buena repre-
sentación de algo en el mundo real.

Años después, otros científicos utilizaron 
una modificación del método de Mendel —con 
otros seres vivos, como la mosca de la fruta en 
lugar de las guisantes— para mostrar que los 
genes están ordenados de una forma concreta, en 
unas hileras llamadas cromosomas (los humanos 
tenemos 46 cromosomas; la mosca de la fruta tie-
ne ocho). Incluso fue posible detectar mediante 
modelos el orden exacto en el que los genes esta-
ban colocados a lo largo de los cromosomas. 
Todo esto se hizo mucho antes de que supiéra-
mos que los genes están hechos de ADN.

Ahora ya lo sabemos, y sabemos exacta -
mente cómo funciona el ADN, gracias a James 
Watson y Francis Crick, junto con otra gran can-
tidad de científicos que les siguieron. Watson y 
Crick no pudieron ver el ADN a simple vista. Una 
vez más, realizaron sus descubrimientos imagi-
nando modelos y probándolos. En su caso, cons-
truyeron literalmente modelos de cartulina 
y metal del aspecto que debería tener el ADN, y 
calcularon qué medidas tendrían si esos modelos 
fueran correctos. Las predicciones de un modelo, 
la denomi nada doble hélice, coincidían exacta-
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mente con las medidas tomadas por Rosalind Franklin y Mau-
rice Wilkins, utilizando instrumentos especiales como rayos X 
proyectados en cristales de ADN purificado.

Watson y Crick también se dieron cuenta de inmediato de 
que su modelo de estructura del ADN podía producir exacta-
mente el tipo de resultados observados por Gregor Mendel en el 
jardín de su monasterio.

Por tanto, tenemos tres formas de saber si algo es real. Pode-
mos detectarlo directamente utilizando nuestros cinco sentidos; o 
indirectamente utilizando nuestros sentidos con la ayuda de instru-
mentos especiales como los telescopios y los microscopios; o incluso 
de forma aún más indirecta, creando modelos de lo que podría ser 
real y después probando dichos modelos para ver si predicen cosas 
que podemos ver (u oír, etc.) con o sin la ayuda de instrumentos. En 
definitiva, de una u otra forma todo depende de nuestros sentidos.

¿Significa esto que la realidad tan solo contiene cosas que 
pueden ser detectadas —directa o indirectamente— por nuestros 
sentidos y por los métodos de la ciencia? ¿Qué hay de cosas como 
la alegría o los celos, la felicidad o el amor? ¿No son también reales?

Sí, son reales. Pero dependen para su existencia del cerebro: 
sin duda del cerebro humano, y probablemente de los  cerebros de 
otras especies animales avanzadas, como los chimpancés, los perros 
y las ballenas. Las piedras no sienten alegría ni celos, y las montañas 
no aman. Estas emociones son intensamente reales para aquellos 
que las experimentan, pero no existían antes de los cerebros.

Es posible que emociones como estas —y quizá otras en las 
que ni podemos soñar— puedan existir en otros planetas, pero 
solo si dichos planetas contienen también cerebros o algo equi-
valente a los cerebros: quién sabe qué tipo de órganos extraños 
o máquinas de sentir puedan existir en algún lugar del universo.

La ciencia y lo sobrenatural: 
la explicación y su enemigo

Así que esto es la realidad, y así es como podemos determinar si 
algo es real o no. Cada capítulo de este libro está dedicado a un 
aspecto concreto de la realidad: el sol, por ejemplo, o los terre-
motos, o el arco iris, o los muchos tipos diferentes de animales.
Pasemos ahora a la otra palabra clave del título: la magia. Magia 
es una palabra escurridiza: suele usarse de tres formas diferentes 
y lo primero que debemos hacer es distinguirlas. Llamaré a la 
primera «magia sobrenatural», a la segunda, «magia de escena-
rio» y a la tercera (que es mi favorita, y la que traté de utilizar en 
el título), «magia poética».
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La magia sobrenatural es 
el tipo de magia que encontramos en 
los mitos y los cuentos de hadas (también 
en los «milagros», aunque por ahora dejaré estos 
para retomarlos en el último capítulo). Es la 
magia de la lámpara de Aladino, de los hechizos 
de las brujas, de los hermanos Grimm o de Hans 
Christian Andersen y J. K. Rowlin.

Es la magia ficticia de una bruja que recita un 
hechizo y convierte a un príncipe en una rana o 
de un hada madrina que convierte una calabaza en 
un carruaje reluciente. Se trata de historias que 
todos recordamos de nuestra infancia y muchos de 
nosotros seguimos disfrutando cuando las vemos 
representadas en una obra teatral navideña, pero 
todos sabemos que este tipo de magia es simple-
mente ficción y que nunca ha ocurrido en realidad.

La magia de escenario, por el contrario, sí 
existe, y puede ser muy divertida. O al menos, 
sucede algo real, aunque no es lo que los especta-
dores creen. Un hombre en un escenario (normal-

mente es 
un hombre, por 
algún motivo, por eso 
lo escribo en masculino, 
pero puedes usar el femenino si lo 
prefieres) nos convence de que pense-
mos que algo alucinante (incluso podría pare-
cer sobrenatural) ha sucedido, cuando en realidad 
lo que ha ocurrido es algo ligeramente distinto. 
Los pañuelos de seda no pueden convertirse en 
conejos, al igual que las ranas no pueden convertirse 
en príncipes. Lo que hemos visto en el escenario es 
únicamente un truco. Nuestros ojos nos han enga-
ñado, o quizá el ilusionista ha engañado a nuestros 
ojos, utilizando palabras para distraernos de lo 
que realmente está haciendo con las manos.

Algunos ilusionistas son honestos y se 
esfuerzan para que su público sepa que simple-
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mente han realizado un truco. Estoy pensando en 
gente como el «maravilloso» Randy, o Penn y 
Teller o Derren Brown.

Aun así, estos admirables artistas no suelen 
decirle al público cómo hacen exactamente su 
truco —podrían ser expulsados del Círculo 
Mágico (el club de los ilusionistas) si lo hacen—, 
tan solo se aseguran de que el público sepa que 
no hay magia sobrenatural en lo que hacen. 
Otros no lo dicen tan claro, pero no exageran 
sobre lo que han hecho; simplemente dejan que 
el público sienta que algo misterioso ha ocurrido, 
sin mentir directamente sobre ello. Pero por des-
gracia hay algunos magos que son deliberada-
mente deshonestos, y que pretenden hacernos 
creer que en verdad tienen poderes «sobrenatu-
rales» o «paranormales»: quizá afirman que real-
mente pueden doblar metales o detener relojes 
solo con el poder de la mente. Algunos de estos 
farsantes deshonestos («charlatanes» es una bue-
na palabra para definirlos) cobran grandes canti-
dades de dinero a empresas mineras o petrolífe-
ras diciéndoles que pueden utilizar sus «poderes 

psíquicos» para encontrar un buen lugar de 
 perforación. Otros charlatanes se aprovechan 
de gente que está sufriendo y les aseguran que 

son capaces de contactar con los muertos. 
Cuando ocurre esto, ya no se trata de diver-
sión ni entretenimiento, sino de alimentarse 

del sufrimiento y la ignorancia de las personas. 
Para ser honesto, puede que no todas estas per-

sonas sean charlatanes. Puede que algunos de 
ellos crean sinceramente que están hablando con 
los muertos.

¿En qué 
número estoy 

pensando?
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El tercer significado de magia es al que 
quería referirme en el título: la magia poética. 
Podemos llegar a llorar con una pieza maravi-
llosa de música y describimos el concierto 
como «mágico». Cuando observamos las estre-
llas en una noche oscura sin luna ni luces arti-
ficiales, nos quedamos casi sin respiración y 
decimos que la visión es «pura magia». Pode-
mos utilizar la misma palabra para describir 
una puesta de sol maravillosa, un paisaje alpino 

o un arco iris delante de un cielo oscuro. En 
este sentido, «mágico» significa algo profundo, 
excitante: algo que nos pone la piel de gallina, 
que nos hace sentir más vivos. Lo que me gus-
taría mostraros en este libro es que la realidad 
—los hechos del mundo real tal como los 
entendemos a través de los métodos de la cien-
cia— es mágica en este tercer sentido, el senti-
do poético, el sentido de qué-bueno-es-estar-
vivos.
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Ahora quiero retomar la  idea  de  lo 
sobrenatural y demostraros por qué nunca 
nos ofrece una explicación real de las cosas 
que vemos en el mundo y en el universo que 
nos rodea. De hecho, recurrir a una explica-
ción sobrenatural de algo no es en absoluto 
explicarlo, y lo que es peor, nos impide cual-
quier posibilidad de que pueda ser explicado. 
¿Por qué digo esto? Porque cualquier cosa 
«sobrenatural» debe estar, por definición, 

más allá del alcance de una explicación natu-
ral. Debe estar más allá del alcance de la cien-
cia y del método científico probado y com-
probado que ha s ido responsable  de los 
enormes avances en el  conocimiento que 
hemos disfrutado en los últimos 400 años, 
más o menos. Decir que algo ha ocurrido de 
forma sobrenatural no es solo decir «no lo 
entendemos», sino decir «nunca lo entende-
remos, así que ni lo intentes».
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La ciencia utiliza exactamente el planteamien-
to contrario. La ciencia prospera gracias a su capaci-
dad para explicarlo todo, y la utiliza como aliciente 
para seguir haciéndose preguntas, creando posibles 
modelos y probándolos, y así vamos haciendo cami-
no, metro a metro, de la mano de la verdad. Si ocurrie-
ra algo que fuera en contra de nuestro entendi-
miento actual de la realidad, los científicos lo verían 
como un reto a nuestro modelo actual, y tendrían 
que abandonarlo, o al menos cambiarlo. Gracias a 
estos ajustes y posteriores pruebas nos vamos acer-
cando cada vez más a lo que es verdad.

¿Qué pensarías de un detective que, abruma-
do por un asesinato, fuera tan perezoso que ni 
siquiera lo investigara, y en lugar de ello lo califica-
ra de «sobrenatural»? La historia de la ciencia nos 
ha demostrado que aquellas cosas que algún día 
creímos que eran resultado de algo «sobrenatural» 
—causado por dioses (tanto buenos como malos), 
demonios, brujas, espíritus, maldiciones o hechi-
zos— en realidad tienen explicaciones naturales: 
explicaciones que podemos entender y probar, y 
en las que confiamos.

No existe motivo alguno para creer que 
 aquellas cosas para las que la ciencia aún no tiene 

explicaciones naturales tengan que ser de origen 
sobrenatural, igual que los volcanes, los terremotos 
o las enfermedades no están provocados por el 
enfado de los dioses, como la gente creyó en su día.

Como es lógico, nadie cree realmente que 
sea posible convertir a una rana en un príncipe 
(¿o era un príncipe en una rana? Nunca logro 
acordarme) o una calabaza en un carruaje, pero 
¿os habéis parado a pensar alguna vez por qué esas 
cosas son imposibles? Hay varias formas de expli-
carlo. Mi favorita es la siguiente.

Las ranas y los carruajes son cosas complica-
das, con un montón de partes que necesitan unir-
se de un modo especial, según un patrón concreto 
que no puede ocurrir simplemente por accidente 
(ni por mover una varita mágica). Esto es lo que 
significa «complicado». Es muy difícil crear algo 
tan complicado como una rana o un carruaje. 
Para construir un carruaje necesitamos colocar 
todas las partes en su orden correcto. Necesitamos 
la habilidad de un carpintero y de otros artesanos. 
Los carruajes no surgen por casualidad o fro-
tando los dedos y diciendo «abracadabra». Un 
carruaje tiene una estructura, una complejidad, 
partes funcionales: ruedas y ejes, ventanas y 
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 puertas, ballestas y asientos acolchados. Sería 
relativamente fácil convertir algo complicado 
como un carruaje en algo simple, como ceniza, 
por ejemplo: la varita mágica del hada madrina 
solo necesitaría incorporar una antorcha. Es fácil 
convertir cualquier cosa en ceniza. Pero nadie 
puede coger un montón de ceniza —o una calaba-
za— y convertirla en un carruaje, porque un 
carruaje es demasiado complicado; y no solo 
complicado, sino complicado en una dirección 
útil: en este caso útil para que la gente viaje en él.

Vamos a ponérselo un poco más fácil al hada 
madrina, suponiendo que en lugar de utilizar una 
calabaza hubiera utilizado todas las piezas necesa-
rias para construir un carruaje, todas metidas en 
una caja como uno de esos kits para construir un 
avión a escala.

El kit para construir un carruaje incluye 
cientos de listones de madera, paneles de cristal, 
varillas y barras de metal, gomaespuma y piezas 
de cuero, junto con tornillos, tuercas y botes de 
pegamento para unirlo todo. Suponed ahora que 
en lugar de leer las instrucciones y unir las piezas 
en una secuencia ordenada, simplemente lo 
metiera todo en un gran bolso y lo agitara. ¿Qué 

posibilidades hay de que las partes se unan entre 
sí en el modo exacto para construir un carruaje 
que funcione? La respuesta es: absolutamente nin-
guna. Y parte del motivo es el inmenso número 
de posibles formas en las que podríamos combinar 
todos los elementos y piezas que no darían como 
resultado un carruaje que funcionara, ni nada que 
funcio nara.

Si cogéis un montón de partes y las mezcláis 
de forma aleatoria, quizá en ocasiones caigan en 
un orden útil o que simplemente reconoceríamos 
como algo especial. Pero el número de formas en 
el que esto puede ocurrir es mínimo: ínfimo, de 
hecho, comparado con el número de formas en 
el que caerían en un patrón irreconocible, poco 
más que un montón de basura.

Existen millones de formas de ordenar y 
reordenar una serie de elementos y piezas: millo-
nes de formas de transformarlo en… otro montón 
de elementos y piezas. Cada vez que las volvemos 
a mezclar obtenemos un montón único de basu-
ra nunca visto antes, pero solo una ínfima minoría 
de esos millones de posibles montones llegaría a 
ser algo útil (capaz, por ejemplo, de llevaros al baile) 
o de alguna forma interesante.
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A veces podemos contar lite-
ralmente el número de formas en 
las que se puede reordenar una 
serie de elementos, como ocurre 
con las barajas de cartas, por ejem-
plo, donde los elementos son las 
cartas individuales.

Suponed que el crupier bara-
ja las cartas y las reparte a cuatro 
juga dores, de manera que cada 
uno reciba 13 cartas. Yo miro mis 
cartas y me quedo boquiabierto. 
¡Tengo una mano completa de 
13 picas! Todas las picas.

Estoy demasiado 
asustado como para 
seguir con el juego y 
muestro mi mano al 
resto de jugadores, 
sabiendo que estarán 
tan alucinados como yo.

Pero después, uno por uno, 
los otros tres jugadores muestran 
sus cartas sobre la mesa y la sor-
presa aumenta con cada mano. 
Todos tienen una mano «perfec-
ta»: uno tiene 13 corazones, otro, 
13 diamantes y el último, 13 tré-
boles.
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¿Podría ser esto magia sobrenatural? Quizá 
estaríamos tentados a pensar que sí. Los mate-
máticos pueden calcular la probabilidad de que 
esta increíble mano aparezca puramente por azar. 
Resulta que es casi imposible por pequeña: una 
entre 53 644 737 765 488 792 839 237 440 000. ¡Ni 
siquiera estoy seguro de cómo se dice este núme-
ro! Si os sentáis a jugar a las cartas durante un 
billón de años, puede que una vez obtengáis esa 
mano perfecta. Pero, y este es el asunto, ¡esa mano 
no es más improbable que cualquier otra mano 
de cartas que haya aparecido! La probabilidad de 
cualquier mano concreta de 52 cartas es de una 
entre 53 644 737 765 488 792 839 237 440 000 por-
que ese es el número total de manos posibles. 
Simplemente, no vemos ningún patrón particular 
en la gran mayoría de manos que han salido, por 
tanto, no nos resultan extraordinarias. Solo nos 
fijamos en aquellas manos que resultan llamativas 
por algún motivo.

Hay miles de millones de cosas en las que 
podrías convertir a un príncipe, si fueras lo sufi-
cientemente brutal como para reordenar sus ele-
mentos en miles de millones de combinaciones al 
azar. Pero la mayoría de esas combinaciones 
serían un desastre, como los miles de millones de 
manos de cartas aleatorias, sin sentido, que hemos 
repartido. Solo una ínfima minoría de esas posi-
bles combinaciones de mezcla aleatoria de ele-
mentos de príncipe podrían ser reconocibles o 
buenas para algo, desde luego no para convertirse 
en una rana.

Los príncipes no se convierten en ranas y las 
calabazas no se convierten en carruajes, porque 
las ranas y los carruajes son cosas complicadas 
cuyos elementos podrían haberse combinado en 
un número prácticamente infinito de montones 
de basura. Y sabemos, de hecho, que cada ser vivo 
—cada humano, cada cocodrilo, cada mirlo, 
incluso cada árbol y cada col de Bruselas— ha 
evolucionado de otra forma originalmente más 
simple. Por tanto, ¿no será esto una especie de 
azar o un tipo de magia? ¡No! ¡De ninguna mane-
ra! Este es un error muy común, y por eso quiero 
explicaros ahora mismo por qué lo que vemos en 

la vida real no es 
resultado de la suerte o de cual-
quier cosa remotamente «mágica» 
(salvo, por supuesto, en el sen tido 
estrictamente poético de algo que 
nos llena de sobrecogimiento y deleite).

La lenta magia 
de la evolución
Convertir un organismo 
complejo en otro orga-
nismo complejo 
en un único paso 
—igual que en un 
cuento de hadas— 
es algo que supera 
los límites de lo proba-
ble. Pero los organismos 
complejos existen. Enton-
ces, ¿cómo han aparecido? 
¿Cómo es posible que existan 
cosas tan complicadas como 
las ranas y los leones, los 
babuinos y los árboles banane-
ros, los príncipes y las calaba-
zas, incluso tú y yo? Durante 
la mayor parte de la Historia, 
esta ha sido una cuestión des-
concertante, que nadie ha 
podido responder con pro-
piedad. Por tanto, la gente ha 
inventado historias para tra-
tar de explicarlo.

Pero al final la pregunta 
fue contestada —y de forma bri-
llante— en el siglo xix, por uno de 
los mayores científicos que jamás 
haya existido: Charles Darwin. 
Voy a utilizar el resto de este capí-
tulo para explicar su respuesta de 
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forma breve y con palabras distintas a las del pro-
pio Darwin. 

La respuesta es que los organismos comple-
jos —como los humanos, los cocodrilos y las coles 
de Bruselas— no aparecieron de repente, como 
caídos del cielo, sino de forma gradual, pasito a 
pasito, y después de cada paso solo eran ligera-
mente diferentes de lo que habían sido antes.

Imagina que quieres crear una rana con patas 
largas. Una buena forma de hacerlo sería comenzar 
con algo muy parecido a lo que quieres conseguir: 
por ejemplo, una rana con patas cortas. Lo primero 
será observar a tus ranas de patas cortas y medirles 
las patas. Después debes escoger a unos cuantos 
machos y a unas cuantas hembras que tengan las 
patas ligeramente más largas que el resto, y dejar 
que se apareen, impidiendo que otras ranas de 
patas más cortas puedan aparearse con ellas.

Los machos y las hembras de patas más lar-
gas generarán renacuajos, y quizá les crezcan las 
patas y lleguen a convertirse en ranas. Ahora debes 
volver a medir a esa nueva generación de ranas y, 

una vez más, seleccionar aquellos machos y aque-
llas hembras que tengan las patas más largas que la 
media, y volver a juntarlos para que se reproduzcan. 
Después de hacer esto durante unas 10 generacio-
nes, quizá empieces a observar algo interesante.

La longitud media de las patas de tu pobla-
ción de ranas podría ser ahora considerablemente 
mayor que la longitud media de las patas de la 
población inicial. Incluso puede que descubras que 
todas las ranas de la 10ª generación tienen las patas 
más largas que cualquiera de las ranas de la prime-
ra generación. Quizá 10 generaciones puedan no 
ser suficientes para conseguirlo: tal vez necesites 20 
generaciones o incluso más. Pero al final podrás 
asegurar con orgullo: «He creado un nuevo tipo de 
rana con las patas más largas que las anteriores».

No has necesitado varita mágica. No has 
necesitado magia de ningún tipo. Lo que tenemos 
aquí es el proceso denominado cría selectiva. 
Se basa en el hecho de que las ranas varían unas 
de otras y de que dichas variaciones tienden a ser 
heredadas, es decir, transmitidas de padres a hijos 
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a través de los genes. Simplemente seleccionando 
cuáles son las ranas que hay que criar y cuáles no, 
podemos crear un nuevo tipo de rana.

Sencillo, ¿no crees? Pero hacer que las patas 
sean más largas no es demasiado impresionante. 
Al fin y al cabo, has empezado con ranas, con 
ranas de patas cortas.

Supón ahora que comenzases no con un tipo 
de rana de patas cortas, sino con algo que no tiene 
nada que ver con una rana, digamos algo como 
un tritón. Los tritones tienen las patas muy cor-
tas comparadas con las patas de las ranas (con las 
patas traseras de las ranas, al menos), y no las uti-
lizan para saltar, sino para caminar. Los tritones 
tienen una cola larga, mientras que las ranas 
no tienen cola, y los tritones son más largos y 
estrechos que la mayoría de las ranas. Pero supon-
go que eres capaz de imaginar que, tras algunos 
miles de generaciones, puedes convertir una 
población de tritones en una población de ranas, 
simplemente seleccionando de forma paciente en 
cada una de esas millones de generaciones, 

machos y hembras que sean ligeramente más 
parecidos a una rana y dejar que se reproduzcan, 
evitando que sus amigos menos parecidos a las 
ranas lo hagan. En ningún momento del proceso 
observarías un cambio radical. Cada generación 
se parecería muchísimo a la generación anterior, 
no obstante, a medida que avanzaran las gene-
raciones, irías notando que la longitud media de 
la cola era ligeramente más corta y la longitud 
media de las patas traseras, ligeramente más larga. 
Después de un buen número de generaciones, los 
individuos de patas largas y colas cortas podrían 
empezar a utilizar sus largas patas para saltar en 
lugar de andar. Y así con todo.

Como es lógico, en el escenario que acabo de 
describir nos estamos imaginando a nosotros 
mismos como criadores, seleccionando aquellos 
machos y hembras que queremos que se repro-
duzcan para conseguir el resultado final que 
hemos elegido. Los granjeros han estado utilizan-
do esta técnica durante miles de años para produ-
cir ganado y cosechas más abundantes, resistentes 
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a las enfermedades, etc. Darwin fue la primera 
persona en entender que esto funciona incluso sin 
necesidad de criadores que realicen la selección. 
Darwin observó que todo esto podía ocurrir de 
forma natural, como una casualidad, por el simple 
motivo de que algunos individuos sobreviven más 
tiempo para poder reproducirse, y otros no; y 
aquellos que sobreviven lo hacen porque están 
mejor equipados que los demás. Por tanto, los 
hijos de los supervivientes heredan los genes que 
han ayudado a sus padres a sobrevivir. Tanto si se 
trata de tritones como de ranas, de erizos o de 
dientes de león, siempre habrá algunos individuos 
que sobreviven mejor que otros. Si resulta que las 
patas largas son útiles (a ranas y saltamontes para 
huir del peligro, o a guepardos para cazar gacelas, 
o a gacelas para huir de guepardos), los individuos 
con patas más largas tendrán menos posibilidades 
de morir. Tendrán más posibilidades de vivir lo 
suficiente para reproducirse. Además, la mayoría 
de los individuos disponibles para reproducirse 
tendrán patas largas. Por tanto, en todas las gene-
raciones habrá mayores opciones de que los genes 
de patas largas puedan pasar a la siguiente genera-
ción. Con el paso del tiempo, comprobaríamos 
que cada vez más individuos de la población tie-

nen los genes de las patas largas. Por tanto, el efec-
to será exactamente el mismo que si un diseñador 
inteligente, como un criador humano, hubiera ele-
gido individuos de patas largas para la cría, salvo 
que no hace falta dicho diseñador: todo ocurre de 
forma natural, como la consecuencia automática 
de qué individuos sobreviven más para poder 
reproducirse y cuáles no. Por este motivo, el pro-
ceso se denomina selección natural.

A partir de un número suficiente de genera-
ciones, antepasados con forma de tritón pueden 
convertirse en descendientes con forma de rana. 
Dadas aún más generaciones, antepasados con 
forma de pez pueden convertirse en descendientes 
con forma de mono. Y con más generaciones aún, 
antepasados con forma de bacteria pueden con-
vertirse en descendientes con forma de humano. 
Y esto es exactamente lo que ha sucedido. Este es 
el tipo de cosas que han ocurrido en la historia de 
todos los animales y plantas que hayan vivido 
jamás. El número de generaciones necesarias es 
mayor de lo que tú o yo podamos imaginar, pero 
el mundo tiene millones de años de edad, y sabe-
mos por los fósiles que la vida comenzó hace más 
de 3 500 millones de años, por lo que ha habido 
tiempo más que suficiente para la evolución.
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Esta es la gran idea de Darwin, y se denomi-
na evolución por selección natural. Es una de las 
ideas más importantes que jamás se le haya ocurri-
do a una mente humana. Explica todo lo que 
sabemos sobre la vida en la Tierra. Por el hecho de 
ser tan importante, volveré a ello en próximos 
capítulos. Por ahora basta con entender que la 
evolución es muy lenta y gradual. De hecho, es esa 
gradualidad de la evolución la que le ha permitido 
crear cosas complicadas como ranas y príncipes. 
El cambio mágico de una rana en un príncipe 
podría no ser gradual, sino inmediato, y eso es lo 
que lo excluiría del mundo de la realidad. La evo-
lución es una explicación real, que funciona, y tie-
ne pruebas reales para demostrar su verdad; cual-
quier cosa que sugiera que las formas de vida 
complicadas aparecieron de golpe, sin más (en 
lugar de evolucionar gradualmente paso a paso), 
es simplemente una historia pobre, no mejor que 
la del hada madrina.

En el caso de las calabazas que se convierten 
en carruajes, los hechizos mágicos son tan inútiles 
como en el caso de las ranas y los príncipes. Los 
carruajes no evolucionan, o al menos no de for-
ma natural, del mismo modo que lo hacen las 

ranas y los príncipes. Pero los carruajes —igual 
que los aeroplanos o los picos, los ordenadores o 
las puntas de flecha— están hechos por humanos 
que sí han evolucionado. Los cerebros humanos y 
las manos humanas han evolucionado por selec-
ción natural, igual que lo han hecho las colas de 
los tritones y las patas de las ranas. Y los cerebros 
humanos, una vez evolucionados, fueron capaces 
de diseñar y crear carruajes y coches, tijeras y sin-
fonías, lavadoras y relojes. Una vez más, no hay 
magia. Una vez más, no hay trucos. Una vez más, 
todo se explica de forma simple y maravillosa.

En el resto de este libro quiero mostraros 
que el mundo real, tal como se entiende científica-
mente, tiene magia por sí solo, el tipo de magia 
que yo denomino poética: una belleza inspirado-
ra que es la más mágica porque es real y porque 
podemos entender cómo funciona. Comparados 
con la belleza y la magia del mundo real, los con-
juros sobrenaturales y los trucos de ilusionista se 
ven baratos y vulgares. La magia de la realidad no 
es sobrenatural ni es un truco, pero —así de sim-
ple— es maravillosa. Maravillosa y real. Mara-
villosa porque es real.
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