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En octubre de 1962, la crisis de los misiles en Cuba 
provocó un aumento de la tensión política mundial. 
En la otra cara del planeta, durante esas mismas sema-
nas, en un prestigioso internado de Pretoria los cole-
giales escrutaban el horizonte en busca de signos de 
que el mundo se acababa. También entre ellos hay 
tensión, luchas y crueldades, un refl ejo de la Sudáfrica 
profundamente dividida del apartheid, sobre todo en 
vísperas de que se inicie el juicio contra Nelson Man-
dela, acusado de conspiración para derrocar al gobier-
no. Uno de los alumnos del internado, Paul Harvey, 
sensible, solitario y ansioso por integrarse, hará lo que 
sea para complacer al líder de la clase y poder entrar 
en el club que éste capitanea y cuyo reglamento tendrá 
que aceptar. Una experiencia simultánea a su desper-
tar sexual.

El reglamento

Ilustración de la cubierta: Cricket 
(2011), de Andrew Macara, óleo 
sobre lienzo. Private Collection 
© Bridgeman Images
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Tony Peake nació en Sudáfrica y, tras licenciarse en 
la Rhodes University, se mudó a Londres, donde tra-
bajó como productor en el Open Space Theatre. 
Además de agente literario, es autor de la biografía 
del director de cine Derek Jarman, de tres novelas y 
de varios relatos publicados en antologías. En El re-
glamento, una maravillosa novela de formación, 
Peake narra las vicisitudes de un adolescente de ori-
gen inglés que, pese a vivir protegido de la realidad, 
se verá salpicado por la enrarecida atmósfera de la 
Sudáfrica del apartheid.
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EL REGLAMENTO«Una hermosa y conmovedora novela.»

Edmund White

«Un retrato fascinante de una infancia y de un país.»

The Bookbag

«Una novela de aprendizaje aguda y absorbente.» 

A life in Books

«La nueva y fascinante novela de Tony Peake hace de 
lo político algo personal. … Elegíaca, una obra logra-
da, llena de encanto, a la que su quieta ira y sus so-
breentendidos la vuelven muy poderosa.»

Shena Mackay
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Uno

«Los palos y las pedradas duelen, pero las palabras se 
las lleva el viento», solía decir la madre de Paul.

Al evocar aquellos años, basta con que cierre los 
ojos para que se me aparezca él, mi yo de la infancia, 
implorando ante otro.

—¡Pero dijiste que probara otra vez este trimestre! 
Que a lo mejor tenía suerte. Así mismo me lo dijiste. 
¡Lo prometiste casi!

Nos encontramos en 1962. Miércoles, 3 de octubre 
de 1962, para ser exactos, en el patio de un internado 
privado de Pretoria.

—«A lo mejor» —replicó el otro—. Dije «a lo 
mejor». No te prometí nada.

—¡Pues es una injusticia!
—¿Cómo dices?
—Que lo que estás haciendo no es justo, Du Toit.
—¿Y tú quién eres para decirle a un ou lo que es 

justo, eh? Precisamente tú, Harvey.
—Salirme ahora con que no, cuando el trimestre 

pasado...
—Imbécil de soutpiel.
Du Toit iba acompañado por algunos miembros de 
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su club: Strover, Labuschagne, y el Babosa, por descon-
tado. Los tres al instante corearon jubilosos: ¡Soutpiel! 
¡Soutpiel! Ése que tiene un pie en Inglaterra, el otro 
en Sudáfrica y el pene colgando, indeciso, en el mar. 
«Polla salada» vendría a ser la traducción literal del 
argótico término afrikáans.

—Sólo porque mis padres nacieran en... —empezó 
a replicar Paul, pero tan pronto como acometió esa lí-
nea de defensa reparó en su futilidad. Aun suponiendo 
que hallase la combinación adecuada de palabras (¡otra 
vez las palabras!), sus adversarios contraatacarían con 
otro insulto peor. De manera que se limitó a batirse en 
retirada, como siempre solía hacer ante Du Toit y sus 
secuaces, para ir a lamerse sus metafóricas heridas (ésas 
que sólo pueden causar las palabras) en otra parte.

El patio de recreo del colegio donde estudiaban 
Paul, Du Toit, Strover, Labuschagne y el llamado Ba-
bosa —junto con más de un centenar de alumnos, 
que pululaban por allí en ese momento— era una 
explanada de tierra ocre que se extendía entre el edi-
ficio principal, con su hilera anexa de aulas de ladrillo 
rojo, y el fresco verdor de los campos de juego al otro 
lado, que era adonde Paul se dirigía en ese instante, 
ya que durante el recreo tenían prohibido pisar sobre 
dichos campos y allí podría escapar temporalmente de 
las implacables pullas de Du Toit.

Todo había empezado en el segundo curso, cuan-
do Paul había cometido la imprudencia de llevar al 
colegio uno de sus tesoros más preciados: un diario 
que le había regalado su abuela materna. La misma 
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abuela que, en torno a la misma época, había propues-
to que lo mandaran a vivir con ella en Inglaterra tras 
lo sucedido en un lugar llamado Sharpeville. Era un 
diario para cinco años y había llegado envuelto en 
capas de crujiente papel de seda. Un papel tan suave 
y maravillosamente terso como sus cubiertas de cuero 
blanco. Aunque para Paul lo mejor era que contaba 
con un candado de bronce y una minúscula llavecita. 
Allí podría escribir lo que nunca se había atrevido a 
escribir en ninguna parte.

Pero un buen día, para su gran disgusto, el diario 
desapareció de su taquilla, ocasionándole un supli-
cio tal que, todavía hoy, sólo de pensarlo se le erizaba 
el cuerpo entero. Sólo de pensar que había sido su 
propia insensatez —porque había sido una insensatez 
llevar aquel diario al colegio, una insensatez mayúscu-
la, ahora lo comprendía— lo que lo había dejado en 
una posición tan vulnerable.

¡Qué tonto, qué tonto, qué tonto!
¿Y cómo demonios iba a recuperarlo? Eso era lo 

siguiente. No tenía ni remota idea, y no fue hasta el 
cabo de una larga y angustiosa semana —el sábado, 
justo antes de que apagaran las luces del dormitorio— 
cuando el mayor de los Bentley, que ocupaba la cama 
contigua a la suya, puso fin a los velados sollozos 
nocturnos de Paul al señalar a Du Toit como culpable. 
Pero aún habría de derramar más lágrimas hasta que 
finalmente Du Toit diera la orden a su brazo derecho, 
Lombard, de que fuera a por el diario, que luego él 
arrojó con descuido sobre la cama de Paul, junto con 

001-256_El_reglamento.indd   13001-256_El_reglamento.indd   13 28/2/18   15:3428/2/18   15:34



14

su llavecita, afirmando que no le había parecido tan 
interesante como para quedárselo.

A partir de ahí empezaron las burlas.
«¡Mariquita! ¡Niño mimado! ¡Gallina!»
Y otra pulla en afrikáans: ¡Rooinek!, «cuello rojo».
Porque, naturalmente, el atezado Du Toit no tenía 

que avergonzarse de rojeces en el cuello (a diferencia 
del blancuzco Paul, a quien su madre protegía del sol 
todo lo humanamente posible). El ineludible Du Toit, 
también fundador y líder de la camarilla más deseada 
del colegio. De su propio club privado, con su particu-
lar configuración. Para entrar en las demás pandillas 
del colegio, los criterios de selección solían ser bastan-
te difusos. Sin embargo, para entrar en el club de Du 
Toit, formado por sólo media docena de amigos espe-
cialmente escogidos —clasificados, al parecer, del uno 
al seis—, y que se te asignara un puesto en dicha cla-
sificación, se rumoreaba que cada amigo potencial de-
bía llevar a cabo una prueba iniciática. Y luego, a fin 
de mantener o mejorar su categoría dentro del club, 
otra serie de pruebas más, impuestas siempre por el 
propio Du Toit. Aunque fueras el primero en el esca-
lafón, como Lombard, tenías que seguir demostrando 
tu valía. De lo contrario, podías bajar rápidamente de 
rango y exponerte a ser expulsado.

Es decir, que ser amigo de Du Toit no era fácil, ni 
inmediato. Otro niño más sensato habría juzgado más 
oportuno mantenerse al margen. Para Paul, sin embar-
go, eso hubiera conllevado desoír la presión añadida 
que ejercían sus padres. El hecho de que siempre de-
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searan lo mejor para él. Que desearan también sentirse 
orgullosos de él; en eso insistían constantemente. Siem-
pre hacían hincapié en que se adaptara al colegio. En 
que hiciera más amigos, ¿por qué no hacía más ami-
gos? En que se integrara. No les gustaba imaginárselo 
tan solo, con el dinero que estaban costando sus es-
tudios. ¿No podía esforzarse un poco más? Por el bien 
de ellos, además de por el suyo propio.

La noticia de que el club de Du Toit había admi-
tido recientemente a un nuevo e inesperado miembro 
—el Babosa, ¡el mamarracho del Babosa!— hizo que 
saltara un resorte en el interior de Paul. Si invitaban 
al Babosa a formar parte de la pandilla, ¿por qué no 
iban a admitirlo a él? ¿Cómo que «Precisamente tú, 
Harvey»? ¿Y «Precisamente el Babosa» qué? Pero si el 
Babosa, como su apodo indicaba, era un ser casi in-
frahumano. Infrahumano y repulsivo. El más gordo 
de la clase, para empezar. Y miope, para más inri. Con 
aquellas gafas de culo de vaso y aquellas carnes fofas 
que se le bamboleaban al andar, como gelatina rosá-
cea. Y, aun así, amigo de Du Toit. Su último fichaje. 
Parte de la élite.

Indignación personal, presión paterna: una poten-
te combinación ésta que, a finales del trimestre ante-
rior, había propulsado a Paul a pedir cuentas a Du Toit 
de por qué él no podía ser su amigo, ahora que el Ba-
bosa ya lo era.

Fue justo antes de la temprana cena, cuando por 
un breve espacio de tiempo los alumnos no estaban 
obligados a permanecer en ningún lugar en concreto. 
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Excepción hecha de los dormitorios, donde tenían 
prohibido entrar a esas horas. Sólo se podía regresar 
a ellos una vez concluido el tiempo de estudio regla-
mentario. No obstante, allí fue donde finalmente en-
contró Paul a Du Toit, tumbado a la bartola en su 
cama bajo un sol resplandeciente.

 El dormitorio ocupaba lo que en otro tiempo 
había sido una galería superior o un porche, razón por 
la que en gran parte estaba abierto al mundo exterior. 
Lo único que lo protegía de los elementos eran tres 
estores de lona, en ese momento plegados, de ahí la 
abundante luz que bañaba las camas pulcramente he-
chas, seis de las cuales estaban bajo los estores abiertos, 
y las otras seis arrimadas a la pared de enfrente, sepa-
radas entre sí por una taquilla con cortina, único lugar 
del colegio (aparte del pupitre, destinado sólo para uso 
en clase) donde se podían guardar enseres personales. 
Bentley: su apéndice recién extirpado, dentro de un 
frasco. Strover, su colección de fotos firmadas por ju-
gadores de la selección nacional de cricket. Y Paul 
—durante un tiempo—, su diario. ¿Sería así como 
Du Toit había dado con él? ¿Merodeando por el dor-
mitorio cuando no debía?

Ese pensamiento, al igual que los recuerdos que 
éste le trajo de la angustiosa semana, había impulsado 
a Paul a plantarle cara a Du Toit y decirle:

—Para empezar, yo sería mejor que el Babosa, que 
es un adefesio y un patoso de mucho cuidado.

—¡Vaya! ¡Con que Harvey quiere ponerse a mi ser-
vicio! ¡Chupi!
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—Yo sólo quiero saber por qué piensas que no 
puedo ser tu amigo. Estamos en la misma clase, ¿no? 
Y en el mismo dormitorio. Y en la Tertulia de Cultura 
General de Spier.

—¿Qué tiene que ver Spier con esto?
—Yo sólo digo que tampoco soy tan distinto —pro-

siguió Paul, con la respiración entrecortada—. Aun-
que a ti te lo parezca. Además, si yo nunca te he trata-
do mal —ése era el factor decisivo, a decir de Paul—, 
¿por qué siempre te metes conmigo?

Du Toit sonrió. Dientes blancos y afilados en un 
rostro dorado. Dientes que distrajeron a Paul y le im-
pidieron advertir el leve destello calculador en aque-
llos fríos ojos azules.

—Bueno —dijo Du Toit, incorporándose—. Pí-
demelo otra vez el próximo trimestre. A lo mejor tie-
nes suerte.

Después había sonado la campana que anunciaba 
la hora de la cena, poniendo fin a su encuentro. Y aho-
ra volvía a sonar otra campana, señalando una nueva 
clausura: la del recreo de la mañana, la de las vanas 
esperanzas de Paul. Vanas puesto que, durante las va-
caciones, había dado por hecho que el siguiente tri-
mestre Du Toit cumpliría su palabra. Que sería some-
tido a alguna prueba, que la superaría y ¡tachán!: no 
más soutpiel. No más rooinek.

¡Qué injusticia tan grande! Había empleado la pa-
labra apropiada, al interpelar a Du Toit. «¡No es justo, 
no es justo, no es justo!», repitió en voz alta, dando 
puntapiés contra la orilla del campo de juego, pues en 
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su estado se le antojaba igualmente insultante que el 
césped tuviera derecho a enseñorearse de la tierra.

Luego se quedó paralizado. A media distancia, la 
verde extensión del campo enmarcaba la oscura silue-
ta de una figura agazapada: Pheko, el encargado de 
mantenimiento del colegio, que estaba repasando las 
líneas blancas del terreno de juego, con vistas al par-
tido interescolar de cricket que se iba a celebrar el 
sábado. Si Pheko lo pillaba dando puntapiés en su 
preciado césped, protestaría a buen seguro. Al igual 
que protestaría también la otra figura que divisó a lo 
lejos, enfilando a grandes zancadas hacia el recinto 
donde residían los profesores internos.

Había dos recintos anexos al campus del colegio: 
uno rodeado por un seto que albergaba al profesora-
do, donde los alumnos tenían prohibido entrar a me-
nos que hubiera una invitación previa —como, por 
ejemplo, para asistir a la Tertulia de Cultura General 
de Spier—, y otro más pequeño, cercado por una ta-
pia, de viviendas mucho más sencillas, más bien cho-
zas, situado cerca de la zanja en la que Du Toit tenía 
su propia choza y donde se celebraban las reuniones 
de su club. Allí se albergaban los trabajadores del co-
legio: Pheko y otros dos cuyos nombres Paul ignoraba, 
así como un número indeterminado de mujeres uni-
formadas que se encargaban de hacer las camas, barrer 
los pasillos, preparar las comidas y servir las mesas. Sin 
nombre también.

Aunque a aquella figura que se perdía a lo lejos 
Paul sí la conocía por su nombre, desde luego: era 
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Spier, con quien tenía clase de historia en la hora si-
guiente; pero si ya había sonado la campana, ¿por qué 
Spier se dirigía hacia allí en lugar de ir corriendo hacia 
las aulas?

Qué extraño.
Paul se presionó las cuencas de los ojos con sus 

huesudas muñecas para que no lo delatara ninguna 
lágrima y desanduvo el camino cruzando por la tierra 
rojiza del patio de recreo. Dejó a un lado el chozo de 
cañas en su centro, que hacía las veces de quiosco 
de golosinas, así como el arco encalado cercano del 
que colgaba la campana del colegio. Y mientras se 
encaminaba hacia la hilera de edificios de ladrillo que 
albergaban las aulas, tan rojizos como el mismo patio, 
cuatro de sus implacables compañeros corearon jubi-
losos de nuevo:

—¡Soutpiel! ¡Soutpiel!
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