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Uno

«Los palos y las pedradas duelen, pero las palabras se
las lleva el viento», solia decir la madre de Paul.

Al evocar aquellos afios, basta con que cierre los
0jos para que se me aparezca él, mi yo de la infancia,
implorando ante otro.

—iPero dijiste que probara otra vez este trimestre!
Que a lo mejor tenia suerte. Asi mismo me lo dijiste.
iLo prometiste casi!

Nos encontramos en 1962. Miércoles, 3 de octubre
de 1962, para ser exactos, en el patio de un internado
privado de Pretoria.

—«A lo mejor» —replicod el otro—. Dije «a lo
mejor». No te prometi nada.

—iPues es una injusticia!

—<¢Como dices?

—Que lo que estas haciendo no es justo, Du Toit.

—Y ta quién eres para decirle a un oz lo que es
justo, eh? Precisamente td, Harvey.

—Salirme ahora con que no, cuando el trimestre
pasado...

—Imbécil de soutpiel.

Du Toit iba acompafiado por algunos miembros de
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su club: Strover, Labuschagne, y el Babosa, por descon-
tado. Los tres al instante corearon jubilosos: /Soutpiel!
ISoutpiel! Ese que tiene un pie en Inglaterra, el otro
en Sudéfrica y el pene colgando, indeciso, en el mar.
«Polla salada» vendria a ser la traduccion literal del
argbtico término afrikdans.

—Sélo porque mis padres nacieran en... —empezo
a replicar Paul, pero tan pronto como acometio esa li-
nea de defensa repar6 en su futilidad. Aun suponiendo
que hallase la combinacién adecuada de palabras (iotra
vez las palabras!), sus adversarios contraatacarian con
otro insulto peor. De manera que se limité a batirse en
retirada, como siempre solia hacer ante Du Toit y sus
secuaces, para ir a lamerse sus metaforicas heridas (ésas
que so6lo pueden causar las palabras) en otra parte.

El patio de recreo del colegio donde estudiaban
Paul, Du Toit, Strover, Labuschagne y el llamado Ba-
bosa —junto con mas de un centenar de alumnos,
que pululaban por alli en ese momento— era una
explanada de tierra ocre que se extendia entre el edi-
ficio principal, con su hilera anexa de aulas de ladrillo
10jo, y el fresco verdor de los campos de juego al otro
lado, que era adonde Paul se dirigia en ese instante,
ya que durante el recreo tenian prohibido pisar sobre
dichos campos y alli podria escapar temporalmente de
las implacables pullas de Du Toit.

Todo habia empezado en el segundo curso, cuan-
do Paul habia cometido la imprudencia de llevar al
colegio uno de sus tesoros mas preciados: un diario
que le habia regalado su abuela materna. La misma
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abuela que, en torno a la misma época, habia propues-
to que lo mandaran a vivir con ella en Inglaterra tras
lo sucedido en un lugar llamado Sharpeville. Era un
diario para cinco afnos y habia llegado envuelto en
capas de crujiente papel de seda. Un papel tan suave
y maravillosamente terso como sus cubiertas de cuero
blanco. Aunque para Paul lo mejor era que contaba
con un candado de bronce y una minuscula llavecita.
Alli podria escribir lo que nunca se habia atrevido a
escribir en ninguna parte.

Pero un buen dia, para su gran disgusto, el diario
desapareci6 de su taquilla, ocasiondndole un supli-
cio tal que, todavia hoy, s6lo de pensarlo se le erizaba
el cuerpo entero. S6lo de pensar que habia sido su
propia insensatez —porque habia sido una insensatez
llevar aquel diario al colegio, una insensatez mayuscu-
la, ahora lo comprendia— lo que lo habia dejado en
una posicion tan vulnerable.

iQué tonto, qué tonto, qué tonto!

¢Y como demonios iba a recuperarlo? Eso era lo
siguiente. No tenfa ni remota idea, y no fue hasta el
cabo de una larga y angustiosa semana —el sabado,
justo antes de que apagaran las luces del dormitorio—
cuando el mayor de los Bentley, que ocupaba la cama
contigua a la suya, puso fin a los velados sollozos
nocturnos de Paul al sefialar a Du Toit como culpable.
Pero ain habria de derramar més ldgrimas hasta que
finalmente Du Toit diera la orden a su brazo derecho,
Lombard, de que fuera a por el diario, que luego él
arroj6 con descuido sobre la cama de Paul, junto con

13



su llavecita, afirmando que no le habia parecido tan
interesante como para quedadrselo.

A partir de ahi empezaron las burlas.

«iMariquita! iNifio mimado! iGallina!»

Y otra pulla en afrikdans: /Rooznck!, «cuello rojo».

Porque, naturalmente, el atezado Du Toit no tenia
que avergonzarse de rojeces en el cuello (a diferencia
del blancuzco Paul, a quien su madre protegia del sol
todo lo humanamente posible). El ineludible Du Toit,
también fundador y lider de la camarilla mas deseada
del colegio. De su propio club privado, con su particu-
lar configuracién. Para entrar en las demds pandillas
del colegio, los criterios de seleccién solian ser bastan-
te difusos. Sin embargo, para entrar en el club de Du
Toit, formado por s6lo media docena de amigos espe-
cialmente escogidos —clasificados, al parecer, del uno
al seis—, y que se te asignara un puesto en dicha cla-
sificacién, se rumoreaba que cada amigo potencial de-
bia llevar a cabo una prueba inicidtica. Y luego, a fin
de mantener o mejorar su categoria dentro del club,
otra serie de pruebas mas, impuestas siempre por el
propio Du Toit. Aunque fueras el primero en el esca-
lafén, como Lombard, tenias que seguir demostrando
tu valia. De lo contrario, podias bajar rapidamente de
rango y exponerte a ser expulsado.

Es decir, que ser amigo de Du Toit no era facil, ni
inmediato. Otro nifio mas sensato habria juzgado mas
oportuno mantenerse al margen. Para Paul, sin embar-
g0, eso hubiera conllevado desoir la presion anadida
que ejercian sus padres. El hecho de que siempre de-
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searan lo mejor para él. Que desearan también sentirse
orgullosos de €l; en eso insistian constantemente. Siem-
pre hacian hincapié en que se adaptara al colegio. En
que hiciera mas amigos, {por qué no hacia mas ami-
gos? En que se integrara. No les gustaba imaginarselo
tan solo, con el dinero que estaban costando sus es-
tudios. {No podia esforzarse un poco mas? Por el bien
de ellos, ademas de por el suyo propio.

La noticia de que el club de Du Toit habia admi-
tido recientemente a un nuevo e inesperado miembro
—el Babosa, iel mamarracho del Babosa!— hizo que
saltara un resorte en el interior de Paul. Si invitaban
al Babosa a formar parte de la pandilla, ¢por qué no
iban a admitirlo a éI? {Cémo que «Precisamente tu,
Harvey»? {Y «Precisamente el Babosa» qué? Pero si el
Babosa, como su apodo indicaba, era un ser casi in-
frahumano. Infrahumano y repulsivo. El mas gordo
de la clase, para empezar. Y miope, para mas inri. Con
aquellas gafas de culo de vaso y aquellas carnes fofas
que se le bamboleaban al andar, como gelatina rosa-
cea. Y, aun asi, amigo de Du Toit. Su ultimo fichaje.
Parte de la élite.

Indignacién personal, presidén paterna: una poten-
te combinacién ésta que, a finales del trimestre ante-
rior, habia propulsado a Paul a pedir cuentas a Du Toit
de por qué él no podia ser su amigo, ahora que el Ba-
bosa ya lo era.

Fue justo antes de la temprana cena, cuando por
un breve espacio de tiempo los alumnos no estaban
obligados a permanecer en ningtn lugar en concreto.
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Excepcién hecha de los dormitorios, donde tenian
prohibido entrar a esas horas. Sélo se podia regresar
a ellos una vez concluido el tiempo de estudio regla-
mentario. No obstante, alli fue donde finalmente en-
contré Paul a Du Toit, tumbado a la bartola en su
cama bajo un sol resplandeciente.

El dormitorio ocupaba lo que en otro tiempo
habia sido una galeria superior o un porche, razén por
la que en gran parte estaba abierto al mundo exterior.
Lo dnico que lo protegia de los elementos eran tres
estores de lona, en ese momento plegados, de ahi la
abundante luz que bafiaba las camas pulcramente he-
chas, seis de las cuales estaban bajo los estores abiertos,
y las otras seis arrimadas a la pared de enfrente, sepa-
radas entre si por una taquilla con cortina, Gnico lugar
del colegio (aparte del pupitre, destinado s6lo para uso
en clase) donde se podian guardar enseres personales.
Bentley: su apéndice recién extirpado, dentro de un
frasco. Strover, su coleccién de fotos firmadas por ju-
gadores de la seleccién nacional de cricket. Y Paul
—durante un tiempo—, su diario. ¢Seria asi como
Du Toit habia dado con éI? {Merodeando por el dor-
mitorio cuando no debia?

Ese pensamiento, al igual que los recuerdos que
éste le trajo de la angustiosa semana, habia impulsado
a Paul a plantarle cara a Du Toit y decirle:

—Para empezar, yo seria mejor que el Babosa, que
es un adefesio y un patoso de mucho cuidado.

—iVaya! iCon que Harvey quiere ponerse a mi ser-
vicio! iChupi!
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—Yo sélo quiero saber por qué piensas que no
puedo ser tu amigo. Estamos en la misma clase, éno?
Y en el mismo dormitorio. Y en la Tertulia de Cultura
General de Spier.

—<¢Qué tiene que ver Spier con esto?

—Yo sélo digo que tampoco soy tan distinto —pro-
siguié Paul, con la respiracién entrecortada—. Aun-
que a ti te lo parezca. Ademds, si yo nunca te he trata-
do mal —ése era el factor decisivo, a decir de Paul—,
{por qué siempre te metes conmigo?

Du Toit sonrié. Dientes blancos y afilados en un
rostro dorado. Dientes que distrajeron a Paul y le im-
pidieron advertir el leve destello calculador en aque-
llos frios ojos azules.

—Bueno —dijo Du Toit, incorporandose—. Pi-
demelo otra vez el préximo trimestre. A lo mejor tie-
nes suerte.

Después habia sonado la campana que anunciaba
la hora de la cena, poniendo fin a su encuentro. Y aho-
ra volvia a sonar otra campana, sefialando una nueva
clausura: la del recreo de la mafana, la de las vanas
esperanzas de Paul. Vanas puesto que, durante las va-
caciones, habia dado por hecho que el siguiente tri-
mestre Du Toit cumpliria su palabra. Que seria some-
tido a alguna prueba, que la superaria y itachan!: no
mas soutpiel. No mas rooinek.

iQué injusticia tan grande! Habia empleado la pa-
labra apropiada, al interpelar a Du Toit. «iNo es justo,
no es justo, no es justo!l», repitid en voz alta, dando
puntapiés contra la orilla del campo de juego, pues en
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su estado se le antojaba igualmente insultante que el
césped tuviera derecho a ensenorearse de la tierra.

Luego se quedé paralizado. A media distancia, la
verde extension del campo enmarcaba la oscura silue-
ta de una figura agazapada: Pheko, el encargado de
mantenimiento del colegio, que estaba repasando las
lineas blancas del terreno de juego, con vistas al par-
tido interescolar de cricket que se iba a celebrar el
sabado. Si Pheko lo pillaba dando puntapiés en su
preciado césped, protestaria a buen seguro. Al igual
que protestaria también la otra figura que divisé a lo
lejos, enfilando a grandes zancadas hacia el recinto
donde residian los profesores internos.

Habia dos recintos anexos al campus del colegio:
uno rodeado por un seto que albergaba al profesora-
do, donde los alumnos tenian prohibido entrar a me-
nos que hubiera una invitacién previa —como, por
ejemplo, para asistir a la Tertulia de Cultura General
de Spier—, y otro mds pequefio, cercado por una ta-
pia, de viviendas mucho mis sencillas, mas bien cho-
zas, situado cerca de la zanja en la que Du Toit tenia
su propia choza y donde se celebraban las reuniones
de su club. Alli se albergaban los trabajadores del co-
legio: Pheko y otros dos cuyos nombres Paul ignoraba,
asi como un numero indeterminado de mujeres uni-
formadas que se encargaban de hacer las camas, barrer
los pasillos, preparar las comidas y servir las mesas. Sin
nombre también.

Aunque a aquella figura que se perdia a lo lejos
Paul si la conocia por su nombre, desde luego: era
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Spier, con quien tenia clase de historia en la hora si-
guiente; pero si ya habia sonado la campana, ¢por qué
Spier se dirigia hacia alli en lugar de ir corriendo hacia
las aulas?

Qué extrano.

Paul se presiond las cuencas de los ojos con sus
huesudas mufiecas para que no lo delatara ninguna
lagrima y desanduvo el camino cruzando por la tierra
rojiza del patio de recreo. Dej6 a un lado el chozo de
cafias en su centro, que hacia las veces de quiosco
de golosinas, asi como el arco encalado cercano del
que colgaba la campana del colegio. Y mientras se
encaminaba hacia la hilera de edificios de ladrillo que
albergaban las aulas, tan rojizos como el mismo patio,
cuatro de sus implacables compaferos corearon jubi-
losos de nuevo:

— i Soutpiel! [Soutpiel!
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