
Ilustración de la cubierta: © Señor García
Diseño de la colección: Planeta Arte & Diseño

Jordi Amat (Barcelona, 1978) es ensayista y � -

lólogo. Ha escrito las biografías Luis Cernuda. 

Fuerza de soledad, Els laberints de la llibertat. Vida 

de Ramon Trias Fargas (Premi Gaziel 2009) y 

Un país a l’ombra. Vida de Josep Maria Vilaseca 

Marcet. En 2007 ganó el premio Casa de Amé-

rica de Ensayo con Las voces del diálogo. Poesía y 

política en el medio siglo y en 2016 obtuvo el 

Premio Comillas de Historia, Biografía y Me-

morias con La primavera de Múnich. Esperanza 

y fracaso de una transición democrática. Colabora 

en el suplemento Cultura/s y en las páginas de 

Opinión de La Vanguardia. Sus títulos más re-

cientes son Com una pàtria. Vida de Josep Benet 

y La conjura de los irresponsables.

©
 T

el
ev

isi
ó 

de
 C

at
al

un
yaLARGO PROCESO,

AMARGO SUEÑO

Jordi Amat
TIEMPO DE MEMORIA

Cultura y política en la Cataluña contemporánea

 

¿Cuáles son las raíces culturales del desafío 
político que ha puesto en riesgo al Estado re-
surgido en 1978? ¿Cuándo empezó este largo 
proceso que ha convertido en un amargo sue-
ño la cotidianidad de miles de ciudadanos y ha 
activado una deriva de regresión democrática? 
Con la mirada permanentemente situada en la 
dinámica ideológica del resto de Europa, este 
ambicioso ensayo de historia intelectual, ana-
lizando los usos interesados del pasado y des-
enterrando las raíces que fundamentaron la 
hegemonía del pujolismo, ofrece algunas res-
puestas que van más allá de la crónica del pre-
sente y desvelan los orígenes, las tensiones y 
las luchas internas por el poder que mantuvie-
ron los nuevos catalanismos surgidos en la 
clandestinidad y la oposición durante la dicta-
dura franquista. 

Si la edición catalana de este libro generó po-
lémica porque impugnaba con centenares de 
documentos inéditos –de Gaziel a Jordi Pujol, 
de Josep Pla a Jaume Vicens Vives– el relato 
ortodoxo impuesto por los intelectuales orgá-
nicos del procés, esta nueva versión –completa-
mente revisada– profundiza en esa interpreta-
ción y desmenuza la combativa matriz nacio-
nalista de un proyecto que puede acabar 
colapsando la España de las autonomías.  
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Fahrenheit 1939

La cola llegaba hasta la Plaça de la República, rebautizada como 
plaza de San Jaime. Centenares de personas esperaban de pie 
para acceder al Palau de la Generalitat, es decir, a la Diputación 
provincial. Así lo relatan las crónicas de periódicos que tam-
bién habían cambiado de nombre. Hacía tres años, desde 1936, 
que la festividad de Sant Jordi no se celebraba oficialmente. Pero 
el domingo 23 de abril de 1939, gracias al conde de Montseny 
—presidente de la comisión gestora de la Diputación—, la fies-
ta quedó incorporada al calendario del primer Año Triunfal. «El 
conde de Montseny ha dado ya las oportunas instrucciones para 
que no se altere costumbre tan barcelonesa», se pudo leer en la 
prensa días antes de la celebración.

En la nota oficial se decía que el domingo 23 se organizaría 
una feria de rosas en el Palacio de la Diputación. Así lo dispuso 
el conde, que también hizo borrar de las paredes de algunas 
dependencias «la incuria a que se las sometió durante la domi-
nación roja». Los visitantes, tras comprar la tradicional rosa en 
la planta baja del Palau y haber contemplado en el primer piso 
el mural pintado por Joaquim Mir que «los rojo-separatistas hi-
cieron desaparecer», recibieron dos postales de regalo. Las instan-
táneas retrataban la capilla de Sant Jordi. Pero mientras una mos-
traba «aquel recinto tan querido por los católicos barceloneses» 
antes de «la revolución marxista», la otra fotografiaba su estado 
calamitoso tras «haber sido convertida por los “rojos” en cuarto 
de duchas». Por ello la misa institucional no pudo celebrarse en 
la capilla. Tuvo que ser una misa de campaña y se ofició en la 
avenida Diagonal, es decir, la avenida del Generalísimo.
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Barcelona, Sant Jordi de 1939. No había transcurrido un 
mes desde el final de la guerra civil. El trauma bélico seguía 
supurando y, en plena histeria franquista, se vivía un particular 
Fahrenheit 451. Aunque los libros catalanes no habían sido que-
mados, sí habían desaparecido. Completamente. Fue con la ce-
lebración del primer Día del Libro de posguerra, tal vez, cuan-
do los barceloneses empezaron a cobrar conciencia, de manera 
acelerada, de que un programa de sustitución cultural se había 
puesto en marcha. Un programa metódico, integral, sistemáti-
co. Los que se habían quedado pudieron constatarlo en la calle, 
hojeando libros, a través de la prensa o escuchando la radio. Lo 
sintieron porque el clima emocional era desbocado. Por todas 
partes, públicamente, se vivía un momento de comprensible, ple-
tórica exaltación católica, falangista y nacionalista. Como una 
vengativa madrastra de maneras totalitarias, el nacionalcatolicis-
mo franquista en el poder ya señoreaba la mísera España. Una 
de las formas de dominación que se estaba implementando 
sobre los vencidos era la desarticulación de todo el entrama-
do que el movimiento catalanista había levantado durante me-
dio siglo para situar la catalanidad en el eje civil de la vida de 
los ciudadanos de Cataluña. Este entramado estaba siendo li-
quidado para desterrar una cultura política y extirpar una iden-
tidad nacional. Empezaba otro mundo. 

El Ministerio de Educación Nacional decretó que la cele-
bración de la Fiesta del Libro se alargase durante una semana 
(entre el domingo 23 de abril y el sábado 29). Era otra recon-
quista franquista. «La Fiesta de San Jorge se celebró con la 
brillantez que era tradicional en nuestra Diputación, fiesta que 
como tantas otras, como todas las que tenían arraigo en el alma 
barcelonesa, había sido borrada del calendario marxista.» Por-
que lo cierto es que en abril de 1937 el Consell de Govern de 
la Generalitat, presidido por un tal Josep Tarradellas, había sus-
tituido el Día del Libro por una Feria y no se celebraría la re-
cepción en el Palau. Durante 1937 y 1938 la Feria se organizó 
en el mes de junio. El primer año, Antoni Maria Sbert —pre-
sidente de la Comisión Ejecutiva de la Feria—, aludiendo a 
unas palabras de Voltaire, había proclamado que cada momen-
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to tenía sus escritores. Los del presente bélico, en la antesala 
de los Hechos de Mayo, eran Marx y Bakunin. En 1939, en 
cambio, los libros ya nada tenían que ver con aquel momento. 
El vacío dejado por la cultura que había sido hegemónica en 
la ciudad, enterrada en un hoyo negro, fue sustituido por hom-
bres a duras penas conocidos.

La pisada bélica no sólo se evidenció en las paredes del 
palacio de la Diputación. Buena parte de los actos del día 23 se 
celebraron en hospitales: conferencias (de Ferran Valls i Taber-
ner, de Maximiano García Venero), recitales de poesía, con-
ciertos o proyecciones de filmes (como Conquistadores del Norte 
o La liberación de Gerona). Los soldados heridos eran héroes de 
una victoria explicada en términos de redención patriótica. Por 
eso se decidió dedicar el día a recaudar fondos para La Lec-
tura del Soldado, una institución cuyo propósito era que «el 
soldado, en sus ocios, pueda dedicarse a su formación» mien-
tras estaba en el hospital curándose de las «gloriosas heridas 
recibidas en el cumplimiento del deber». La presidía Carmen 
Polo —esposa del dictador— y desde hacía meses funcionaba 
en la España «nacional». La colecta se haría en los espectáculos 
públicos y en la calle; las «señoritas» de Falange Española y 
Tradicionalista de las JONS se instalaron en el chaflán del 
paseo de Gracia con la calle Consell de Cent (que es la mía, 
por cierto). El mismo día 23 Diego Victoria animaba a los lec-
tores de La Vanguardia a que colaborasen y explicaba la filo-
sofía patriótica de la institución: «Si nuestra juventud ha hecho 
prodigios para cimentar la Nueva España con sólo sospechar 
lo que fue en otros tiempos, ¿qué no hará el día en que tenga 
plena conciencia de su pasada grandeza?». Los jóvenes que 
habían combatido, «nuestros héroes», debían hacer suyo el le-
gado de la España imperial. Leer para convertirse, tomar con-
ciencia de cuál era el destino histórico de la patria y proseguir 
la empresa de «renovación espiritual de [la] España» del Alza-
miento. Durante la primera posguerra los Siglos de Oro se re-
leyeron y explicaron en esta clave religiosa y purgativa. Como 
el fascismo italiano con el legado de la Roma clásica, el pasa-
do imperial español se rebeló como el paradigma para cons-
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truir un presente cuyos fundamentos eran intencionadamente 
anacrónicos. 

Aparte de en hospitales y la recepción en la Diputación, se 
organizaron actos sobre el libro en los principales centros do-
centes. La universidad, que empezaría el curso académico en 
octubre, el domingo 23 celebró su primera fiesta tras la guerra: 
«Hacía años que no había ocasión de mostrar públicamente su 
españolismo y el amor a las antiguas tradiciones patrias». Así 
se dijo en la conferencia titulada «El libro español y una doc-
trina estética de Platón», que leyó Pere Font Puig, catedrático 
de la facultad de Filosofía y Letras. Estaban presentes el rector 
—Emilio Jimeno Gil, catedrático de Química—, decanos y bue-
na parte del profesorado, «afanosos de escuchar de nuevo la 
voz de la verdadera Universidad». Verdadera, claro, por opo-
sición a la liberal Autónoma republicana, obsesivamente repu-
diada por el nuevo régimen. Citando desde Séneca hasta Ver-
daguer, pasando por Llull o los clásicos del Renacimiento, la 
tesis de Font Puig era que el alma española se caracterizaba por 
una nostalgia de la eternidad que se expresaba con tristeza. Esta 
constante, con más de dos milenios de historia, tenía que flo-
recer de nuevo. Conseguirlo era la misión de «los intelectuales 
de la España imperial». A partir de entonces, pues, los intelec-
tuales sólo lo podrían ser de manera espuria: como servidores 
de la causa. Sobre esta falta de libertad se construiría la arqui-
tectura cultural del franquismo. O a favor del nuevo estado o 
inexistencia.

Sant Jordi se celebró también en el Escuela de Artes y Ofi-
cios y en el Escuela Superior de Arquitectura. Los institutos de 
secundaria festejaron lo suyo. En el Maragall, Samuel Gili Gaya 
disertó sobre «Historia del libro. Desarrollo de la Bibliografía 
Española en el Siglo de Oro», y se dieron los premios de un 
certamen escolar que tenía como tema a Cervantes. En el Bal-
mes, tras la lectura de poesías y cánticos patrióticos, el profesor 
Guillermo Díaz-Plaja, que podría seguir ejerciendo la docen-
cia (aunque se le había incoado un expediente de depuración), 
leyó la conferencia «Nuevo discurso de las armas y las letras», 
tema de plena actualidad.
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El jueves 27 fue el día escogido para celebrar la Feria del 
Libro. Las librerías salieron a la calle. La delegación de la Jefa-
tura Nacional de Propaganda, presidida por Juan Ramón Ma-
soliver —un joven de los tiempos de la vanguardia, pariente 
de Buñuel y factótum de la notable revista Hèlix—, inauguró 
su sala de exposiciones en el número 99 del paseo de Gracia 
con una muestra de libros sobre la doctrina y los ideólogos del 
nuevo régimen. Presidían la sala un tapiz con el escudo del im-
perio y fotografías de Franco y José Antonio. En el vernissage, 
que tuvo como maestro de ceremonias a García Venero —his-
toriador del catalanismo en clave franquista, que indignó a los 
hombres de la Lliga que trataban de sobrevivir en aquella Bar-
celona fascista—, intervinieron Regino Sáinz de la Maza, el 
poeta Sebastià Sánchez Juan —ya convertido en censor— y 
Luys Santa Marina. A la mayoría de ellos los ha engullido el 
olvido, y bien está, pero en la total reconversión de valores que 
se vivía por entonces, representaban el nuevo star system de la 
cultura local. Eran la nueva hegemonía intelectual.

Nadie brillaba tanto como el falangista Santa Marina, con-
vertido por unos días, gracias a algunos episodios de su biografía, 
en el escritor con mayor prestigio mediático de la ciudad. Profe-
ta de la «Nueva España». Fundador de la Falange barcelonesa 
(él propuso la camisa azul como uniforme), durante la guerra 
Santa Marina —un literato arcaizante, de origen cántabro— ha-
bía sido uno de los dirigentes de la subversiva quinta columna 
y en tres ocasiones estuvo condenado a muerte (una selecta nó-
mina de escritores catalanes le avalaron para que la pena le fue-
ra conmutada). La última etapa de su periplo por las prisiones 
republicanas fue Valencia. Como explica el sabio Juan Marqués, 
editor de su poesía, el 26 de marzo de 1939 Santa Marina se 
amotinó con decenas de prisioneros que huyeron de la prisión 
para colaborar en la ocupación de la ciudad con las tropas fran-
quistas. Relató el episodio en la sala de exposiciones: «Explicó 
concisa y llanamente cómo fue liberada Valencia por los falan-
gistas, que tenían minada la organización roja, incluso desde las 
cárceles». Tras Santa Marina, designado ya director de Solidaridad 
Nacional —sería el diario de Falange en Barcelona, apoderándo-
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se de la anarquista y finiquitada Solidaridad Obrera—, el gui-
tarrista Sáinz de la Maza interpretó canciones y Sánchez Juan 
leyó parte de un libro de temática religiosa y bélica redactado 
«bajo el terror rojo». A las ocho de la tarde finalizó un acto que 
muchos transeúntes siguieron a través de los cristales del local 
y que retransmitió Radio Nacional de España.

El principal atractivo de la Fiesta eran las firmas de los autores 
(Prensa y Propaganda puso un estand delante de su sala de ex-
posiciones) y las novedades editoriales, vendidas con un des-
cuento del diez por ciento. La consigna conminatoria que se 
podía leer en la prensa era clara: comprar libros españoles: «Feria 
del Libro Español. Nombres sagrados para nosotros, que estos 
días ven su consagración definitiva en nuestros corazones. La 
fuerza de España estriba en ellos. Se acabaron los tiempos del 
fácil embeleso ante todo lo extranjero. Comprad libros españo-
les». «Que los buenos libros ahoguen el mal hecho por los 
malos.» «Libros nacionales. Esencia hispana escrita. En esta Fe-
ria el novelón ha sufrido un quebranto grave. ¡Ya era hora!» 
Todos los libros promocionados, más o menos, legitimaban o 
hacían referencia al Movimiento Nacional. No había cultura 
que no estuviera sometida a la construcción del nuevo Estado. 
Pero los libros nuevos no fueron tantos.

Los principales reclamos, según la librería Catalònia (renom-
brada como Casa del Libro), eran Flor nueva de romances vie-
jos, la vieja selección de Ramón Menéndez Pidal; la antología 
Palabras del Caudillo; la biografía Oliveira Salazar, de L. De Pon-
cins; España y Francia. Meditaciones de actualidad, de J. Vázquez 
Sans, o 17 de julio. La epopeya de África. Crónica de un testigo, de 
Enrique Arqueara. Uno de los pocos títulos nuevos, publicado 
en Barcelona, lo imprimió la Librería Litúrgica Rafael Casulle-
ras. Se titulaba Mi campaña en Inglaterra y su autor era el reli-
gioso Enrique Gabana. En el libro, en primera persona, Gaba-
na explicaba el apostolado político que, durante la guerra y 
«sin control oficial», había predicado en favor del bando insu-
rrecto en Inglaterra. Un santo. 
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Quien se acercase al número 3 de la calle Vergara podría 
preguntar al distribuidor por los primeros libros que una nueva 
editorial —Destino— había publicado. Como es bien sabido, 
durante la guerra (a partir del 6 de marzo de 1937), en Burgos, 
un grupo de integrantes de la delegación territorial de Falange 
de Cataluña (primero Josep Maria Fontana Tarrats y Xavier de 
Salas, pronto Ignasi Agustí ya como director) crearon en 1937 la 
revista Destino. El último número de la primera etapa fue el pri-
mero publicado en Barcelona, coincidiendo con la ocupación 
de la ciudad por parte de las tropas insurrectas. Pero antes de que 
la revista empezara su segunda etapa (por iniciativa de Josep 
Vergés e Ignasi Agustí), se creó una editorial con el mismo nom-
bre que era melliza del semanario. Sus dos primeros títulos fue-
ron José Antonio en Cataluña y Tribunales rojos vistos por un abo-
gado defensor. Un reportaje de héroes y mártires. Este libro, escrito 
por Gabriel Avilés, mostraba al lector «escenas palpitantes de la 
administración de la llamada justicia roja» y su tesis era que «el 
asesinato legalizado» había sido la ley durante la guerra. El otro 
libro publicado por Destino era una recopilación de las pala-
bras del caudillo falangista sobre Cataluña. Pero Destino no era 
la única editorial que se estrenaba. 

En la plaza de Trafalgar se había puesto en marcha Yunque. 
Sus dos primeros libros fueron reediciones de obras de Luys San-
ta Marina, Tras las águilas de César. Elegía del tercio 1921-1922 
(1924) y la biografía Cisneros (1933). Fue Masoliver quien ideó 
una recuperación que le produjo algún molesto quebradero de 
cabeza. Tras las águilas, explicaría Dionisio Ridruejo —jefe del 
poderoso Servicio Nacional de Prensa y Propaganda—, «lo re-
cogió la censura porque se temía que un retrato tan despiadado 
de las violencias de la Legión ofendiese a los moros, a la sazón 
amigos». La suerte del Cisneros, en cambio, fue distinta. Todo 
parece indicar que aquel Sant Jordi la biografía del cardenal fue 
un éxito: Santa Marina se hartó de firmar ejemplares en el es-
tand de la Jefatura Provincial de Propaganda. Los anuncios que 
Yunque insertó en la prensa usaban la peripecia del autor como 
gancho propagandístico: «Por este libro, los tribunales rojo-se-
paratistas de Barcelona condenaron a muerte a Santa Marina, 
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capitán de las Escuadras Nacional-Sindicalistas de Cataluña». 
El aparato paratextual del libro también estaba concebido para 
leer la biografía como un manifiesto de los nuevos tiempos. El 
colofón, por ejemplo: «Este libro fue impreso en Barcelona, 
mes de abril de 1939, año de la victoria de España y del nacio-
nalsindicalismo». La dedicatoria es igualmente explícita. Junto 
con una reproducción del yugo y las flechas en el ángulo su-
perior izquierdo de la página, en el centro y en negrita se pue-
de leer «Camarada Julio Ruiz Alda ¡Presente!» (el aviador Ruiz 
Alda había sido fundador de Falange Española y había sido 
asesinado durante la guerra). Seguía una breve nota explicativa: 
«Julio leyóle y mandó buscarme en Barcelona, pues decía, y no 
se equivocó, que el autor de tal libro tenía que ser forzosamente 
de Falange. Cuando me encontraron (principios de diciembre) ya 
estaba alistado en sus milicias». El objetivo era vincular el libro 
al falangismo, propósito que reforzaba también el diseño de la 
cubierta. En el escudo de armas de Cisneros se le sobrepuso el 
águila imperial coronada por el yugo y las flechas, emblema de 
los Reyes Católicos y de Falange.

El acontecimiento cultural más relevante de aquellos días fue el 
ciclo de siete conferencias que al mediodía emitía Radio Nacio-
nal. De alguna manera, aquel ciclo suponía la presentación ofi-
cial de la nueva intelligentsia de la ciudad. Cada día intervenía 
un intelectual. El domingo 23 habló Masoliver, al día siguiente 
Jimeno —rector de la universidad—, seguirían Santa Marina, 
Ignasi Despujol —presidente de la Junta del Ateneo—, el escri-
tor Eduardo Marquina, José Bonet del Río —teniente de alcalde 
y delegado de cultura de la Jefatura Provincial de Falange— y lo 
cerró el veterano crítico Manuel de Montoliu. La lectura de sus 
palabras, en buena parte transcritas en la prensa, permite escu-
char la delirante retórica de la victoria, fanática y convencida del 
inicio de una nueva etapa de la historia de España emparentada 
con los días de gloria imperial. Aquel planteamiento anacrónico 
era uno de los principios teóricos del modelo cultural del fascis-
mo español, juzgado como una realidad eterna que resplandecía 
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de nuevo. Los conferenciantes, más que portavoces, actuaron 
como abanderados combatientes.

Durante aquellas conferencias, uno de los temas reiterados 
fue la reflexión sobre el discurso cervantino de las armas y las 
letras. Bonet del Río, tras leer un fragmento del discurso quijo-
tesco, haciendo un alegato de política cultural militante para 
forjar nuevas conciencias, planteaba que las letras debían con-
vertirse en armas ideológicas, «útiles moldeadores del pueblo de 
la Nueva España». Con estas armas —los libros—, «los buenos 
patriotas emprendemos una nueva y victoriosa ofensiva». Se 
trataba de ir «infiltrando en los espíritus las normas regimen-
tales de la Nueva España imperial nacionalsindicalista». Infiltrar, 
es decir, perforar conciencias de la ciudadanía con la metralla 
del fascismo imperial. Masoliver, analizando poetas renacentis-
tas como el Marqués de Santillana, Jorge Manrique o Garcilaso 
de la Vega, afirmó que «la combatividad y el llamar reciamente 
las cosas por su nombre constituye una de las características de 
nuestra literatura». El crítico hermanó «las dos grandes figuras 
del imperialismo español», Cervantes y san Ignacio. Gracias a 
las heridas sufridas por esos dos guerreros, decía Masoliver, ha-
bía florecido la vigencia del discurso de las armas y las letras: 
«Época de lucha, época de santa intolerancia, época de Santa 
Cruzada vuelve a ser la nuestra, como lo era en la época de 
Cervantes». Montoliu, como Masoliver, también se refirió a san 
Ignacio, haciendo suya la idea de que la vida tenía que ser mi-
licia y que las únicas vocaciones dignas eran la religiosa y la 
militar. Para él, la guerra había representado el fin de un ciclo 
nefasto, de progresivo divorcio entre letras y armas.

La condena del pasado fue también una constante de los 
discursos. Quizás el más explícito fue Santa Marina. Para el es-
critor falangista, las generaciones anteriores a la suya habían 
acentuado un proceso que se estaba consolidando desde hacía 
décadas: «el proceso de extirpar las virtudes heroicas en la cul-
tura occidental». Santa Marina argumentaba que para combatir 
la tendencia antipatriótica «de esos días tan cercanos y —por 
suerte— tan remotos» había surgido Falange, movimiento im-
pulsado por intelectuales que habían luchado para evitar «el 
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suicidio de un pueblo, de un pueblo grande de solera impe-
rial». Los falangistas habían ligado armas y letras a su vida para 
cumplir una misión de patriotismo que exigía una actitud he-
roica. Su comportamiento había sido como el de un Garcila-
so, paradigma del soldado escritor que había combatido por el 
Imperio con la espada y con la pluma para forjar el lenguaje 
poético castellano. «Nuestros intelectuales, hombres de pluma 
y espada, escalaban torres y abordaban galeras, relegaban en 
segundo término la vida y la obra cuando se erguía ante ellos 
la sobria enseña del deber.» Gracias a esos pioneros y gracias a 
los muertos en combate, había surgido «esta España de ahora 
en la que va cuajando nuestro sueño» (una España que, como 
falangista radical, Santa Marina aspiraba a convertir «en una 
organización social justa que permita a todos los españoles vi-
vir una vida digna»).

En sustitución de Ignasi Despujols, intervino el escritor 
y periodista Ignasi Agustí como miembro de la nueva directiva 
del Ateneo. Agustí. Caso paradigmático. Lo reencontraremos a 
lo largo de la primera parte de este libro. A pesar de su juventud, 
ya tenía un pasado. Con sólo veinte años, Agustí se había incor-
porado con vigor a la vida literaria catalana de la Segunda Repú-
blica, primero como poeta y poco después como dramaturgo y 
periodista cultural. Era un hombre identificado con La Veu de 
Catalunya o L’Instant, conservadoras e inequívocamente catalanis-
tas. El 9 de agosto de 1936 se marchó de Barcelona y a principios 
de 1937, desde Portugal, entró en la España que se autoprocla-
maba «nacional». Se había hecho franquista. No es una condena 
ni un juicio. Es una constatación. En Salamanca reharía el contac-
to con un grupo de antiguos amigos de escuela y de la universi-
dad que formaban parte del grupo más activo de los falangistas 
catalanes. Eran Carles Trías Bertran, José Ribas Seva, Fontana 
y De Salas, entre otros, alma del primer Destino. En Salamanca, 
Agustí se hace falangista.

Fue este Agustí que había mudado la piel, converso a la fe 
de José Antonio, quien el 26 de abril habló a través de los 
micrófonos de Radio Nacional. Como Santa Marina (pronto 
nombrado presidente del Ateneo), la base doctrinal de su dis-
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curso era el falangismo. Como Santa Marina también, impug-
naba el pasado y describía el presente como una oportunidad 
para el renacimiento de la esencia española. Pero si la impug-
nación del pasado que hacía Santa Marina se planteaba como 
un ataque a la modernidad (y por ello él usaba esa prosa que 
parecía escrita en el siglo xv), la de Agustí era más circunscrita. 
El blanco de la flecha que disparaba era claro, aunque no lo 
explicitara: se refería al proyecto del catalanismo reciente, la 
propuesta cultural y política noucentista: «Hemos vivido diez, 
veinte, treinta años de una incomprensible parálisis emocio-
nal». Desde Maragall, decía Agustí, la ambición de los poetas 
catalanes había sido «un concierto de pájaros de jardín» cuya 
vacuidad él había descubierto durante el periodo vivido en «las 
llanuras de Castilla». El presente era una invitación para aban-
donar para siempre la «falsa ruta» (el artículo de Valls i Taber-
ner con este título se había publicado el 15 de febrero en La 
Vanguardia) e incorporarse a «una ruta de suficiente anchura 
para que todos nos sintamos aludidos en esta llamada de la 
historia». Por eso, ojo, hacía un llamamiento a los escritores 
catalanes. A los que se habían quedado sin sistema para prose-
guir con su vocación. A ellos les interpelaba. A ellos les invita-
ba a sumarse al proceso de sustitución. «Huyamos del suicidio 
colectivo. Cataluña se acercaba inexorablemente a su precipicio 
a cambio de unas flores silvestres.» Su llamamiento es una 
metáfora exacta del sentido global que tuvo aquel primer Sant 
Jordi de la posguerra. Estaba en marcha la construcción de una 
nueva cultura. La victoria en una guerra a vida o muerte se en-
tendía como la salvación del país. «Estamos al servicio de algo 
perdurable.» 
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