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Fahrenheit 1939

La cola llegaba hasta la Plaga de la Republica, rebautizada como
plaza de San Jaime. Centenares de personas esperaban de pie
para acceder al Palau de la Generalitat, es decir, a la Diputacion
provincial. Asi lo relatan las cronicas de periddicos que tam-
bién habian cambiado de nombre. Hacia tres afios, desde 1936,
que la festividad de Sant Jordi no se celebraba oficialmente. Pero
el domingo 23 de abril de 1939, gracias al conde de Montseny
—presidente de la comision gestora de la Diputacion—, la fies-
ta quedd incorporada al calendario del primer Afio Triunfal. «El
conde de Montseny ha dado ya las oportunas instrucciones para
que no se altere costumbre tan barcelonesa», se pudo leer en la
prensa dias antes de la celebracién.

En la nota oficial se decia que el domingo 23 se organizaria
una feria de rosas en el Palacio de la Diputacion. Asi lo dispuso
el conde, que también hizo borrar de las paredes de algunas
dependencias «la incuria a que se las sometié durante la domi-
nacion roja». Los visitantes, tras comprar la tradicional rosa en
la planta baja del Palau y haber contemplado en el primer piso
el mural pintado por Joaquim Mir que «los rojo-separatistas hi-
cieron desaparecer», recibieron dos postales de regalo. Las instan-
tdneas retrataban la capilla de Sant Jordi. Pero mientras una mos-
traba «aquel recinto tan querido por los catdlicos barceloneses»
antes de «la revolucién marxista», la otra fotografiaba su estado
calamitoso tras «haber sido convertida por los “rojos” en cuarto
de duchas». Por ello la misa institucional no pudo celebrarse en
la capilla. Tuvo que ser una misa de campafia y se oficié en la
avenida Diagonal, es decir, la avenida del Generalisimo.
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Barcelona, Sant Jordi de 1939. No habia transcurrido un
mes desde el final de la guerra civil. El trauma bélico seguia
supurando y, en plena histeria franquista, se vivia un particular
Fabrenbeit 451. Aunque los libros catalanes no habian sido que-
mados, si habian desaparecido. Completamente. Fue con la ce-
lebracion del primer Dia del Libro de posguerra, tal vez, cuan-
do los barceloneses empezaron a cobrar conciencia, de manera
acelerada, de que un programa de sustitucion cultural se habia
puesto en marcha. Un programa metddico, integral, sistemati-
co. Los que se habian quedado pudieron constatarlo en la calle,
hojeando libros, a través de la prensa o escuchando la radio. Lo
sintieron porque el clima emocional era desbocado. Por todas
partes, publicamente, se vivia un momento de comprensible, ple-
torica exaltacion catélica, falangista y nacionalista. Como una
vengativa madrastra de maneras totalitarias, el nacionalcatolicis-
mo franquista en el poder ya sefioreaba la misera Espafia. Una
de las formas de dominacién que se estaba implementando
sobre los vencidos era la desarticulacion de todo el entrama-
do que el movimiento catalanista habia levantado durante me-
dio siglo para situar la catalanidad en el eje civil de la vida de
los ciudadanos de Catalufia. Este entramado estaba siendo li-
quidado para desterrar una cultura politica y extirpar una iden-
tidad nacional. Empezaba otro mundo.

El Ministerio de Educacién Nacional decreté que la cele-
bracion de la Fiesta del Libro se alargase durante una semana
(entre el domingo 23 de abril y el sdbado 29). Era otra recon-
quista franquista. «La Fiesta de San Jorge se celebrd con la
brillantez que era tradicional en nuestra Diputacidn, fiesta que
como tantas otras, como todas las que tenian arraigo en el alma
barcelonesa, habia sido borrada del calendario marxista.» Por-
que lo cierto es que en abril de 1937 el Consell de Govern de
la Generalitat, presidido por un tal Josep Tarradellas, habia sus-
tituido el Dia del Libro por una Feria y no se celebraria la re-
cepcion en el Palau. Durante 1937 y 1938 la Feria se organizé
en el mes de junio. El primer afo, Antoni Maria Sbert —pre-
sidente de la Comisiéon Ejecutiva de la Ferta—, aludiendo a
unas palabras de Voltaire, habia proclamado que cada momen-
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to tenia sus escritores. Los del presente bélico, en la antesala
de los Hechos de Mayo, eran Marx y Bakunin. En 1939, en
cambio, los libros ya nada tenian que ver con aquel momento.
El vacio dejado por la cultura que habia sido hegeménica en
la ciudad, enterrada en un hoyo negro, fue sustituido por hom-
bres a duras penas conocidos.

La pisada bélica no sélo se evidencid en las paredes del
palacio de la Diputacion. Buena parte de los actos del dia 23 se
celebraron en hospitales: conferencias (de Ferran Valls 1 Taber-
ner, de Maximiano Garcia Venero), recitales de poesia, con-
ciertos o proyecciones de filmes (como Conguistadores del Norte
o La liberacion de Gerona). Los soldados heridos eran héroes de
una victoria explicada en términos de redencién patridtica. Por
eso se decidié dedicar el dia a recaudar fondos para La Lec-
tura del Soldado, una institucién cuyo propdsito era que «el
soldado, en sus ocios, pueda dedicarse a su formaciéon» mien-
tras estaba en el hospital curandose de las «gloriosas heridas
recibidas en el cumplimiento del deber». La presidia Carmen
Polo —esposa del dictador— y desde hacia meses funcionaba
en la Espafa «nacional». La colecta se haria en los espectaculos
publicos y en la calle; las «sefioritas» de Falange Espafola y
Tradicionalista de las JONS se instalaron en el chaflan del
paseo de Gracia con la calle Consell de Cent (que es la mia,
por cierto). El mismo dia 23 Diego Victoria animaba a los lec-
tores de La Vanguardia a que colaborasen y explicaba la filo-
sofia patridtica de la institucion: «Si nuestra juventud ha hecho
prodigios para cimentar la Nueva Espafia con sélo sospechar
lo que fue en otros tiempos, ¢qué no hara el dia en que tenga
plena conciencia de su pasada grandeza?». Los jovenes que
habian combatido, «nuestros héroes», debian hacer suyo el le-
gado de la Espafia imperial. Leer para convertirse, tomar con-
ciencia de cual era el destino histérico de la patria y proseguir
la empresa de «renovacion espiritual de [la] Espana» del Alza-
miento. Durante la primera posguerra los Siglos de Oro se re-
leyeron y explicaron en esta clave religiosa y purgativa. Como
el fascismo italiano con el legado de la Roma clasica, el pasa-
do imperial espafiol se rebel6 como el paradigma para cons-
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truir un presente cuyos fundamentos eran intencionadamente
anacronicos.

Aparte de en hospitales y la recepcién en la Diputacidn, se
organizaron actos sobre el libro en los principales centros do-
centes. La universidad, que empezaria el curso académico en
octubre, el domingo 23 celebrd su primera fiesta tras la guerra:
«Hacia afios que no habia ocasion de mostrar publicamente su
espafiolismo y el amor a las antiguas tradiciones patrias». Asi
se dijo en la conferencia titulada «El libro espafiol y una doc-
trina estética de Platon», que leyé Pere Font Puig, catedritico
de la facultad de Filosofia y Letras. Estaban presentes el rector
—Emilio Jimeno Gil, catedritico de Quimica—, decanos y bue-
na parte del profesorado, «afanosos de escuchar de nuevo la
voz de la verdadera Universidad». Verdadera, claro, por opo-
sicién a la liberal Auténoma republicana, obsesivamente repu-
diada por el nuevo régimen. Citando desde Séneca hasta Ver-
daguer, pasando por Llull o los clasicos del Renacimiento, la
tesis de Font Puig era que el alma espafiola se caracterizaba por
una nostalgia de la eternidad que se expresaba con tristeza. Esta
constante, con mas de dos milenios de historia, tenia que flo-
recer de nuevo. Conseguirlo era la misiéon de «los intelectuales
de la Espafna imperial». A partir de entonces, pues, los intelec-
tuales solo lo podrian ser de manera espuria: como servidores
de la causa. Sobre esta falta de libertad se construiria la arqui-
tectura cultural del franquismo. O a favor del nuevo estado o
Inexistencia.

Sant Jordi se celebrd también en el Escuela de Artes y Ofi-
cios y en el Escuela Superior de Arquitectura. Los institutos de
secundaria festejaron lo suyo. En el Maragall, Samuel Gili Gaya
diserté sobre «Historia del libro. Desarrollo de la Bibliografia
Espafola en el Siglo de Oro», y se dieron los premios de un
certamen escolar que tenia como tema a Cervantes. En el Bal-
mes, tras la lectura de poesias y canticos patrioticos, el profesor
Guillermo Diaz-Plaja, que podria seguir ejerciendo la docen-
cia (aunque se le habia incoado un expediente de depuracién),
ley6 la conferencia «Nuevo discurso de las armas y las letras»,
tema de plena actualidad.
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El jueves 27 fue el dia escogido para celebrar la Feria del
Libro. Las librerias salieron a la calle. La delegacién de la Jefa-
tura Nacional de Propaganda, presidida por Juan Ramén Ma-
soliver —un joven de los tiempos de la vanguardia, pariente
de Bufiuel y factétum de la notable revista Hélix—, inaugurd
su sala de exposiciones en el numero 99 del paseo de Gracia
con una muestra de libros sobre la doctrina y los ide6logos del
nuevo régimen. Presidian la sala un tapiz con el escudo del im-
perio y fotografias de Franco y José Antonio. En el wvernissage,
que tuvo como maestro de ceremonias a Garcia Venero —his-
toriador del catalanismo en clave franquista, que indigné a los
hombres de la Lliga que trataban de sobrevivir en aquella Bar-
celona fascista—, intervinieron Regino Sdinz de la Maza, el
poeta Sebastia Sinchez Juan —vya convertido en censor— y
Luys Santa Marina. A la mayoria de ellos los ha engullido el
olvido, y bien esta, pero en la total reconversiéon de valores que
se vivia por entonces, representaban el nuevo star system de la
cultura local. Eran la nueva hegemonia intelectual.

Nadie brillaba tanto como el falangista Santa Marina, con-
vertido por unos dias, gracias a algunos episodios de su biografia,
en el escritor con mayor prestigio mediatico de la ciudad. Profe-
ta de la «Nueva Espana». Fundador de la Falange barcelonesa
(él propuso la camisa azul como uniforme), durante la guerra
Santa Marina —un literato arcaizante, de origen cantabro— ha-
bia sido uno de los dirigentes de la subversiva quinta columna
y en tres ocasiones estuvo condenado a muerte (una selecta n6-
mina de escritores catalanes le avalaron para que la pena le fue-
ra conmutada). La dltima etapa de su periplo por las prisiones
republicanas fue Valencia. Como explica el sabio Juan Marqués,
editor de su poesia, el 26 de marzo de 1939 Santa Marina se
amotiné con decenas de prisioneros que huyeron de la prision
para colaborar en la ocupacién de la ciudad con las tropas fran-
quistas. Relaté el episodio en la sala de exposiciones: «Explicd
concisa y llanamente como fue liberada Valencia por los falan-
gistas, que tenian minada la organizacién roja, incluso desde las
carceles». Tras Santa Marina, designado ya director de Solidaridad
Nacional —seria el diario de Falange en Barcelona, apoderando-
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se de la anarquista y finiquitada Solidaridad Obrera—, el gui-
tarrista Sdinz de la Maza interpreté canciones y Sanchez Juan
ley6 parte de un libro de tematica religiosa y bélica redactado
«bajo el terror rojo». A las ocho de la tarde finaliz6 un acto que
muchos transetntes siguieron a través de los cristales del local
y que retransmitié Radio Nacional de Espaia.

El principal atractivo de la Fiesta eran las firmas de los autores
(Prensa y Propaganda puso un estand delante de su sala de ex-
posiciones) y las novedades editoriales, vendidas con un des-
cuento del diez por ciento. La consigna conminatoria que se
podia leer en la prensa era clara: comprar libros espafioles: «Feria
del Libro Espafiol. Nombres sagrados para nosotros, que estos
dias ven su consagracién definitiva en nuestros corazones. La
fuerza de Espana estriba en ellos. Se acabaron los tiempos del
facil embeleso ante todo lo extranjero. Comprad libros espafo-
les». «Que los buenos libros ahoguen el mal hecho por los
malos.» «Libros nacionales. Esencia hispana escrita. En esta Fe-
ria el novelén ha sufrido un quebranto grave. iYa era horal»
Todos los libros promocionados, mis o menos, legitimaban o
hacfan referencia al Movimiento Nacional. No habia cultura
que no estuviera sometida a la construccién del nuevo Estado.
Pero los libros nuevos no fueron tantos.

Los principales reclamos, segtn la libreria Catalonia (renom-
brada como Casa del Libro), eran Flor nueva de romances vie-
Jjos, la vieja selecciéon de Ramén Menéndez Pidal; la antologia
Palabras del Caudillo; la biografia Oliveira Salazar, de L. De Pon-
cins; Esparna y Francia. Meditaciones de actualidad, de ]J. Vazquez
Sans, o 17 de julio. La epopeya de Africa. Cronica de un testigo, de
Enrique Arqueara. Uno de los pocos titulos nuevos, publicado
en Barcelona, lo imprimié la Libreria Litargica Rafael Casulle-
ras. Se titulaba Mi camparnia en Inglaterra y su autor era el reli-
gioso Enrique Gabana. En el libro, en primera persona, Gaba-
na explicaba el apostolado politico que, durante la guerra y
«sin control oficial», habia predicado en favor del bando insu-
rrecto en Inglaterra. Un santo.
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Quien se acercase al numero 3 de la calle Vergara podria
preguntar al distribuidor por los primeros libros que una nueva
editorial —Destino— habia publicado. Como es bien sabido,
durante la guerra (a partir del 6 de marzo de 1937), en Burgos,
un grupo de integrantes de la delegacién territorial de Falange
de Catalufia (primero Josep Maria Fontana Tarrats y Xavier de
Salas, pronto Ignasi Agusti ya como director) crearon en 1937 la
revista Destino. El tltimo numero de la primera etapa fue el pri-
mero publicado en Barcelona, coincidiendo con la ocupacion
de la ciudad por parte de las tropas insurrectas. Pero antes de que
la revista empezara su segunda etapa (por iniciativa de Josep
Vergés e Ignasi Agusti), se cred una editorial con el mismo nom-
bre que era melliza del semanario. Sus dos primeros titulos fue-
ron José Antonio en Cataluiia'y Tribunales rojos vistos por un abo-
gado defensor. Un reportage de héroes y mdrtires. Este libro, escrito
por Gabriel Avilés, mostraba al lector «escenas palpitantes de la
administracién de la llamada justicia roja» y su tesis era que «el
asesinato legalizado» habia sido la ley durante la guerra. El otro
libro publicado por Destino era una recopilaciéon de las pala-
bras del caudillo falangista sobre Catalufia. Pero Destino no era
la Unica editorial que se estrenaba.

En la plaza de Trafalgar se habia puesto en marcha Yunque.
Sus dos primeros libros fueron reediciones de obras de Luys San-
ta Marina, Tras las dguilas de César. Elegia del tercio 1921-1922
(1924) y la biografia Cisneros (1933). Fue Masoliver quien ided
una recuperacion que le produjo algiin molesto quebradero de
cabeza. Tras las dguilas, explicaria Dionisio Ridruejo —jefe del
poderoso Servicio Nacional de Prensa y Propaganda—, «lo re-
cogid la censura porque se temia que un retrato tan despiadado
de las violencias de la Legion ofendiese a los moros, a la sazén
amigos». La suerte del Cisneros, en cambio, fue distinta. Todo
parece indicar que aquel Sant Jordi la biografia del cardenal fue
un éxito: Santa Marina se harté de firmar ejemplares en el es-
tand de la Jefatura Provincial de Propaganda. Los anuncios que
Yunque insertd en la prensa usaban la peripecia del autor como
gancho propagandistico: «Por este libro, los tribunales rojo-se-
paratistas de Barcelona condenaron a muerte a Santa Marina,
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capitan de las Escuadras Nacional-Sindicalistas de Cataluna».
El aparato paratextual del libro también estaba concebido para
leer la biografia como un manifiesto de los nuevos tiempos. El
colofén, por ejemplo: «Este libro fue impreso en Barcelona,
mes de abril de 1939, afio de la victoria de Espafia y del nacio-
nalsindicalismo». La dedicatoria es igualmente explicita. Junto
con una reproduccién del yugo y las flechas en el dngulo su-
perior izquierdo de la pigina, en el centro y en negrita se pue-
de leer «Camarada Julio Ruiz Alda iPresente!» (el aviador Ruiz
Alda habia sido fundador de Falange Espafiola y habia sido
asesinado durante la guerra). Seguia una breve nota explicativa:
«Julio leyéle y mandé buscarme en Barcelona, pues decia, y no
se equivoco, que el autor de tal libro tenia que ser forzosamente
de Falange. Cuando me encontraron (principios de diciembre) ya
estaba alistado en sus milicias». El objetivo era vincular el libro
al falangismo, prop6sito que reforzaba también el disefio de la
cubierta. En el escudo de armas de Cisneros se le sobrepuso el
dguila imperial coronada por el yugo y las flechas, emblema de
los Reyes Catélicos y de Falange.

El acontecimiento cultural més relevante de aquellos dias fue el
ciclo de siete conferencias que al mediodia emitia Radio Nacio-
nal. De alguna manera, aquel ciclo suponia la presentaciéon ofi-
cial de la nueva ntelligentsia de la ciudad. Cada dia intervenia
un intelectual. El domingo 23 hablé Masoliver, al dia siguiente
Jimeno —rector de la universidad—, seguirian Santa Marina,
Ignasi Despujol —presidente de la Junta del Ateneo—, el escri-
tor Eduardo Marquina, José Bonet del Rio —teniente de alcalde
y delegado de cultura de la Jefatura Provincial de Falange— y lo
cerr6 el veterano critico Manuel de Montoliu. La lectura de sus
palabras, en buena parte transcritas en la prensa, permite escu-
char la delirante retérica de la victoria, fanatica y convencida del
inicio de una nueva etapa de la historia de Espafia emparentada
con los dias de gloria imperial. Aquel planteamiento anacrénico
era uno de los principios teéricos del modelo cultural del fascis-
mo espaiiol, juzgado como una realidad eterna que resplandecia
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de nuevo. Los conferenciantes, mds que portavoces, actuaron
como abanderados combatientes.

Durante aquellas conferencias, uno de los temas reiterados
fue la reflexién sobre el discurso cervantino de las armas y las
letras. Bonet del Rio, tras leer un fragmento del discurso quijo-
tesco, haciendo un alegato de politica cultural militante para
forjar nuevas conciencias, planteaba que las letras debian con-
vertirse en armas ideoldgicas, «ttiles moldeadores del pueblo de
la Nueva Espafia». Con estas armas —los libros—, «los buenos
patriotas emprendemos una nueva y victoriosa ofensiva». Se
trataba de ir «infiltrando en los espiritus las normas regimen-
tales de la Nueva Espafia imperial nacionalsindicalista». Infiltrar,
es decir, perforar conciencias de la ciudadania con la metralla
del fascismo imperial. Masoliver, analizando poetas renacentis-
tas como el Marqués de Santillana, Jorge Manrique o Garcilaso
de la Vega, afirmé que «la combatividad y el llamar reciamente
las cosas por su nombre constituye una de las caracteristicas de
nuestra literatura». El critico hermané «las dos grandes figuras
del imperialismo espafol», Cervantes y san Ignacio. Gracias a
las heridas sufridas por esos dos guerreros, decia Masoliver, ha-
bia florecido la vigencia del discurso de las armas y las letras:
«Epoca de lucha, época de santa intolerancia, época de Santa
Cruzada vuelve a ser la nuestra, como lo era en la época de
Cervantes». Montoliu, como Masoliver, también se refirid a san
[gnacio, haciendo suya la idea de que la vida tenia que ser mi-
licia y que las unicas vocaciones dignas eran la religiosa y la
militar. Para él, la guerra habia representado el fin de un ciclo
nefasto, de progresivo divorcio entre letras y armas.

La condena del pasado fue también una constante de los
discursos. Quizas el mis explicito fue Santa Marina. Para el es-
critor falangista, las generaciones anteriores a la suya habian
acentuado un proceso que se estaba consolidando desde hacia
décadas: «el proceso de extirpar las virtudes heroicas en la cul-
tura occidental». Santa Marina argumentaba que para combatir
la tendencia antipatridtica «de esos dias tan cercanos y —por
suerte— tan remotos» habia surgido Falange, movimiento im-
pulsado por intelectuales que habian luchado para evitar «el
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suicidio de un pueblo, de un pueblo grande de solera impe-
rial». Los falangistas habian ligado armas y letras a su vida para
cumplir una misién de patriotismo que exigia una actitud he-
roica. Su comportamiento habia sido como el de un Garcila-
so, paradigma del soldado escritor que habia combatido por el
Imperio con la espada y con la pluma para forjar el lenguaje
poético castellano. «Nuestros intelectuales, hombres de pluma
y espada, escalaban torres y abordaban galeras, relegaban en
segundo término la vida y la obra cuando se erguia ante ellos
la sobria ensefa del deber.» Gracias a esos pioneros y gracias a
los muertos en combate, habia surgido «esta Espana de ahora
en la que va cuajando nuestro suefio» (una Espafia que, como
falangista radical, Santa Marina aspiraba a convertir «en una
organizacion social justa que permita a todos los espafioles vi-
vir una vida digna).

En sustitucion de Ignasi Despujols, intervino el escritor
y periodista Ignasi Agusti como miembro de la nueva directiva
del Ateneo. Agusti. Caso paradigmatico. Lo reencontraremos a
lo largo de la primera parte de este libro. A pesar de su juventud,
ya tenia un pasado. Con sélo veinte afios, Agusti se habia incor-
porado con vigor a la vida literaria catalana de la Segunda Repu-
blica, primero como poeta y poco después como dramaturgo y
periodista cultural. Era un hombre identificado con La Veu de
Catalunya o L’Instant, conservadoras e inequivocamente catalanis-
tas. E1 9 de agosto de 1936 se marché de Barcelona y a principios
de 1937, desde Portugal, entrd en la Espafia que se autoprocla-
maba «nacional». Se habia hecho franquista. No es una condena
ni un juicio. Es una constatacién. En Salamanca reharia el contac-
to con un grupo de antiguos amigos de escuela y de la universi-
dad que formaban parte del grupo més activo de los falangistas
catalanes. Eran Carles Trias Bertran, José Ribas Seva, Fontana
y De Salas, entre otros, alma del primer Destino. En Salamanca,
Agusti se hace falangista.

Fue este Agusti que habia mudado la piel, converso a la fe
de José Antonio, quien el 26 de abril hablé a través de los
microfonos de Radio Nacional. Como Santa Marina (pronto
nombrado presidente del Ateneo), la base doctrinal de su dis-

68



curso era el falangismo. Como Santa Marina también, impug-
naba el pasado y describia el presente como una oportunidad
para el renacimiento de la esencia espafola. Pero si la impug-
nacién del pasado que hacia Santa Marina se planteaba como
un ataque a la modernidad (y por ello él usaba esa prosa que
parecia escrita en el siglo xv), la de Agusti era mas circunscrita.
El blanco de la flecha que disparaba era claro, aunque no lo
explicitara: se referia al proyecto del catalanismo reciente, la
propuesta cultural y politica noucentista: «<Hemos vivido diez,
veinte, treinta afios de una incomprensible paralisis emocio-
nal». Desde Maragall, decia Agusti, la ambicién de los poetas
catalanes habia sido «un concierto de pajaros de jardin» cuya
vacuidad él habia descubierto durante el periodo vivido en «las
llanuras de Castilla». El presente era una invitacién para aban-
donar para siempre la «falsa ruta» (el articulo de Valls 1 Taber-
ner con este titulo se habia publicado el 15 de febrero en La
Vanguardia) e incorporarse a «una ruta de suficiente anchura
para que todos nos sintamos aludidos en esta llamada de la
historia». Por eso, ojo, hacia un llamamiento a los escritores
catalanes. A los que se habian quedado sin sistema para prose-
guir con su vocacién. A ellos les interpelaba. A ellos les invita-
ba a sumarse al proceso de sustitucién. «Huyamos del suicidio
colectivo. Catalufia se acercaba inexorablemente a su precipicio
a cambio de unas flores silvestres.» Su llamamiento es una
metafora exacta del sentido global que tuvo aquel primer Sant
Jordi de la posguerra. Estaba en marcha la construccién de una
nueva cultura. La victoria en una guerra a vida o muerte se en-
tendia como la salvacion del pais. «Estamos al servicio de algo
perdurable.»
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