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La infancia no ha sido fácil para Pedrito Ochoa. Ha 
crecido en un hospicio de Madrid, gobernado con 
mano dura por las monjas, ajeno a la gran transforma-
ción que vive el país, aunque con amigos que conser-
vará toda su vida, como Escurín, con el que comparte 
desvelos nocturnos y lecturas de Sandokán. O Parde-
za, el primero en salir a la calle y disfrutar de la liber-
tad y de la «ola de erotismo» de los últimos setenta. El 
destino de Pedro cambia cuando aparecen sus abuelos 
y empieza el bachillerato en el Atrium, la escuela a la 
que asisten los hijos de las familias ilustres del fran-
quismo. Pedrito comprende que la sociedad en la que 
le ha tocado vivir se divide entre los atractivos, llama-
dos a dirigir, y los invisibles y sin opinión. Él decide 
estudiar derecho y hacerse rico, y, aunque la suerte le 
sonreirá, Pedro seguirá atrapado en su infancia y en el 
orfanato donde fraguó sus lealtades inquebrantables, 
y donde conoció a Mercedes, el amor de su vida. El 
pasado será el que le empuje a una investigación poli-
ciaca que pondrá en riesgo su posición.

Para morir iguales
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Sobre Señales de humo:

«Lo reconozco: hacía tiempo que no disfrutaba tanto le-
yendo una novela.»

Antonio Fontana, Abc Cultural

«A la manera de El Ministerio del Tiempo, una novela 
restallante de humor y erudición, condecorada de citas 
maravillosas.»

A. Olmos, El Confi dencial 

«Imaginación, ingenio, inteligencia. A borbotones. 
Señales de humo debería ser de obligada lectura en 
los colegios. Es un libro didáctico, entretenido, lúci-
do, lúdico y original. Reig juega. Y los lectores con 
él. Muy en serio. Rafael Reig, científi co, redentor, 
guerrero comanche que lanza señales de humo lla-
mando al gran convite de las palabras.»  

T. Pertierra, Mercurio

«Una de las lecturas más gratifi cantes que brinda el ac-
tual panorama literario.» 

Luis Alberto de Cuenca, Abc Cultural

Sobre Lo que no está escrito:

«Adrenalina y angustia … No se puede leer Lo que no está 
escrito sin sentirse abrumado por la angustia. Un refi nado 
mecanismo de relojería. Pruebe a alejarse de este libro, si 
puede…»

Alessandro Gnocchi,  Il Giornale

Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) estudió fi losofía y le-
tras en la Universidad Autónoma de Madrid y dio clases de 
literatura en varias universidades norteamericanas, así 
como en la escuela de escritura Hotel Kafka. Es autor de 
dos brillantes novelas sobre la historia de la literatura: 
Señales de humo (III Premio de Novela Solar de Samaniego) 
y La cadena trófi ca, que conforma un particular Manual de 
literatura para caníbales; de las prosas Visto para sentencia y 
de, entre otras, las novelas Autobiografía de Marilyn Monroe, 
Todo está perdonado (VI Premio Tusquets Editores de Nove-
la 2010), Lo que no está escrito (Premio Pata Negra 2014 a la 
mejor fi cción policiaca) y Un árbol caído. Para morir iguales 
es la obra culminante en la narrativa de Rafael Reig, su 
novela más lograda y emocionante, y su regreso a la fi cción 
pura y desatada.
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1
Crisantemos para Paco

Olvídate de todo menos de mí.

José Alfredo Jiménez
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Otros decidieron no entrar a verle, dijeron que preferían re-
cordarle con vida. Aunque entonces pensé que estaban asus-
tados, ahora soy yo el que tiene miedo: lo único que sigo 
viendo es el espantoso cadáver de Paco Ponzano con la boca 
todavía medio abierta.

Lo habían puesto sobre una mesa del comedor, cubier-
ta con un mantel blanco, y había una vela encendida a 
cada lado de su cabeza y de sus pies. Estaba envuelto en 
una sábana menos blanca que el mantel, y metido en la 
caja. Parecía más pequeño, pero sus pies sobresalían y ha-
bían aumentado de tamaño, como si hubiera necesitado 
recorrer largas distancias para venir a morir solo, a los doce 
años, en el dispensario del colegio. Tenía atado a la cabeza 
un pañuelo que le sujetaba la mandíbula, las manos cruza-
das sobre el pecho, con un crucifijo, y la cara amarillenta 
y cubierta de manchas rojas. En la barriga le habían colo-
cado un plato con sal y unas tijeras abiertas, para que no 
se hinchara y reventara allí mismo. Los ojos estaban cerra-
dos, pero la boca, a pesar del pañuelo, seguía abierta, in-
tentando decirnos algo.

Debajo de la mesa vi un zapato de mujer, casi sin tacón, 
que estaba en el suelo, de medio lado, con la parte cónca-
va hacia mí. 
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Salí de allí molesto, muy enfadado con Ponzano y de-
cidido a no escuchar nunca lo que se empeñaba en hacer-
nos saber, incluso después de muerto.

Habíamos tenido que ponernos los jerséis de pico, casi 
todos apolillados y con coderas; y las camisas blancas, en 
las que las puntas del cuello se doblaban hacia arriba. Íba-
mos peinados al agua con raya a un lado, y los zapatones 
estaban relucientes, aunque tuvieran agujeros en las suelas. 

La familia no había querido unirse al cortejo y nos es-
peraba en el cementerio. Nos formaron en el patio, hasta 
que apareció la caja, que ya tenía la tapa puesta, llevada 
a hombros por Nicolás, el portero, y por su amigo Ger-
mán, el sereno. Detrás venía el páter Felipe con capa plu-
vial negra y esa sonrisa radiante y fúnebre que reservaba para 
las grandes ocasiones. El páter sonreía en todas las circuns-
tancias y contaba con un repertorio inagotable, que abar-
caba desde la sonrisa nupcial a la punitiva, todas bastante 
forzadas y siempre amenazadoras. 

Se abrió la puerta y a la solemnidad de la ocasión se 
sumó el entusiasmo de aquella salida inesperada hacia un 
lugar desconocido. La comitiva, con media docena de mon-
jas y veinte niños aturdidos, avanzaba a paso lento, ante el 
asombro de los españoles de a pie, que todavía no eran las 
personas atractivas que han llegado a ser, pero llevaban tan-
to camino andado, que nosotros debíamos de parecerles traí-
dos del rodaje en blanco y negro de algún documental de 
la segunda cadena. A nuestro paso había quien se santigua-
ba, quien se quitaba la gorra o el sombrero, quien contem-
plaba absorto, parado en medio de la calle, como si acabara 
de acordarse de algo grave y urgente, una sartén puesta al 
fuego, un grifo abierto o el resultado de un análisis. Noso-
tros mirábamos con avidez las aceras, los portales, los esca-
parates y hasta los semáforos; solo salíamos del internado 
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los domingos, vigilados por las monjas, y nunca más allá 
del parque que había a la vuelta de la esquina, que se lla-
maba parque de La Cadena, aunque no había ninguna a la 
vista, solo castaños de indias y acacias, una pequeña colina 
para jugar a hazañas bélicas, un aguaducho donde se bebían 
refrescos, gaseosas y botellines, y un kiosco de prensa, aten-
dido por un sujeto antipático, con mitones y un gorro de 
lana, al que llamaban don Paquito.

Cuanto entrábamos al cementerio, en el último momen-
to, apareció Arturo Pardeza, con una americana prestada por 
alguien a quien los brazos debían de llegarle por debajo de 
las rodillas, y con un brazalete de luto añadido sobre la mar-
cha por su agitada imaginación.

Pardeza ya se había ido, era mayor que nosotros, pero 
seguía viniendo de visita casi todos los domingos. 

—¡Señor Pardeza, vergüenza debería darle! —oí mur-
murar a sor Pilar, mientras intentaba esconderle entre no-
sotros, donde menos llamara la atención. 

Pusieron la caja en el suelo y volvieron a abrir la tapa. 
El enterrador venía acompañado de dos albañiles con mono 
azul. Cubrió a Ponzano con un paño y, con una paleta, 
echó por encima cal viva de una esportilla que llevaba en 
la otra mano. Después volvieron a poner la tapa y la cerra-
ron con una llave muy pequeña que le entregaron a la vo-
luminosa sor Pilar. Los albañiles bajaron la caja con cuer-
das hasta el fondo de la fosa y Sorpi, como la llamábamos 
siempre, lanzó un puñado de tierra que sonó sobre la ma-
dera de pino a lluvia repentina y violenta. Sor Auxi había 
traído una brazada de flores blancas y amarillas. Luego supe 
que eran crisantemos. Nos dieron una a cada uno. 

—Las flores favoritas de Francisco —dijo Sorpi, y nos 
quedamos muy intrigados, porque no era verosímil que Pon-
zano tuviera una flor favorita, fuera la que fuera. 
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Y de ser cierto, ¿cómo podía saberlo Sorpi?
Fuimos desfilando para arrojar nuestra flor a la tumba 

y muchos añadían algo más: una vitola de puro, un cromo 
difícil, que no fuera de Pirri o de Amancio, sino de Netzer 
o Rubiñán, que no salían nunca, una canica, un carame-
lo o lo que yo traía, la chapa roja de Cinzano que le había 
quitado cuando se puso enfermo. Eran las mejores para 
hacer redondilla. Pardeza sacó de un bolsillo un pequeño 
ramo atado con un cordel, hecho de flores de cuneta o de 
esas que crecen en la grieta de un muro: prímulas, fraileci-
llos, anémonas, guantes de lobo, narcisos o aguileñas. Se-
guro que alguna de ellas sería venenosa. Alzó un poco el 
ramo con las dos manos, por encima de su cabeza, como 
si estuviera consagrando en el altar o haciendo un brindis 
en una boda, y lo lanzó contra la caja, antes de que pudie-
ra intervenir Sorpi, que se acercaba hacia él con la mano 
abierta para atizarle un bofetón. Todo lo que se le ocurría 
a Pardeza era merecedor de un buen sopapo: no tenía re-
medio.

Y entonces fue cuando la vi por primera vez de cerca, 
una aparición al borde de la tumba, con mirada de ani-
mal acorralado, a punto de saltar sobre cualquiera de no-
sotros o a la fosa de cabeza. Era esa hermana, Mercedes, 
de la que Ponzano nos había hablado tantas veces que ya 
no le creíamos cuando nos la señalaba en la capilla. Pero 
existía, y aunque Ponzano no la había visitado nunca, ha-
bía estado todos estos años a cien metros de nosotros, en 
el internado femenino. Llevaba un pichi a cuadros y un 
abrigo gris, dado la vuelta y muy rozado por los puños 
y en el cuello; una prenda tan parecida a las nuestras que 
me hizo desconfiar y sentirme incómodo. Detrás, un poco 
apartados, bajo la vigilancia de sor Alegría y sor Águeda, 
estaban los abuelos de Ponzano, también con cara de po-
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cos amigos. Vivían en un pueblo de la montaña y quizá to-
davía en otro siglo. El abuelo llevaba una boina y un garro-
te de madera; y la abuela, un pañuelo a la cabeza. Los dos 
tenían manos grandes, de un tamaño poco frecuente ya en 
zonas urbanas.

Tiré la flor dorada y la chapa de Cinzano sobre la caja, 
cubierta de crisantemos, y volví a mi sitio, al lado de Jesús 
Escurín, que se llamaba en realidad Jesús María, aunque 
le diera un poco de vergüenza utilizar ese nombre de mu-
jer. Pensé que Paco Ponzano, como los faraones del anti-
guo Egipto, ya estaba listo para trasladarse a la eternidad 
en compañía de sus fabulosos tesoros y riquezas. Los al-
bañiles comenzaron a echar paletadas de tierra. Una vez 
cubierto, tabicaron con ladrillo y extendieron una capa de 
yeso. El enterrador, con un pincel y un bote de pintura, 
escribió despacio, dibujando cada letra, el nombre y dos 
fechas:

FRANCISCO PONZANO ILLESCAS
1963-1975

Dejó la herramienta en el suelo y se limpió las manos 
en la culera del pantalón para presentar sus respetos a los 
deudos. Primero le dio la mano a Sorpi, que le dirigió ha-
cia los abuelos. 

Allí estaban, con cara de vinagre y la cabeza muy alta, 
como si los demás tuviéramos la culpa, y extendían sin decir 
palabra esas manos enormes, nudosas como tocones de ár-
bol. Sor Alegría, que era la monja más triste y cariaconte-
cida del mundo, los miraba con desconfianza; sor Águeda, 
con una hostilidad que no se molestaba en disimular.

Aquel fue uno de los noviembres más fríos que recuer-
do. Me salieron sabañones en las orejas y en los dedos. 
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A media mañana, en aquel cementerio, el cielo era una lá-
mina de estaño, sujeta por árboles quebradizos, a punto de 
partirse para que se hiciera de noche en cualquier momen-
to —a lo mejor por fin para siempre—. Entre las hojas de 
los cipreses, las ramas desnudas de las acacias parecían una 
neblina desprendida de las tumbas y los nichos. Echando 
vaho por la boca nos acercamos en fila hacia los abuelos 
y la hermana de Ponzano. Mercedes me miró con un par-
padeo, ladeando la cara, como si le costara mucho esfuerzo 
distinguirme. 

—Mi más sentido pésame —dije, como nos había ins-
truido Sorpi.

—Gracias —respondió, con el mismo tono que si dije-
ra: ¡Vete al infierno!

Le estreché la mano, que estaba helada, más que la mía. 
La otra la tenía apretada en un puño por dentro del bolsillo, 
tal vez para entrar en calor, tal vez para reprimir la ira. Era 
mayor que nosotros y eso bastaba para el gesto de desdén, 
pero me pregunté de dónde habría sacado además la rabia, 
las visibles ganas de arañarnos a todos la cara, quizá tam-
bién a sor Pilar, quizá el primero al páter Felipe. 

Como era rubia y de ojos azules, no me quedaba otra que 
enamorarme de golpe y porrazo, aunque en ese mismo ins-
tante también me dije que, si tuviera un gramo de cerebro, 
debería poner pies en polvorosa, tierra por medio, cordilleras 
y océanos entre ella y yo. A pesar del abrigo remendado, 
se ve que presentí cuánto dolor iba a entrar, por debajo de 
la puerta, por la ventana, por las goteras del tejado, en mi 
pequeña vida arrinconada, llena de agujeros, cristales rotos 
y maderas podridas, rescatadas de un pecio en alta mar. Su 
mano fría, como muerta, había apretado la mía con la fir-
meza del rencor y la pleamar de una marea viva y devasta-
dora, de esas que solo suceden con luna llena o nueva. 
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Fue un jueves, el 13 de noviembre de 1975. Ponzano 
había muerto el martes. 

Volvimos al colegio a paso de carga, con las monjas re-
partiendo capones a dos manos cada vez que alguno se salía 
de la fila, y ateridos de frío, sin ganas de hablar, aunque 
creo que a todos nos pasaba lo mismo: por mucho esfuer-
zo que hiciéramos para compadecer a Paco Ponzano, nues-
tro compañero, no podíamos dejar de pensar en nuestra pro-
pia vida. 

Era como si el faraón Ponzano se hubiera hecho enterrar 
en su pirámide, no solo con aquellos fabulosos tesoros de 
chapas, canicas y cromos, sino también con un minúsculo 
pedazo de cada uno de nosotros, que pretendía llevarse para 
siempre al otro mundo, el muy gilipuertas. 

Por las noches me acercaba a la ventana y miraba hacia la 
ciudad inalcanzable. A veces, cuando los demás dormían, 
me visitaba la Virgen. Llena era de gracia, tenía los pechos 
redondos y puntiagudos, como bóvedas de basílica, y siem-
pre estaba afónica. Hablaba con acento andaluz, de Mála-
ga, así que pensé que debía de ser la Virgen de la Victoria, 
patrona de la ciudad. Nunca nadie más se despertó a tiem-
po de ser testigo de su esplendor. ¿Que si se identificó? No 
hacía falta, no funciona así: era la Virgen, sin pecado con-
cebida, y no tenía que ir enseñando ningún carnet. Eso se 
sabía y punto. 

—¡Primera vez que me siento en todo el día! —solía 
ser su saludo, antes de acomodarse en la mesita de noche 
que compartíamos Escurín y yo. 

Nuestras gafas no sufrieron jamás daño: sus ingrávidas 
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posaderas las atravesaban sin doblarlas ni partirlas, tal y como 
el rayo de luz traspasa un cristal. Ni a Escurín ni a mí 
nos habría importado lo más mínimo que las destrozara, 
pero no pudo ser, puesto que ella era intangible, luminosa 
y pura. 

Le conté a la Virgen que Pardeza volvía de vez en cuan-
do a vernos y ella me advirtió que no me dejara engatusar 
por cantos de sirena. Después, en lugar de comentarme asun-
tos celestiales o vaticinar la conversión de Rusia, se intere-
só por mis problemas con las matemáticas. Al final lanzó 
un hondo suspiro, se palmeó los muslos y se dejó decir, casi 
cariñosa: 

—Si no fuera por estos ratos, Pedrito.
Era así como acostumbraba a despedirse y sin más se 

disipaba en el éter, dejando tras de sí un intenso perfume 
de lavanda. 

Aquellas monstruosas gafas, que dejábamos en la mesi-
ta para ver si la Virgen las partía en dos, nos habían acer-
cado mucho a Escurín y a mí. 

Las gafas fueron como lo demás. Todos los servicios 
que utilizaban las monjas tenían una característica en co-
mún: estaban donde Cristo dio las tres voces. Ellas no acu-
dían a cualquier tienda ni dentista ni fontanero, nada esta-
ba nunca a dos manzanas ni era tan sencillo, porque solo 
podía tratarse de alguien de confianza, localizado a través 
de tortuosas recomendaciones en voz baja, uno de los su-
yos. Se comportaban, tal vez no sin razón, como si perte-
necieran a una sociedad secreta al margen de la ley. Hasta 
el pan lo traían cada día en furgoneta desde una misteriosa 
tahona cerca de Guadalajara. 

Así que fue una expedición y la primera vez que cruza-
mos la ciudad bajo tierra, atravesando al otro lado de las 
líneas enemigas. Lo que me asombró y me asustó del me-
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tro fue lo cerca que teníamos que ir unos de otros, rozán-
donos sin parar; nunca había estado a tan poca distancia 
de desconocidos, a pesar de que Escurín y yo íbamos pro-
tegidos entre la voluminosa Sorpi y la vaporosa sor Auxi, 
alta y delgada como un palo de escoba con faldas. Salimos 
a la superficie en una estación llamada Pueblo Nuevo, don-
de permanecía escondido el único oculista en el que aún 
se podía confiar, el doctor Avellán. No nos llevaron a nin-
guna óptica ni elegimos modelos ni colores, un mes más 
tarde llegó al colegio el paquete de cartón con las abomi-
nables gafas, que nos fueron instaladas —quizá con ayuda 
de herramientas, a juzgar por el daño que nos causaron— 
por el portero, Nicolás, en el mismo cajón de madera en 
el que nos sentaba para cortarnos el pelo. A los pocos días 
Sebastián Salazar inauguró la costumbre de zurrarnos a los 
dos primeros Cuatro Ojos que había en el colegio. 

—¡Quítate las gafas, Cuatro Ojos! Yo nunca pego a na-
die que lleve las gafas puestas.

Sebas era un infeliz que se había resignado al ingrato 
papel de matón de patio, lo que le estaba convirtiendo en 
una acémila, en un pedazo de carne con ojos o en un ton-
to en vísperas, eso decían las monjas, porque si aún no lo 
era, lo sería muy pronto, y lo sabíamos todos, aunque tam-
bién obligaba a Sebas a enunciar con orgullo múltiples y 
severas reglas de conducta, ya que debían de ser la única 
estructura moral a su disposición: él nunca pegaba a alguien 
con gafas, él nunca dormía con las manos debajo de la 
sábana, él nunca mojaba pan en un huevo frito, él nunca 
se acostaría con una mujer borracha, cosas así, arbitrarias 
y disparatadas, con las que se consolaba de esa violencia 
ciega, también disparatada y arbitraria, que ni siquiera él 
llegaba a comprender y de la que sin duda se sentía la pri-
mera víctima. Fue Sebas Salazar también el que calificó 
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a nuestras gafas, no sin acierto, de ortopédicas, lo que, por 
extensión, nos convirtió a Escurín y a mí en «los ortopé-
dicos», además de Cuatro Ojos. A veces también nos lla-
maba «ortopedos», una feliz creación de Sebas, eso tengo 
que admitirlo.

—Acaba de irse, ¿verdad?
Debía de haberle despertado el aroma a lavanda. Lleva-

ba el mismo esquijama que yo, pero Escurín tenía el blanco 
de los ojos más grande que haya visto jamás y unas pes-
tañas muy largas y negras, sedosas, demasiado femeninas, 
como las de las actrices italianas (o algunos camareros por-
tugueses). Volvió a preguntarme si de verdad le había visto 
las tetas a la Virgen.

—Solo la primera vez, te lo he dicho. Después ya no 
puedes volver a mirarlas: una fuerza sobrenatural te para-
liza. 

—Pues mecachis en la mar —reflexionó Escurín—. Será 
el respeto.

Estalló de nuevo la tos de perro de Ponzano, que dor-
mía intranquilo y a cada rato le daban calambres. 

Escurín metió dos dedos por el agujero del forro del 
abrigo y sacó el último cigarrillo que nos quedaba, en rea-
lidad medio cigarrillo, que recogíamos del rincón donde 
Nicolás y su amigo Germán tiraban las colillas, a la puerta 
de su tabuco. Descalzos, para no despertar a Santos Man-
rique ni al febril Ponzano, nos acercamos a la ventana. So-
plaba ese viento ruidoso que siempre venía de los descam-
pados que nos rodeaban. En aquellas afueras los pájaros 
volaban como pedradas lanzadas por el viento. Las estrellas 
eran mucho más grandes que ahora, quizá porque en el 
barrio del colegio no había entonces alumbrado público. 
Desde aquella ventana se veía una esquina del parque y el 
descampado al que a veces nos escapábamos para jugar al 
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robaterrenos con una navaja o buscar chapas, cascotes, co-
lillas y otros tesoros. Nos emocionaba localizar condones 
usados y pensar en quiénes habrían hecho porquerías allí, 
de pie contra una tapia y a todo correr. Para nosotros era 
lo mismo que ver una cruz al borde de la carretera, seña-
lando el punto exacto en el que alguien había perdido la 
vida al volante. 

—A mi madre le gustaba contar estrellas —aseguró Es-
curín.

Ni siquiera recordaba la cara de su madre, que murió 
cuando él tenía dos años, pero por las noches, en aquella 
ventana con barrotes, inventaba su mirada soñadora y sus 
costumbres, como la de contar estrellas, y añadía cuando 
le daba la gana una canción que su madre silbaba mientras 
hacía para él dibujos en un cuaderno. 

El colegio estaba en el edificio adyacente y allí nos jun-
tábamos con chavales que venían de la calle y vivían con 
sus familias, pero nosotros éramos diferentes. Vivíamos en 
el Hogar, el internado masculino, con un salón para todos 
y pequeños dormitorios, cuatro chicos en cada uno. 

De nuestros padres sabían más las monjas que nosotros 
y a veces se les escapaba algo, y así nos enterábamos de si 
estaban muertos, presos o en paradero desconocido.

De nosotros nadie esperaba nada, ni siquiera nos pregun-
taban qué queríamos ser de mayores, y ahora sé que aquella 
era también una forma de libertad. Intensa, amarga como 
el sabor del fruto de un arbusto, pero una libertad que no 
he vuelto a conocer nunca.

A los cinco años mi tutela fue entregada al Estado, que 
imprimió a mi carácter el espesor y la fragilidad de un muro 
de mampostería en seco, con las piedras colocadas sin ar-
gamasa. En nombre de los poderes públicos fue sor Pilar, 
nuestra querida Sorpi, quien me proporcionó la primera for-
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mación, los primeros coscorrones y unas cuantas verdades 
como puños con las que protegerme de mí mismo. Era gor-
da, pequeña y con mal genio. Lo único que Sorpi tenía cua-
drado eran las gafas, cuyas patillas se incrustaban en sus sie-
nes carnosas. El resto era una gran pelota de grasa que no 
mediría ni metro y medio, pero que se movía a gran velo-
cidad, como si tuviera ruedas bajo el hábito, cuando había 
que atizarle un sopapo a alguien —por lo general a Pardeza.

Tampoco yo recordaba el rostro de mis padres, pero 
sabía que mi madre estaba muerta y mi padre en la cárcel. 
Las monjas siempre nos decían que no pensáramos en ellos, 
que intentáramos olvidarlos para no acabar dejados de la 
mano de Dios. Llevábamos dentro su mala sangre, tirába-
mos al monte y nos perdíamos con más facilidad que el 
capuchón de un boli. Nos llamaban botarates, zarrampli-
nes, holgazanes, mandrias, cenutrios, pelafustanes, cabezas 
de chorlito, jenízaros o bestias apocalípticas, llegando en oca-
siones al desvarío de calificarnos de perillanes; y nosotros 
acabamos hablando igual que ellas, con el mismo gusto por 
un vocabulario sonoro y estrambótico. Debíamos de ser in-
corregibles, porque nos regañaban por todo. Nos la cargába-
mos por discutir y por callar, por arrastrar los pies al andar 
y por cruzar las piernas, por meternos las manos en los bol-
sillos y por mirar al techo, por levantar la voz y por hablar 
para el cuello de nuestra camisa, por comer con ansia y por 
hacer bola; por contemplar las musarañas, por mordernos 
las uñas, por estornudar o por llevar desatado el cordón de 
un zapato. Para las monjas éramos un suplicio, una cruz, un 
sinvivir; no podían quitarnos la vista de encima, ya que no 
teníamos una sola idea buena, ni otro propósito que el de 
matarlas a disgustos. Por eso recibíamos capones, bofetadas, 
castigos, filípicas y sermones, hiciéramos lo que hiciéramos, 
por más quietos que nos quedáramos. No teníamos arreglo, 
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estaba en la masa de nuestra oscura sangre. Acabaríamos en-
tre rejas, nos advertían las monjas, y cada vez que veíamos 
un policía nos echábamos a temblar, porque sabíamos que, 
en cuanto nos descubriera, nos pondría las esposas.

El halo tembloroso de la luna daba frío y Escurín, de 
tanto imaginar a su madre contando estrellas, tenía los ojos 
encharcados, y al parpadear se le mojaban las pestañas como 
un pincel. Cuando se acabó el cigarrillo que compartíamos, 
cerramos la ventana. 

—Cerco de luna, agua segura —vaticinó Escurín.
Luego me enseñó otra vez aquel cuaderno que decía que 

fue de su madre. En la primera página había un dibujo de 
dos veleros en el horizonte. 

—Mira bien, van en dirección contraria, cada barco para 
un sitio, y sin embargo a los dos les empuja el mismo vien-
to —se asombraba—. Todo depende de cómo ponga cada 
uno la vela. 

Entonces vi el resplandor rojizo en la mesita de noche 
de Ponzano. 

Esperé mucho rato, oyendo toser en sueños al gilipuer-
tas, hasta que Escurín se quedó roque. Me acerqué y cogí 
la chapa. Dormí con ella apretada en el puño, como hacía 
Ponzano. A la mañana siguiente llovía a cántaros y, en ple-
na misa, Paco Ponzano se puso malo de verdad. Solo se oía, 
sin parar, la lluvia sobre el tejado, atravesada de pronto por 
un grito de Ponzano, que sonaba como un trueno.

«Os perdono a todos», eso había dicho el muy gilipuertas. 
Nos lo contó Sorpi después del entierro, y a mí me dio 

rabia haberle devuelto al faraón su dichosa chapa. A nin-
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guno nos gustaba Ponzano y por eso nos sobresaltó su muer-
te. Habría sido mucho más fácil si le hubiéramos querido, 
pero era un acusica y siempre jugaba sucio, atacando por 
la espalda. Una vez le clavó a Antón Canicha una chincheta 
en la nuca. Quería acertar en el bulbo raquídeo, según con-
fesó, pero apenas le hizo sangre. Canicha, aunque era más 
pequeño, no se chivó de nada, como los héroes. Podía ha-
berle dejado paralítico, según nos advirtió Pardeza con voz 
solemne. De mí se chivó el gilipuertas por fumar y el páter 
me golpeó en los nudillos con una regla de madera, siete 
veces en cada mano. Me había vengado de él, pero, por mu-
cho que se hubiera muerto, se lo tenía merecido.

Al volver al colegio, Sorpi nos echó un sermón sobre 
«el desdichado Francisco», y parecía que estuviera corrigien-
do y pasando a limpio lo que habíamos visto con nuestros 
propios ojos. 

Llevaba días tosiendo como un perro y tiritando dormi-
do, pero Sorpi dijo que le entró de repente, cuando vomitó 
en la capilla un líquido amarillento o verdoso, y miró alre-
dedor con ojos como platos, y empezó a soltar por esa boca 
unas palabrotas sobrecogedoras, que nadie sabía a quién se 
las podría haber oído. Dijo de todo contra muchas monjas 
y el páter, y también contra varios santos, apóstoles, la hos-
tia consagrada, la Virgen y el Ser Supremo. Se debió de que-
dar bastante a gusto, pensé yo. El páter Felipe lo sacó a la 
fuerza del lugar sagrado y luego tuvieron que amarrarlo a 
la cama del dispensario, con ayuda de Nicolás y hasta de 
Sebas Salazar (al que, por cierto, se le fue un poco la mano 
con los puñetazos en los oídos). Se habló de posesión de-
moníaca o, si no, sería que se había vuelto majareta.

Allí le ponían inyecciones y se quedaba frito, pero en 
cuanto se despertaba volvía a la carga contra lo más sagra-
do y también contra la comida del colegio y contra ciertas 
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monjas, sobre todo la etérea y longitudinal sor Auxi, no se 
sabe por qué. Era como una obsesión, nos dijo Sorpi, es-
férica y espesa, y tan bajita como cualquiera de nosotros. 
Algo habíamos oído de sor Auxi, pero no soltamos prenda. 
Decían que en los recreos obligaba a los castigados a tocar-
le los pechos y les hacía cosas, pero yo nunca tuve tanta 
suerte. Ponzano no dejaba de insultarla, siempre a grito lim-
pio, se oía en el colegio entero, sobre todo por las noches. 
Es verdad que muchas veces le castigaba en el recreo a que-
darse con ella en Secretaría, pero eso lo hacía también con 
Santos Manrique y hasta con Pardeza, cuando aún estaba 
con nosotros. Por otro lado el gilipuertas también se des-
pachó a gusto con Sorpi, sor Alegría y hasta sor Águeda, 
que era una monja que iba por las maternidades rescatando 
a los bebés desamparados y por eso siempre llevaba un cua-
derno con tapas de hule negro.

A los dos días dejamos de oírle. Ahora murmuraba co-
sas sin sentido y no veía ni torta; iba a dejar en la mesita 
de noche un vaso de agua y ponía la mano en otro sitio, 
y estampaba sin querer el vaso contra el suelo de baldosas. 
El páter le confesó y le dio los óleos con una amplia son-
risa sacramental que daba mucho miedo. También vino un 
médico misterioso y de toda confianza, que las monjas tra-
jeron desde algún lugar remoto, un tipo muy delgado, con 
un maletín negro. Tenía un bigote que era una línea recta 
y ojos medio cerrados, como si estuviera siempre poniendo 
atención a una sola cosa cada vez, sin ver nada más alre-
dedor. Dijo que había que poner a Ponzano «en aislamien-
to», eso lo oyó Santos Manrique. Así que se quedó solo 
y a partir de ese momento Sorpi fue la única persona que 
entraba en el dispensario. 

Sorpi nos informó de que los gritos fueron delirios 
y que, cuando se confesó, pidió perdón, con lágrimas en 
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los ojos, a todas las sagradas personas, eucaristías, padres 
de la Iglesia, religiosas y particulares a quienes había ofen-
dido sin mala voluntad, porque era la fiebre la que ha-
blaba por aquella boca. Nos dijo que estuviéramos tran-
quilos, que ella tenía constancia de que, en ese mismo 
momento, «nuestro querido Francisco» ya estaba en pre-
sencia del Padre. No se refería a su padre, que había sido 
fusilado por terrorista, ni al páter Felipe, sino a Dios Pa-
dre, lo que nos hizo acoger la noticia con bastante escep-
ticismo. La verdad, dudábamos mucho que Dios Padre dis-
frutara de la compañía de Ponzano, que siempre le había 
puesto de hoja de perejil, con fiebre o sin ella. Además, si 
al final Ponzano iba al cielo, ¿no sería mucho mejor ir al 
infierno?

Me di cuenta de que yo, por el feo asunto de la chapa 
de Cinzano, igual ya estaba condenado, pero no me impor-
tó gran cosa, la verdad sea dicha. 

Cuando murió aquel martes estaba solo. Sorpi nos dijo 
que había salido a empapar en agua una venda, porque le 
ardía la frente, y cuando volvió a entrar ya no había nada 
que hacer. 

Pero antes le confió sus últimas palabras, nos reveló Sor-
pi, conmovida, y fue cuando se le ocurrió soltar aquella 
patochada: «Os perdono a todos». 

—Será gilipuertas —dijo Escurín.
—Lo que nos faltaba para el duro —añadió Santos Man-

rique.
A nadie le hizo gracia y al que menos a Sebas Salazar:
—Le parto el alma, como se le ocurra al gilipuertas per-

donarme os juro que le parto el alma —anunció con vehe-
mencia.

¿Qué se había creído? Esa era la pregunta que todos nos 
hacíamos.
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—Quítate las gafas, ortopédico —exigió Sebas, sin ve-
nir a cuento, solo porque necesitaba desahogarse.

Se lo había dicho a Escurín, pero yo también me las 
quité.

—Péganos a los dos, Salazar, por el mismo precio —le 
propuse.

Así de amigos éramos Escurín y yo.
Sebas no se hizo de rogar, nos llamó ortopedos y le lan-

zó un puñetazo en la mandíbula a Escurín, y acto seguido 
otro a mí, en plena boca. A mí me salió bastante sangre, 
porque me partió el labio, y Nicolás, el portero, me cortó 
la hemorragia con el agua fría de la manguera. A Escurín le 
apareció un hermoso hematoma al día siguiente. Nadie se 
chivó de nada, nosotros éramos así —menos el gilipuertas 
acusica.

Tuvimos que rezar bastante esos días, no solo por la sal-
vación de Ponzano, sino también por la vida de Franco, que 
estaba agonizando sin lograr morirse nunca, y como de cos-
tumbre por la conversión de Rusia. 

Al final, el Caudillo murió a los pocos días y aún debe 
de andar por el amplio cielo, haciendo la redondilla con 
la chapa de Ponzano, los dos juntos. 

También por eso me arrepentía de haberle devuelto la 
chapa, porque se la había llevado al triste y espacioso cielo, 
donde yo ya no pensaba ir. Quería arañar el yeso con las 
uñas, desenladrillar, apartar la tierra hasta encontrar la di-
chosa chapa roja y devolverla al mundo de los vivos, a mi 
bolsillo, y dejar solo a Ponzano en su caja cerrada con llave, 
con un palmo de narices, hecho un gilipuertas hasta la con-
sumación de los tiempos.

Cuando volvimos a nuestro dormitorio, se habían lleva-
do su cama y su colchón. Y todas sus cosas, que tampoco 
eran tantas: ninguno teníamos casi nada. 
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Escurín, Santos Manrique y yo no podíamos dormir: es-
tábamos demasiado enfadados. 

¿Que Ponzano nos perdonaba a todos? ¡Ponzano! ¡Va-
liente mamarracho! Vamos a ver, ¿y con qué derecho nos 
perdonaba? ¿Por una simple chapa? ¡Pues ya tenía su dicho-
sa chapa para toda la eternidad! Y dos docenas de crisan-
temos de regalo. 

Tal y como yo lo veía, lo único que le di en mi vida 
a Ponzano fue aquella flor. Lo único que le quité (pero lue-
go le devolví post mortem) fue una chapa de Cinzano. A mí 
me parecía que estábamos en paz y no había nada que per-
donar. 

Santos Manrique se mordía sin parar las uñas y se arre-
pentía de haber arrojado a la tumba el cromo de Netzer, 
que no salía nunca. ¿Para qué le iba a servir a Ponzano en 
el reino de los cielos?

Escurín presumía de no haber puesto nada en la fosa, 
salvo el reglamentario crisantemo, y nos preguntaba si aho-
ra, solo por morirse, resultaba que Ponzano iba a ser un 
chaval de campeonato, cuando siempre había sido un gili-
puertas. 

—No digas eso, tenemos que respetarle —se asustó San-
tos Manrique, que era bastante timorato, pero solo consi-
guió envalentonar a Escurín.

—Pues lo repito: es un gilipuertas. Y a burro muerto, 
la cebada al rabo —añadió enigmáticamente, porque sabía 
tantos refranes como cualquier monja.

—La muerte te cambia mucho —sentenció Manrique.
—¡Naranjas! Solo será un gilipuertas muerto.
—Es una experiencia que te hace distinto, ya verás, uno 

cambia después de morirse. Aprendes a valorar las cosas que 
de verdad importan. 

Así estaban, Escurín en sus trece y Manrique mirando 
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la armadura metálica de la cama y diciendo que a él, de 
todas formas, le daba un poco de pena. Por mi parte, se-
guía muy enfadado con Ponzano, no solo por morirse, sino 
por la desfachatez de perdonarnos a todos. Eso en cambio 
yo no se lo pensaba perdonar nunca. 

Cuando Manrique se había dormido, Escurín me pre-
guntó en voz baja:

—¿Sigue sin volver?
Qué bien me conocía: a mí lo que me fastidiaba era 

que, desde lo de Ponzano, la Virgen no se me había vuelto 
a aparecer. 

Ahora me doy cuenta: para cualquiera con vida, lo úni-
co irremediable —y lo único verdadero— es la infancia. 
Ni los más pobres carecen de ella. Por eso la infancia se 
parece tanto a la muerte, a todos nos alcanza algún día. 
Siempre está ahí, inalterable, irreversible, desconocida y es-
perándonos a cada uno de nosotros, que no sabemos con 
qué nos encontraremos al mirar atrás y volver a nuestro 
pasado. 

A mí —también ahora me doy cuenta— me sigue es-
perando el cadáver espantoso de Paco Ponzano, con la boca 
todavía abierta, empeñado en decirme algo que nunca he 
querido escuchar. 

De traje y corbata, recorrían el colegio y registraban los ba-
ños, la cocina, el comedor, el dispensario y hasta los dormi-
torios. Hacían preguntas sorprendentes: cada cuánto tiempo 
se cambiaban las sábanas, qué jabón usábamos, si pelábamos 
o no la fruta, si alguno había vomitado, se había hecho 
pis o tenía una herida abierta. Lo apuntaban todo como si 
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fueran a repasarlo después, atando cabos bajo la luz de un 
flexo. Lo más asombroso fue la reacción de las monjas (y del 
propio páter): estaban asustadas. Era algo nunca visto, aque-
llas pasteleras monjas eran capaces de cualquier sentimien-
to, de la ira a la compasión, del servilismo a la soberbia, 
pero ante nada de este mundo —ni del otro— las creía-
mos capaces de sentir miedo, ni siquiera frente a la policía 
o unos atracadores, ni siquiera en el metro o si hubiera un 
terremoto. En virtud de esa antipática autoridad que se atri-
buían, ellas siempre se encontraban a salvo —o en manos 
de Dios, que viene a ser lo mismo—. Así que su miedo nos 
alarmó, pero solo duró un par de días. Al final cerraron 
el dispensario y se llevaron a los dos pequeños que tosían 
mucho, Antón Canicha y Mateo Borrallo. Desaparecieron 
sin más. 

Sin embargo, saber que había algo capaz de pulverizar la 
sensación de impunidad de las monjas resultaba reconfor-
tante. Que ese algo fueran dos inofensivos señores con traje 
gris se convirtió para mí en un misterio impenetrable pero 
instructivo, y que contenía, por pequeña que fuera, una es-
peranza desconocida. 

En cuanto desaparecieron, las monjas volvieron a la carga 
y nada había cambiado. Pusieron otro colchón y a un chico 
nuevo en nuestro dormitorio, Carlos Cenitagoya, que pasó 
las tres primeras noches llorando. A pesar de ese apellido con 
una rima tan fácil, nadie se metió con él durante esos tres 
días, ni siquiera Sebas: a todos nos había pasado. También 
yo había derramado lágrimas calientes sobre la almohada la 
primera noche que dormí fuera de una casa que, a los pocos 
meses, ya no recordaba; lejos de unos padres cuyos rostros 
no reconocería si me los encontrara por la calle. 

Que se muriera Franco a mí me hizo ilusión porque 
me gustaban (y aún me gustan) los grandes acontecimien-
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tos: explosiones, atentados, guerras y que se mueran presi-
dentes o reyes. Lo pasé estupendamente cuando Carrero 
Blanco, el almirante, subió a los cielos en su Dodge Dart 
y las monjas hicieron acopio de provisiones, porque iba a 
estallar la guerra. Me divertía ver a los mayores ante un gran 
acontecimiento. Se sentían mejores personas si les conmo-
vía un choque de trenes; más inteligentes, si les preocupa-
ban las consecuencias de la muerte de un jefe de Estado; 
más humanitarios, si se indignaban ante una hambruna en 
África. Que pasaran cosas muy gordas, a nosotros nos entre-
tenía y a los mayores les daba la oportunidad de demostrar 
de qué pasta estaban hechos, así como la de hablar con tono 
grave e intimidatorio. Desde entonces, siempre he sido par-
tidario de lo que luego se ha llamado la «alarma social»: de 
no ser por ella, nos desmayaríamos de aburrimiento, por-
que lo que de verdad hace insufrible la vida, esta vida, no 
es el dolor ni la desdicha, sino que todos los días haya que 
volver a hacer la cama. Todos los días, uno detrás de otro.

Las monjas también consiguieron asustarse cuando mu-
rió Franco, pero no era aquel temor verdadero que les ins-
piraron los hombres anodinos y amables del traje gris, sino 
todo lo contrario: una forma de entusiasmo. Estaban desean-
do que llegara el acabose, que las hordas quemaran iglesias 
y pegaran tiros, y así ellas pudieran ser torturadas y viola-
das, ya que su orden, las hermanas de la Sagrada Familia, 
la Safa, la verdad es que no andaba muy sobrada de reli-
giosas mártires. A nosotros, tengo que admitirlo, el acabo-
se también nos parecía un panorama fabuloso —incluyen-
do el martirio y la violación de las monjas. 

Tras su muerte, Franco empezó a cambiar mucho, como 
afirmaba Santos que nos pasa a todo el mundo. Un día vino 
Pardeza y le llamó «el dictador», y nos habló de la amnistía 
y de la libertad. Como en el colegio éramos tantos los que 
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teníamos padres entre rejas, nos declaramos a favor de la 
amnistía total e instantánea. El asunto de la libertad resul-
taba más enrevesado. 

—Libertad ¿para qué? —le preguntábamos a Pardeza, 
pero nunca nos contestaba con algo que de verdad valiera 
la pena, como el acabose, sino que hablaba de partidos po-
líticos y democracia. 

Tenía entonces doce años, acababa de cumplirlos el 
22 de septiembre, y las navidades siempre me ponían triste, 
todavía no sabía por qué —hasta que me lo explicó Parde-
za, igual que me había enseñado a atarme los cordones 
de los zapatos—. Ese año no nevó y los Reyes no me 
trajeron nada de lo que les había pedido: ni el Madelman 
ni los prismáticos. Tampoco trajeron una tele para el Ho-
gar, sino una colección de libros. Me los leí todos, uno 
detrás de otro, lo que me hizo mucho más ortopédico a 
los ojos de Sebas Salazar: Sherlock Holmes, Salgari, Ste-
venson, Dickens, Dumas, Allan Poe..., cuento y no acabo. 
Por eso, más que la democracia y los partidos políticos, 
a mí lo que me interesaba era la libertad para participar en 
expediciones polares, para investigar crímenes o para enro-
larme en una tripulación pirata y llevarnos a Mompracem 
a la Perla de Labuán, que yo identificaba con Mercedes, la 
hermana de Ponzano.

Y para mí lo sigue siendo, también ahora, mientras es-
cribo estas líneas.

Cuando había perdido toda esperanza y Escurín había 
dejado de preguntarme, volvió la Virgen. 

Me asombró que estuviera vestida de calle, sin túnicas 
ni nada. Se sentó en la mesita de noche, sobre nuestras 
irrompibles gafas, por primera vez en todo el día, según 
afirmó. Llevaba una blusa blanca muy desabrochada y una 
falda demasiado corta de cuadros escoceses. 
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