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1
Crisantemos para Paco

Olvidate de todo menos de mi.

José Alfredo Jiménez



Otros decidieron no entrar a verle, dijeron que preferian re-
cordarle con vida. Aunque entonces pensé que estaban asus-
tados, ahora soy yo el que tiene miedo: lo nico que sigo
viendo es el espantoso cadaver de Paco Ponzano con la boca
todavia medio abierta.

Lo habian puesto sobre una mesa del comedor, cubier-
ta con un mantel blanco, y habia una vela encendida a
cada lado de su cabeza y de sus pies. Estaba envuelto en
una sibana menos blanca que el mantel, y metido en la
caja. Parecia mas pequefio, pero sus pies sobresalian y ha-
bian aumentado de tamafio, como si hubiera necesitado
recorrer largas distancias para venir a morir solo, a los doce
afios, en el dispensario del colegio. Tenia atado a la cabeza
un pafiuelo que le sujetaba la mandibula, las manos cruza-
das sobre el pecho, con un crucifijo, y la cara amarillenta
y cubierta de manchas rojas. En la barriga le habian colo-
cado un plato con sal y unas tijeras abiertas, para que no
se hinchara y reventara alli mismo. Los ojos estaban cerra-
dos, pero la boca, a pesar del panuelo, seguia abierta, in-
tentando decirnos algo.

Debajo de la mesa vi un zapato de mujer, casi sin tacon,
que estaba en el suelo, de medio lado, con la parte cdnca-
va hacia mi.
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Sali de alli molesto, muy enfadado con Ponzano y de-
cidido a no escuchar nunca lo que se empefiaba en hacer-
nos saber, incluso después de muerto.

Habiamos tenido que ponernos los jerséis de pico, casi
todos apolillados y con coderas; y las camisas blancas, en
las que las puntas del cuello se doblaban hacia arriba. Iba-
mos peinados al agua con raya a un lado, y los zapatones
estaban relucientes, aunque tuvieran agujeros en las suelas.

La familia no habia querido unirse al cortejo y nos es-
peraba en el cementerio. Nos formaron en el patio, hasta
que aparecié la caja, que ya tenia la tapa puesta, llevada
a hombros por Nicolis, el portero, y por su amigo Ger-
man, el sereno. Detrds venia el pater Felipe con capa plu-
vial negra y esa sonrisa radiante y finebre que reservaba para
las grandes ocasiones. El pater sonreia en todas las circuns-
tancias y contaba con un repertorio inagotable, que abar-
caba desde la sonrisa nupcial a la punitiva, todas bastante
forzadas y siempre amenazadoras.

Se abri6 la puerta y a la solemnidad de la ocasion se
sumo el entusiasmo de aquella salida inesperada hacia un
lugar desconocido. La comitiva, con media docena de mon-
jas y veinte nifios aturdidos, avanzaba a paso lento, ante el
asombro de los espanoles de a pie, que todavia no eran las
personas atractivas que han llegado a ser, pero llevaban tan-
to camino andado, que nosotros debiamos de parecerles trai-
dos del rodaje en blanco y negro de algin documental de
la segunda cadena. A nuestro paso habia quien se santigua-
ba, quien se quitaba la gorra o el sombrero, quien contem-
plaba absorto, parado en medio de la calle, como si acabara
de acordarse de algo grave y urgente, una sartén puesta al
fuego, un grifo abierto o el resultado de un analisis. Noso-
tros mirabamos con avidez las aceras, los portales, los esca-
parates y hasta los semaforos; solo saliamos del internado
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los domingos, vigilados por las monjas, y nunca més alla
del parque que habia a la vuelta de la esquina, que se lla-
maba parque de La Cadena, aunque no habia ninguna a la
vista, solo castafios de indias y acacias, una pequefia colina
para jugar a hazafas bélicas, un aguaducho donde se bebian
refrescos, gaseosas y botellines, y un kiosco de prensa, aten-
dido por un sujeto antipatico, con mitones y un gorro de
lana, al que llamaban don Paquito.

Cuanto entrdbamos al cementerio, en el tltimo momen-
to, apareci6 Arturo Pardeza, con una americana prestada por
alguien a quien los brazos debian de llegarle por debajo de
las rodillas, y con un brazalete de luto afiadido sobre la mar-
cha por su agitada imaginacién.

Pardeza ya se habia ido, era mayor que nosotros, pero
seguia viniendo de visita casi todos los domingos.

—iSenor Pardeza, vergiienza deberia darle! —oi mur-
murar a sor Pilar, mientras intentaba esconderle entre no-
sotros, donde menos llamara la atencidn.

Pusieron la caja en el suelo y volvieron a abrir la tapa.
El enterrador venia acompaifiado de dos albaiiles con mono
azul. Cubrié a Ponzano con un pafio y, con una paleta,
echd por encima cal viva de una esportilla que llevaba en
la otra mano. Después volvieron a poner la tapa y la cerra-
ron con una llave muy pequefia que le entregaron a la vo-
luminosa sor Pilar. Los albaiiles bajaron la caja con cuer-
das hasta el fondo de la fosa y Sorpi, como la llamabamos
siempre, lanzé un pufiado de tierra que soné sobre la ma-
dera de pino a lluvia repentina y violenta. Sor Auxi habia
traido una brazada de flores blancas y amarillas. Luego supe
que eran crisantemos. Nos dieron una a cada uno.

—Las flores favoritas de Francisco —dijo Sorpi, y nos
quedamos muy intrigados, porque no era verosimil que Pon-
zano tuviera una flor favorita, fuera la que fuera.
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Y de ser cierto, <cdmo podia saberlo Sorpi?

Fuimos desfilando para arrojar nuestra flor a la tumba
y muchos afiadian algo mads: una vitola de puro, un cromo
dificil, que no fuera de Pirri o de Amancio, sino de Netzer
o Rubifin, que no salian nunca, una canica, un carame-
lo o lo que yo traia, la chapa roja de Cinzano que le habia
quitado cuando se puso enfermo. Eran las mejores para
hacer redondilla. Pardeza sac6 de un bolsillo un pequefio
ramo atado con un cordel, hecho de flores de cuneta o de
esas que crecen en la grieta de un muro: primulas, fraileci-
llos, anémonas, guantes de lobo, narcisos o aguilefias. Se-
guro que alguna de ellas seria venenosa. Alz6 un poco el
ramo con las dos manos, por encima de su cabeza, como
si estuviera consagrando en el altar o haciendo un brindis
en una boda, y lo lanzé contra la caja, antes de que pudie-
ra intervenir Sorpi, que se acercaba hacia él con la mano
abierta para atizarle un bofetén. Todo lo que se le ocurria
a Pardeza era merecedor de un buen sopapo: no tenia re-
medio.

Y entonces fue cuando la vi por primera vez de cerca,
una aparicion al borde de la tumba, con mirada de ani-
mal acorralado, a punto de saltar sobre cualquiera de no-
sotros o a la fosa de cabeza. Era esa hermana, Mercedes,
de la que Ponzano nos habia hablado tantas veces que ya
no le crefamos cuando nos la sefialaba en la capilla. Pero
existia, y aunque Ponzano no la habia visitado nunca, ha-
bia estado todos estos afios a cien metros de nosotros, en
el internado femenino. Llevaba un pichi a cuadros y un
abrigo gris, dado la vuelta y muy rozado por los pufios
y en el cuello; una prenda tan parecida a las nuestras que
me hizo desconfiar y sentirme incomodo. Detrds, un poco
apartados, bajo la vigilancia de sor Alegria y sor Agueda,
estaban los abuelos de Ponzano, también con cara de po-
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cos amigos. Vivian en un pueblo de la montana y quiza to-
davia en otro siglo. El abuelo llevaba una boina y un garro-
te de madera; y la abuela, un pafiuelo a la cabeza. Los dos
tenian manos grandes, de un tamafio poco frecuente ya en
zonas urbanas.

Tiré la flor dorada y la chapa de Cinzano sobre la caja,
cubierta de crisantemos, y volvi a mi sitio, al lado de Jests
Escurin, que se llamaba en realidad Jesus Maria, aunque
le diera un poco de vergiienza utilizar ese nombre de mu-
jer. Pensé que Paco Ponzano, como los faraones del anti-
guo Egipto, ya estaba listo para trasladarse a la eternidad
en compaiiia de sus fabulosos tesoros y riquezas. Los al-
baiiles comenzaron a echar paletadas de tierra. Una vez
cubierto, tabicaron con ladrillo y extendieron una capa de
yeso. El enterrador, con un pincel y un bote de pintura,
escribié despacio, dibujando cada letra, el nombre y dos

fechas:

FRANCISCO PONZANO ILLESCAS
1963-1975

Dejé la herramienta en el suelo y se limpié las manos
en la culera del pantalén para presentar sus respetos a los
deudos. Primero le dio la mano a Sorpi, que le dirigié ha-
cia los abuelos.

Alli estaban, con cara de vinagre y la cabeza muy alta,
como si los demas tuviéramos la culpa, y extendian sin decir
palabra esas manos enormes, nudosas como tocones de ar-
bol. Sor Alegria, que era la monja mas triste y cariaconte-
cida del mundo, los miraba con desconfianza; sor Agueda,
con una hostilidad que no se molestaba en disimular.

Aquel fue uno de los noviembres més frios que recuer-
do. Me salieron sabafnones en las orejas y en los dedos.
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A media mafana, en aquel cementerio, el cielo era una l4-
mina de estafio, sujeta por arboles quebradizos, a punto de
partirse para que se hiciera de noche en cualquier momen-
to —a lo mejor por fin para siempre—. Entre las hojas de
los cipreses, las ramas desnudas de las acacias parecian una
neblina desprendida de las tumbas y los nichos. Echando
vaho por la boca nos acercamos en fila hacia los abuelos
y la hermana de Ponzano. Mercedes me mird con un par-
padeo, ladeando la cara, como si le costara mucho esfuerzo
distinguirme.

—Mi mas sentido pésame —dije, como nos habia ins-
truido Sorpi.

—Gracias —respondid, con el mismo tono que si dije-
ra: iVete al infierno!

Le estreché la mano, que estaba helada, méis que la mia.
La otra la tenia apretada en un pufio por dentro del bolsillo,
tal vez para entrar en calor, tal vez para reprimir la ira. Era
mayor que nosotros y eso bastaba para el gesto de desdén,
pero me pregunté de dénde habria sacado ademas la rabia,
las visibles ganas de arafiarnos a todos la cara, quiza tam-
bién a sor Pilar, quizd el primero al péter Felipe.

Como era rubia y de ojos azules, no me quedaba otra que
enamorarme de golpe y porrazo, aunque en ese mismo ins-
tante también me dije que, si tuviera un gramo de cerebro,
deberia poner pies en polvorosa, tierra por medio, cordilleras
y océanos entre ella y yo. A pesar del abrigo remendado,
se ve que presenti cudnto dolor iba a entrar, por debajo de
la puerta, por la ventana, por las goteras del tejado, en mi
pequena vida arrinconada, llena de agujeros, cristales rotos
y maderas podridas, rescatadas de un pecio en alta mar. Su
mano fria, como muerta, habia apretado la mia con la fir-
meza del rencor y la pleamar de una marea viva y devasta-
dora, de esas que solo suceden con luna llena o nueva.
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Fue un jueves, el 13 de noviembre de 1975. Ponzano
habia muerto el martes.

Volvimos al colegio a paso de carga, con las monjas re-
partiendo capones a dos manos cada vez que alguno se salia
de la fila, y ateridos de frio, sin ganas de hablar, aunque
creo que a todos nos pasaba lo mismo: por mucho esfuer-
zo que hiciéramos para compadecer a Paco Ponzano, nues-
tro compafiero, no podiamos dejar de pensar en nuestra pro-
pia vida.

Era como si el faradn Ponzano se hubiera hecho enterrar
en su piramide, no solo con aquellos fabulosos tesoros de
chapas, canicas y cromos, sino también con un minusculo
pedazo de cada uno de nosotros, que pretendia llevarse para
siempre al otro mundo, el muy gilipuertas.

Por las noches me acercaba a la ventana y miraba hacia la
ciudad inalcanzable. A veces, cuando los demds dormian,
me visitaba la Virgen. Llena era de gracia, tenia los pechos
redondos y puntiagudos, como bévedas de basilica, y siem-
pre estaba afénica. Hablaba con acento andaluz, de Mala-
ga, asi que pensé que debia de ser la Virgen de la Victoria,
patrona de la ciudad. Nunca nadie més se despert6 a tiem-
po de ser testigo de su esplendor. ¢Que si se identificé? No
hacia falta, no funciona asi: era la Virgen, sin pecado con-
cebida, y no tenia que ir ensefiando ningtn carnet. Eso se
sabia y punto.

—iPrimera vez que me siento en todo el dia! —solia
ser su saludo, antes de acomodarse en la mesita de noche
que compartiamos Escurin y yo.

Nuestras gafas no sufrieron jamas dafio: sus ingravidas
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posaderas las atravesaban sin doblarlas ni partirlas, tal y como
el rayo de luz traspasa un cristal. Ni a Escurin ni a mi
nos habria importado lo mas minimo que las destrozara,
pero no pudo ser, puesto que ella era intangible, luminosa
y pura.

Le conté a la Virgen que Pardeza volvia de vez en cuan-
do a vernos y ella me advirtié6 que no me dejara engatusar
por cantos de sirena. Después, en lugar de comentarme asun-
tos celestiales o vaticinar la conversion de Rusia, se intere-
sé por mis problemas con las matematicas. Al final lanzé
un hondo suspiro, se palmeé los muslos y se dejo decir, casi
carifiosa:

—Si no fuera por estos ratos, Pedrito.

Era asi como acostumbraba a despedirse y sin mds se
disipaba en el éter, dejando tras de si un intenso perfume
de lavanda.

Aquellas monstruosas gafas, que dejabamos en la mesi-
ta para ver si la Virgen las partia en dos, nos habian acer-
cado mucho a Escurin y a mi.

Las gafas fueron como lo demds. Todos los servicios
que utilizaban las monjas tenian una caracteristica en co-
mun: estaban donde Cristo dio las tres voces. Ellas no acu-
dian a cualquier tienda ni dentista ni fontanero, nada esta-
ba nunca a dos manzanas ni era tan sencillo, porque solo
podia tratarse de alguien de confianza, localizado a través
de tortuosas recomendaciones en voz baja, uno de los su-
yos. Se comportaban, tal vez no sin razén, como si perte-
necieran a una sociedad secreta al margen de la ley. Hasta
el pan lo traian cada dia en furgoneta desde una misteriosa
tahona cerca de Guadalajara.

Asi que fue una expedicién y la primera vez que cruza-
mos la ciudad bajo tierra, atravesando al otro lado de las
lineas enemigas. Lo que me asombrd y me asusté del me-
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tro fue lo cerca que teniamos que ir unos de otros, rozan-
donos sin parar; nunca habia estado a tan poca distancia
de desconocidos, a pesar de que Escurin y yo ibamos pro-
tegidos entre la voluminosa Sorpi y la vaporosa sor Auxi,
alta y delgada como un palo de escoba con faldas. Salimos
a la superficie en una estaciéon llamada Pueblo Nuevo, don-
de permanecia escondido el nico oculista en el que aun
se podia confiar, el doctor Avellan. No nos llevaron a nin-
guna Optica ni elegimos modelos ni colores, un mes mas
tarde llegd al colegio el paquete de carton con las abomi-
nables gafas, que nos fueron instaladas —quiza con ayuda
de herramientas, a juzgar por el dafio que nos causaron—
por el portero, Nicolds, en el mismo cajon de madera en
el que nos sentaba para cortarnos el pelo. A los pocos dias
Sebastidn Salazar inaugur6 la costumbre de zurrarnos a los
dos primeros Cuatro Ojos que habia en el colegio.

—iQuitate las gafas, Cuatro Ojos! Yo nunca pego a na-
die que lleve las gafas puestas.

Sebas era un infeliz que se habia resignado al ingrato
papel de matén de patio, lo que le estaba convirtiendo en
una acémila, en un pedazo de carne con o0jos o en un ton-
to en visperas, eso decian las monjas, porque si atn no lo
era, lo seria muy pronto, y lo sabiamos todos, aunque tam-
bién obligaba a Sebas a enunciar con orgullo multiples y
severas reglas de conducta, ya que debian de ser la unica
estructura moral a su disposicién: él nunca pegaba a alguien
con gafas, él nunca dormia con las manos debajo de la
sabana, él nunca mojaba pan en un huevo frito, él nunca
se acostaria con una mujer borracha, cosas asi, arbitrarias
y disparatadas, con las que se consolaba de esa violencia
ciega, también disparatada y arbitraria, que ni siquiera él
llegaba a comprender y de la que sin duda se sentia la pri-
mera victima. Fue Sebas Salazar también el que califico
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a nuestras gafas, no sin acierto, de ortopédicas, lo que, por
extension, nos convirtié a Escurin y a mi en «los ortopé-
dicos», ademas de Cuatro Ojos. A veces también nos lla-
maba «ortopedos», una feliz creaciéon de Sebas, eso tengo
que admitirlo.

—Acaba de irse, é¢verdad?

Debia de haberle despertado el aroma a lavanda. Lleva-
ba el mismo esquijama que yo, pero Escurin tenia el blanco
de los ojos mas grande que haya visto jamds y unas pes-
tafias muy largas y negras, sedosas, demasiado femeninas,
como las de las actrices italianas (o algunos camareros por-
tugueses). Volvio a preguntarme si de verdad le habia visto
las tetas a la Virgen.

—Solo la primera vez, te lo he dicho. Después ya no
puedes volver a mirarlas: una fuerza sobrenatural te para-
liza.

—Pues mecachis en la mar —reflexioné Escurin—. Sera
el respeto.

Estallé de nuevo la tos de perro de Ponzano, que dor-
mia intranquilo y a cada rato le daban calambres.

Escurin meti6 dos dedos por el agujero del forro del
abrigo y sacé el tltimo cigarrillo que nos quedaba, en rea-
lidad medio cigarrillo, que recogiamos del rincén donde
Nicolds y su amigo German tiraban las colillas, a la puerta
de su tabuco. Descalzos, para no despertar a Santos Man-
rique ni al febril Ponzano, nos acercamos a la ventana. So-
plaba ese viento ruidoso que siempre venia de los descam-
pados que nos rodeaban. En aquellas afueras los péjaros
volaban como pedradas lanzadas por el viento. Las estrellas
eran mucho mas grandes que ahora, quiza porque en el
barrio del colegio no habia entonces alumbrado publico.
Desde aquella ventana se veia una esquina del parque y el
descampado al que a veces nos escapibamos para jugar al
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robaterrenos con una navaja o buscar chapas, cascotes, co-
lillas y otros tesoros. Nos emocionaba localizar condones
usados y pensar en quiénes habrian hecho porquerias alli,
de pie contra una tapia y a todo correr. Para nosotros era
lo mismo que ver una cruz al borde de la carretera, sefia-
lando el punto exacto en el que alguien habia perdido la
vida al volante.

—A mi madre le gustaba contar estrellas —asegur6 Es-
curin.

Ni siquiera recordaba la cara de su madre, que murid
cuando él tenia dos afios, pero por las noches, en aquella
ventana con barrotes, inventaba su mirada sofiadora y sus
costumbres, como la de contar estrellas, y afiadia cuando
le daba la gana una cancién que su madre silbaba mientras
hacia para él dibujos en un cuaderno.

El colegio estaba en el edificio adyacente y alli nos jun-
tdbamos con chavales que venian de la calle y vivian con
sus familias, pero nosotros éramos diferentes. Viviamos en
el Hogar, el internado masculino, con un salén para todos
y pequefios dormitorios, cuatro chicos en cada uno.

De nuestros padres sabian mds las monjas que nosotros
y a veces se les escapaba algo, y asi nos enterdbamos de si
estaban muertos, presos o en paradero desconocido.

De nosotros nadie esperaba nada, ni siquiera nos pregun-
taban qué queriamos ser de mayores, y ahora sé que aquella
era también una forma de libertad. Intensa, amarga como
el sabor del fruto de un arbusto, pero una libertad que no
he vuelto a conocer nunca.

A los cinco afios mi tutela fue entregada al Estado, que
imprimid a mi caracter el espesor y la fragilidad de un muro
de mamposteria en seco, con las piedras colocadas sin ar-
gamasa. En nombre de los poderes publicos fue sor Pilar,
nuestra querida Sorpi, quien me proporcion6 la primera for-
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macion, los primeros coscorrones y unas cuantas verdades
como pufios con las que protegerme de mi mismo. Era gor-
da, pequena y con mal genio. Lo tnico que Sorpi tenia cua-
drado eran las gafas, cuyas patillas se incrustaban en sus sie-
nes carnosas. El resto era una gran pelota de grasa que no
mediria ni metro y medio, pero que se movia a gran velo-
cidad, como si tuviera ruedas bajo el habito, cuando habia
que atizarle un sopapo a alguien —por lo general a Pardeza.

Tampoco yo recordaba el rostro de mis padres, pero
sabia que mi madre estaba muerta y mi padre en la carcel.
Las monjas siempre nos decian que no pensdramos en ellos,
que intentdramos olvidarlos para no acabar dejados de la
mano de Dios. Llevabamos dentro su mala sangre, tiraba-
mos al monte y nos perdiamos con mas facilidad que el
capuchén de un boli. Nos llamaban botarates, zarrampli-
nes, holgazanes, mandrias, cenutrios, pelafustanes, cabezas
de chorlito, jenizaros o bestias apocalipticas, llegando en oca-
siones al desvario de calificarnos de perillanes; y nosotros
acabamos hablando igual que ellas, con el mismo gusto por
un vocabulario sonoro y estrambédtico. Debiamos de ser in-
corregibles, porque nos regafiaban por todo. Nos la cargaba-
mos por discutir y por callar, por arrastrar los pies al andar
y por cruzar las piernas, por meternos las manos en los bol-
sillos y por mirar al techo, por levantar la voz y por hablar
para el cuello de nuestra camisa, por comer con ansia 'y por
hacer bola; por contemplar las musarafas, por mordernos
las unas, por estornudar o por llevar desatado el cordon de
un zapato. Para las monjas éramos un suplicio, una cruz, un
sinvivir; no podian quitarnos la vista de encima, ya que no
teniamos una sola idea buena, ni otro propdsito que el de
matarlas a disgustos. Por eso recibiamos capones, bofetadas,
castigos, filipicas y sermones, hiciéramos lo que hiciéramos,
por més quietos que nos quedaramos. No teniamos arreglo,

26



estaba en la masa de nuestra oscura sangre. Acabariamos en-
tre rejas, nos advertian las monjas, y cada vez que veiamos
un policia nos echabamos a temblar, porque sabiamos que,
en cuanto nos descubriera, nos pondria las esposas.

El halo tembloroso de la luna daba frio y Escurin, de
tanto imaginar a su madre contando estrellas, tenia los ojos
encharcados, y al parpadear se le mojaban las pestafias como
un pincel. Cuando se acabé el cigarrillo que compartiamos,
cerramos la ventana.

—Cerco de luna, agua segura —vaticind Escurin.

Luego me ensefi6 otra vez aquel cuaderno que decia que
fue de su madre. En la primera pagina habia un dibujo de
dos veleros en el horizonte.

—Mira bien, van en direccién contraria, cada barco para
un sitio, y sin embargo a los dos les empuja el mismo vien-
to —se asombraba—. Todo depende de cémo ponga cada
uno la vela.

Entonces vi el resplandor rojizo en la mesita de noche
de Ponzano.

Esperé mucho rato, oyendo toser en suefios al gilipuer-
tas, hasta que Escurin se qued6 roque. Me acerqué y cogi
la chapa. Dormi con ella apretada en el pufio, como hacia
Ponzano. A la mafiana siguiente llovia a cantaros y, en ple-
na misa, Paco Ponzano se puso malo de verdad. Solo se oia,
sin parar, la lluvia sobre el tejado, atravesada de pronto por
un grito de Ponzano, que sonaba como un trueno.

«Os perdono a todos», eso habia dicho el muy gilipuertas.
Nos lo conté Sorpi después del entierro, y a mi me dio
rabia haberle devuelto al faradén su dichosa chapa. A nin-

27



guno nos gustaba Ponzano y por eso nos sobresalté su muer-
te. Habria sido mucho mas facil si le hubiéramos querido,
pero era un acusica y siempre jugaba sucio, atacando por
la espalda. Una vez le clavé a Antén Canicha una chincheta
en la nuca. Queria acertar en el bulbo raquideo, segtin con-
fesd, pero apenas le hizo sangre. Canicha, aunque era maés
pequefio, no se chivé de nada, como los héroes. Podia ha-
berle dejado paralitico, segiin nos advirtié Pardeza con voz
solemne. De mi se chivo el gilipuertas por fumar y el pater
me golped en los nudillos con una regla de madera, siete
veces en cada mano. Me habia vengado de él, pero, por mu-
cho que se hubiera muerto, se lo tenia merecido.

Al volver al colegio, Sorpi nos eché un sermén sobre
«el desdichado Francisco», y parecia que estuviera corrigien-
do y pasando a limpio lo que habiamos visto con nuestros
propios 0jos.

Llevaba dias tosiendo como un perro y tiritando dormi-
do, pero Sorpi dijo que le entrd de repente, cuando vomitd
en la capilla un liquido amarillento o verdoso, y mir6 alre-
dedor con ojos como platos, y empez6 a soltar por esa boca
unas palabrotas sobrecogedoras, que nadie sabia a quién se
las podria haber oido. Dijo de todo contra muchas monjas
y el pater, y también contra varios santos, ap0stoles, la hos-
tia consagrada, la Virgen y el Ser Supremo. Se debié de que-
dar bastante a gusto, pensé yo. El pater Felipe lo sac6 a la
fuerza del lugar sagrado y luego tuvieron que amarrarlo a
la cama del dispensario, con ayuda de Nicolds y hasta de
Sebas Salazar (al que, por cierto, se le fue un poco la mano
con los pufietazos en los oidos). Se hablé de posesién de-
moniaca o, si no, seria que se habia vuelto majareta.

Alli le ponian inyecciones y se quedaba frito, pero en
cuanto se despertaba volvia a la carga contra lo mas sagra-
do y también contra la comida del colegio y contra ciertas
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monjas, sobre todo la etérea y longitudinal sor Auxi, no se
sabe por qué. Era como una obsesion, nos dijo Sorpi, es-
férica y espesa, y tan bajita como cualquiera de nosotros.
Algo habiamos oido de sor Auxi, pero no soltamos prenda.
Decian que en los recreos obligaba a los castigados a tocar-
le los pechos y les hacia cosas, pero yo nunca tuve tanta
suerte. Ponzano no dejaba de insultarla, siempre a grito lim-
pio, se oia en el colegio entero, sobre todo por las noches.
Es verdad que muchas veces le castigaba en el recreo a que-
darse con ella en Secretaria, pero eso lo hacia también con
Santos Manrique y hasta con Pardeza, cuando aun estaba
con nosotros. Por otro lado el gilipuertas también se des-
paché a gusto con Sorpi, sor Alegria y hasta sor Agueda,
que era una monja que iba por las maternidades rescatando
a los bebés desamparados y por eso siempre llevaba un cua-
derno con tapas de hule negro.

A los dos dias dejamos de oirle. Ahora murmuraba co-
sas sin sentido y no veifa ni torta; iba a dejar en la mesita
de noche un vaso de agua y ponia la mano en otro sitio,
y estampaba sin querer el vaso contra el suelo de baldosas.
El pater le confesé y le dio los éleos con una amplia son-
risa sacramental que daba mucho miedo. También vino un
médico misterioso y de toda confianza, que las monjas tra-
jeron desde algun lugar remoto, un tipo muy delgado, con
un maletin negro. Tenia un bigote que era una linea recta
y ojos medio cerrados, como si estuviera siempre poniendo
atencidén a una sola cosa cada vez, sin ver nada mas alre-
dedor. Dijo que habia que poner a Ponzano «en aislamien-
to», eso lo oy6 Santos Manrique. Asi que se quedd solo
y a partir de ese momento Sorpi fue la Unica persona que
entraba en el dispensario.

Sorpi nos inform6 de que los gritos fueron delirios
y que, cuando se confesd, pididé perddn, con ligrimas en
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los o0jos, a todas las sagradas personas, eucaristias, padres
de la Iglesia, religiosas y particulares a quienes habia ofen-
dido sin mala voluntad, porque era la fiebre la que ha-
blaba por aquella boca. Nos dijo que estuviéramos tran-
quilos, que ella tenia constancia de que, en ese mismo
momento, «nuestro querido Francisco» ya estaba en pre-
sencia del Padre. No se referia a su padre, que habia sido
tusilado por terrorista, ni al pater Felipe, sino a Dios Pa-
dre, lo que nos hizo acoger la noticia con bastante escep-
ticismo. La verdad, duddbamos mucho que Dios Padre dis-
frutara de la compaifiia de Ponzano, que siempre le habia
puesto de hoja de perejil, con fiebre o sin ella. Ademis, si
al final Ponzano iba al cielo, ¢no seria mucho mejor ir al
infierno?

Me di cuenta de que yo, por el feo asunto de la chapa
de Cinzano, igual ya estaba condenado, pero no me impor-
to gran cosa, la verdad sea dicha.

Cuando muri6 aquel martes estaba solo. Sorpi nos dijo
que habia salido a empapar en agua una venda, porque le
ardia la frente, y cuando volvié a entrar ya no habia nada
que hacer.

Pero antes le confio sus altimas palabras, nos revel6 Sor-
pi, conmovida, y fue cuando se le ocurrié soltar aquella
patochada: «Os perdono a todos».

—Serd gilipuertas —dijo Escurin.

—Lo que nos faltaba para el duro —anadi6 Santos Man-
rique.

A nadie le hizo gracia y al que menos a Sebas Salazar:

—Le parto el alma, como se le ocurra al gilipuertas per-
donarme os juro que le parto el alma —anuncié con vehe-
mencia.

¢Qué se habia creido? Esa era la pregunta que todos nos
hacfamos.
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—Quitate las gafas, ortopédico —exigié Sebas, sin ve-
nir a cuento, solo porque necesitaba desahogarse.

Se lo habia dicho a Escurin, pero yo también me las
quité.

—Péganos a los dos, Salazar, por el mismo precio —le
propuse.

Asi de amigos éramos Escurin y yo.

Sebas no se hizo de rogar, nos llamé ortopedos y le lan-
z6 un pufietazo en la mandibula a Escurin, y acto seguido
otro a mi, en plena boca. A mi me sali6 bastante sangre,
porque me parti6 el labio, y Nicolas, el portero, me cortd
la hemorragia con el agua fria de la manguera. A Escurin le
aparecié un hermoso hematoma al dia siguiente. Nadie se
chivé de nada, nosotros éramos asi —menos el gilipuertas
acusica.

Tuvimos que rezar bastante esos dias, no solo por la sal-
vacion de Ponzano, sino también por la vida de Franco, que
estaba agonizando sin lograr morirse nunca, y como de cos-
tumbre por la conversiéon de Rusia.

Al final, el Caudillo murié a los pocos dias y aun debe
de andar por el amplio cielo, haciendo la redondilla con
la chapa de Ponzano, los dos juntos.

También por eso me arrepentia de haberle devuelto la
chapa, porque se la habia llevado al triste y espacioso cielo,
donde yo ya no pensaba ir. Queria arafiar el yeso con las
ufias, desenladrillar, apartar la tierra hasta encontrar la di-
chosa chapa roja y devolverla al mundo de los vivos, a mi
bolsillo, y dejar solo a Ponzano en su caja cerrada con llave,
con un palmo de narices, hecho un gilipuertas hasta la con-
sumacion de los tiempos.

Cuando volvimos a nuestro dormitorio, se habian lleva-
do su cama y su colchén. Y todas sus cosas, que tampoco
eran tantas: ninguno teniamos casi nada.
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Escurin, Santos Manrique y yo no podiamos dormir: es-
tdbamos demasiado enfadados.

¢Que Ponzano nos perdonaba a todos? iPonzano! iVa-
liente mamarracho! Vamos a ver, ¢y con qué derecho nos
perdonaba? ¢Por una simple chapa? iPues ya tenia su dicho-
sa chapa para toda la eternidad! Y dos docenas de crisan-
temos de regalo.

Tal y como yo lo veia, lo unico que le di en mi vida
a Ponzano fue aquella flor. Lo tnico que le quité (pero lue-
go le devolvi post mortem) fue una chapa de Cinzano. A mi
me parecia que estibamos en paz y no habia nada que per-
donar.

Santos Manrique se mordia sin parar las ufias y se arre-
pentia de haber arrojado a la tumba el cromo de Netzer,
que no salia nunca. ¢Para qué le iba a servir a Ponzano en
el reino de los cielos?

Escurin presumia de no haber puesto nada en la fosa,
salvo el reglamentario crisantemo, y nos preguntaba si aho-
ra, solo por morirse, resultaba que Ponzano iba a ser un
chaval de campeonato, cuando siempre habia sido un gili-
puertas.

—No digas eso, tenemos que respetarle —se asustd San-
tos Manrique, que era bastante timorato, pero solo consi-
guié envalentonar a Escurin.

—Pues lo repito: es un gilipuertas. Y a burro muerto,
la cebada al rabo —afadié enigmdticamente, porque sabia
tantos refranes como cualquier monja.

—La muerte te cambia mucho —sentencié Manrique.

—iNaranjas! Solo serd un gilipuertas muerto.

—Es una experiencia que te hace distinto, ya veras, uno
cambia después de morirse. Aprendes a valorar las cosas que
de verdad importan.

Asi estaban, Escurin en sus trece y Manrique mirando
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la armadura metalica de la cama y diciendo que a él, de
todas formas, le daba un poco de pena. Por mi parte, se-
guia muy enfadado con Ponzano, no solo por morirse, sino
por la desfachatez de perdonarnos a todos. Eso en cambio
yo no se lo pensaba perdonar nunca.

Cuando Manrique se habia dormido, Escurin me pre-
guntd en voz baja:

—¢Sigue sin volver?

Qué bien me conocia: a mi lo que me fastidiaba era
que, desde lo de Ponzano, la Virgen no se me habia vuelto
a aparecer.

Ahora me doy cuenta: para cualquiera con vida, lo uni-
co irremediable —y lo unico verdadero— es la infancia.
Ni los mas pobres carecen de ella. Por eso la infancia se
parece tanto a la muerte, a todos nos alcanza algin dia.
Siempre estd ahi, inalterable, irreversible, desconocida y es-
perandonos a cada uno de nosotros, que no sabemos con
qué nos encontraremos al mirar atrds y volver a nuestro
pasado.

A mi —también ahora me doy cuenta— me sigue es-
perando el cadaver espantoso de Paco Ponzano, con la boca
todavia abierta, empefiado en decirme algo que nunca he
querido escuchar.

De traje y corbata, recorrian el colegio y registraban los ba-
fos, la cocina, el comedor, el dispensario y hasta los dormi-
torios. Hacian preguntas sorprendentes: cada cudnto tiempo
se cambiaban las sabanas, qué jabon usabamos, si pelabamos
o no la fruta, si alguno habia vomitado, se habia hecho
pis o tenia una herida abierta. Lo apuntaban todo como si
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fueran a repasarlo después, atando cabos bajo la luz de un
flexo. Lo mas asombroso fue la reaccion de las monjas (y del
propio pater): estaban asustadas. Era algo nunca visto, aque-
llas pasteleras monjas eran capaces de cualquier sentimien-
to, de la ira a la compasién, del servilismo a la soberbia,
pero ante nada de este mundo —ni del otro— las creia-
mos capaces de sentir miedo, ni siquiera frente a la policia
o unos atracadores, ni siquiera en el metro o si hubiera un
terremoto. En virtud de esa antipética autoridad que se atri-
buian, ellas siempre se encontraban a salvo —o en manos
de Dios, que viene a ser lo mismo—. Asi que su miedo nos
alarmo, pero solo dur6 un par de dias. Al final cerraron
el dispensario y se llevaron a los dos pequefios que tosian
mucho, Antén Canicha y Mateo Borrallo. Desaparecieron
sin mas.

Sin embargo, saber que habia algo capaz de pulverizar la
sensacién de impunidad de las monjas resultaba reconfor-
tante. Que ese algo fueran dos inofensivos sefiores con traje
gris se convirtié para mi en un misterio impenetrable pero
instructivo, y que contenia, por pequefia que fuera, una es-
peranza desconocida.

En cuanto desaparecieron, las monjas volvieron a la carga
y nada habia cambiado. Pusieron otro colchén y a un chico
nuevo en nuestro dormitorio, Carlos Cenitagoya, que paso6
las tres primeras noches llorando. A pesar de ese apellido con
una rima tan facil, nadie se meti6 con él durante esos tres
dias, ni siquiera Sebas: a todos nos habia pasado. También
yo habia derramado lagrimas calientes sobre la almohada la
primera noche que dormi fuera de una casa que, a los pocos
meses, ya no recordaba; lejos de unos padres cuyos rostros
no reconoceria si me los encontrara por la calle.

Que se muriera Franco a mi me hizo ilusién porque
me gustaban (y aun me gustan) los grandes acontecimien-
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tos: explosiones, atentados, guerras y que se mueran presi-
dentes o reyes. Lo pasé estupendamente cuando Carrero
Blanco, el almirante, subi6 a los cielos en su Dodge Dart
y las monjas hicieron acopio de provisiones, porque iba a
estallar la guerra. Me divertia ver a los mayores ante un gran
acontecimiento. Se sentian mejores personas si les conmo-
via un choque de trenes; mas inteligentes, si les preocupa-
ban las consecuencias de la muerte de un jefe de Estado;
mas humanitarios, si se indignaban ante una hambruna en
Aftica. Que pasaran cosas muy gordas, a nosotros nos entre-
tenia y a los mayores les daba la oportunidad de demostrar
de qué pasta estaban hechos, asi como la de hablar con tono
grave e intimidatorio. Desde entonces, siempre he sido par-
tidario de lo que luego se ha llamado la «alarma social»: de
no ser por ella, nos desmayariamos de aburrimiento, por-
que lo que de verdad hace insufrible la vida, esta vida, no
es el dolor ni la desdicha, sino que todos los dias haya que
volver a hacer la cama. Todos los dias, uno detrds de otro.

Las monjas también consiguieron asustarse cuando mu-
116 Franco, pero no era aquel temor verdadero que les ins-
piraron los hombres anodinos y amables del traje gris, sino
todo lo contrario: una forma de entusiasmo. Estaban desean-
do que llegara el acabose, que las hordas quemaran iglesias
y pegaran tiros, y asi ellas pudieran ser torturadas y viola-
das, ya que su orden, las hermanas de la Sagrada Familia,
la Safa, la verdad es que no andaba muy sobrada de reli-
giosas martires. A nosotros, tengo que admitirlo, el acabo-
se también nos parecia un panorama fabuloso —incluyen-
do el martirio y la violacién de las monjas.

Tras su muerte, Franco empezé a cambiar mucho, como
afirmaba Santos que nos pasa a todo el mundo. Un dia vino
Pardeza y le llamé «el dictador», y nos hablé de la amnistia
y de la libertad. Como en el colegio éramos tantos los que
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teniamos padres entre rejas, nos declaramos a favor de la
amnistia total e instantdnea. El asunto de la libertad resul-
taba mas enrevesado.

—Libertad épara qué? —le preguntibamos a Pardeza,
pero nunca nos contestaba con algo que de verdad valiera
la pena, como el acabose, sino que hablaba de partidos po-
liticos y democracia.

Tenia entonces doce afios, acababa de cumplirlos el
22 de septiembre, y las navidades siempre me ponian triste,
todavia no sabia por qué —hasta que me lo explicé Parde-
za, igual que me habia ensefiado a atarme los cordones
de los zapatos—. Ese afio no nevo y los Reyes no me
trajeron nada de lo que les habia pedido: ni el Madelman
ni los prismaticos. Tampoco trajeron una tele para el Ho-
gar, sino una coleccion de libros. Me los lei todos, uno
detras de otro, lo que me hizo mucho mas ortopédico a
los ojos de Sebas Salazar: Sherlock Holmes, Salgari, Ste-
venson, Dickens, Dumas, Allan Poe..., cuento y no acabo.
Por eso, mas que la democracia y los partidos politicos,
a mi lo que me interesaba era la libertad para participar en
expediciones polares, para investigar crimenes o para enro-
larme en una tripulacién pirata y llevarnos a Mompracem
a la Perla de Labuan, que yo identificaba con Mercedes, la
hermana de Ponzano.

Y para mi lo sigue siendo, también ahora, mientras es-
cribo estas lineas.

Cuando habia perdido toda esperanza y Escurin habia
dejado de preguntarme, volvi6 la Virgen.

Me asombr6 que estuviera vestida de calle, sin tinicas
ni nada. Se sentd en la mesita de noche, sobre nuestras
irrompibles gafas, por primera vez en todo el dia, segiun
afirmé. Llevaba una blusa blanca muy desabrochada y una
falda demasiado corta de cuadros escoceses.
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