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el arzobispo Ussher para afirmar que la Creación había tenido 
lugar en el año 4004 a. C., un 23 de octubre y a mediodía).
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de reflexionar sobre la historia inicial de la vida pluricelular, o 
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insólitos que Gould nos mostró en La vida maravillosa.
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Capítulo I

ATARDECER DESENCANTADO*

En nuestras leyendas, Tahití es el estereotipo, casi el sinónimo,
del encantamiento. La nurse Forbush de Little Rock pudo haber
sido una hechicera (especialmente interpretada por Mary Mar-
tin),** pero el paisaje de los Mares del Sur contribuyó en gran
medida a la creación de aquel «atardecer encantado». (Y la pre-
sencia en Broadway de Ezio Pinza, el más grande de los Don
Giovanni operísticos, no menguaba el encanto de la escena.)

Pero ciertos aspectos de esta historia necesitan corrección.
Punta Venus, por ejemplo, todavía hoy lugar de desembarco de
muchos turistas, no debe su nombre a la belleza de las mujeres ta-
hitianas, sino a la astronomía y al capitán Cook, quien, en 1769,
instaló sus instrumentos en aquel punto para contemplar y medir
el tránsito del planeta Venus a través del disco solar. El propio
Charles Darwin cayó bajo el influjo del lugar y de su nombre
cuando, en noviembre de 1835, arribó allí a bordo del Beagle:

Desembarcamos para gozar de todos los placeres que produce
la primera visita a un nuevo territorio, sobre todo si tal territorio

* En este título el autor juega con el de un célebre musical que
cosechó gran éxito en Broadway, «Some enchanted evening» (Algún
atardecer encantado). (N. del t.)

** Se refiere a la protagonista femenina de South Pacific, una co-
media musical llevada al cine después de su éxito teatral en Broadway.
(N. del t.)
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es la fascinante Tahití. Una multitud de hombres, mujeres y niños
se había reunido en la memorable punta Venus, felices y prestos a
recibirnos con sus rostros risueños.

Darwin, no obstante, rompió con las convenciones mascu-
linas expresando una falta total de entusiasmo por las muje-
res de Tahití: «Me decepcionó mucho la apariencia física de
las mujeres; son muy inferiores, en todos los aspectos, a los
hombres». Le desagradaron, por encima de todo, las tenden-
cias del momento en cuanto a peluquería:

En la actualidad impera una moda de lo más indecorosa: se
trata del corte de pelo, o más bien de su afeitado circular, en la
parte superior de la cabeza, de manera que sólo queda un anillo
externo de cabello. Los misioneros han intentado persuadir a es-
tas gentes de que abandonen dicha costumbre: pero es la moda, y
ello es razón suficiente en Tahití tanto como en París.

Las heterodoxas opiniones de Darwin no suscitaban preci-
samente un acuerdo muy unánime. El capitán Bligh, a quien
Charles Laughton, por cierto, hizo un flaco favor, segura-
mente no hubiera ganado ninguna medalla por su compren-
sión de la psicología humana, pero era un gran marinero, y
no más autoritario de lo habitual entre los navegantes britá-
nicos. El célebre motín que tuvo lugar en su Bounty se debió
tanto al capricho de Fletcher Christian por Tahití y sus muje-
res como a cualquiera de las normas de conducta de a bordo
impuestas por Bligh.

Tahití puede ser muy bella, pero el título de «imagen per-
fecta del paraíso» ha sido otorgado habitualmente, y en mi
opinión con todo merecimiento (acabo de regresar de mi pri-
mera visita a la Polinesia francesa), a la vecina isla de Moo-
rea. Situada apenas a doce millas al noroeste de Tahití, Moo-
rea es un volcán extinto con un cráter alto y majestuoso que
la erosión ha ido esculpiendo en forma de recortados picos y
escotaduras. Vista desde Tahití, especialmente cuando se en-
cuentra amortajada por su envoltura de nubes aparentemente
perpetuas, Moorea se convierte en el símbolo más adecuado

26 Ocho cerditos
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del misterio combinado con la belleza. Un día, después de as-
cender a una cumbre en Tahití, Charles Darwin recibió tam-
bién su dosis del hechizo de Moorea:

Desde el punto que alcancé se gozaba de una buena vista de la
lejana isla de Eimeo [antiguo nombre de Moorea] ... Por encima
de las cumbres, quebradas y mayestáticas, se apilaban nubes
blancas y enormes, formando una isla en el cielo azul como hacía
la propia Eimeo en el azul del océano.

Ciertamente, esta sensación de belleza y misterio se ha
conservado. Oscar Hammerstein utilizó Moorea como esce-
nario de su Bali Ha'i, el paraíso extraterrenal del gozo en la
película South Pacific:

En el viento del mar
Bali Ha'i susurrará:
«Aquí estoy, tu isla singular,
ven a mí, ven a mí ...»*

¿Quién podría resistirse a tal tentación, especialmente por
unos pocos francos y cuarenta minutos de ferry? Así pues, en
nuestro reciente viaje, mi hijo Ethan y yo visitamos Moorea.
No nos decepcionó. Por desgracia, el hechizo de Bali Ha'i ha
atraído también a otros invitados, algunos de ellos no tan 
inofensivos. Este ensayo es la historia de un genocidio en el
paraíso, una matanza global evitable que se ha llevado a cabo
en tan sólo una generación humana. Si la historia no es cono-
cida es únicamente porque la lucha enfrenta a un caracol con-
tra otro, no a unos hombres contra otros. Pero no exhalemos
un suspiro de exculpación moral por nuestra especie. Los ca-
racoles mataron a otros caracoles, pero fue el hombre quien
importó al causante de la destrucción (conscientemente y por
motivos confesables, aunque con una trágica y evitable falta
de previsión).

Atardecer desencantado 27

* [Bali Ha'i will whisper / On the wind of the sea / «Here I am,
your special Island / Come to me, come to me! »]
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Las islas oceánicas constituyen nuestros grandes laborato-
rios naturales de evolución. Son fuente de numerosas ideas so-
bre el cambio orgánico y origen de muchos ejemplos clásicos,
desde los pinzones de las Galápagos hasta las moscas de Ha-
wai. La combinación de aislamiento geográfico, dificultad de
acceso y frecuente ausencia de depredadores o competidores,
proporciona posibilidades extraordinarias a los organismos
que logran alcanzar estos generosos refugios. (En las Galápa-
gos, por ejemplo, los pinzones radiaron y se especializaron en
una serie de papeles ecológicos que habitualmente, en los con-
tinentes, son desempeñados por varias familias de aves: algu-
nas especies comen semillas de variable tamaño; otras pico-
tean la madera; una especie se sirve de las espinas de los cactos
para desalojar a los insectos de las grietas. En su famosa visita
a las islas, Darwin se dejó engañar por tal profusión, y clasifi-
có a estos pájaros en varios grupos. Sólo averiguó la verdade-
ra historia y su significado cuando un ornitólogo profesional
examinó su colección en Londres, y reconoció la signatura
anatómica de los pinzones bajo tanta diversidad.)

Los caracoles terrestres proporcionan algunos de los mejo-
res y más intensamente estudiados ejemplos, y ello por razones

28 Ocho cerditos

1. Bali Ha'i. Fotografía de Moorea extraída de la monografía de
Campton sobre Partula. (Carnegie Institution of Washington.)
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obvias. Son muy pocos los caracoles que consiguen completar
el largo y azaroso viaje oceánico (con medios de transporte tan
peregrinos como las almadías naturales, el barro presente en
los pies de las aves o, cuando las distancias no son demasiado
grandes, los huracanes). Los afortunados inmigrantes encuen-
tran a menudo un mundo abierto y dividido en numerosos
fragmentos (las islas de un archipiélago) disponibles para la
colonización, y origen eventual, cada uno de ellos, de una ra-
diación evolutiva. Además, debido a su legendaria lentitud en
el desplazamiento, que determina un radio de acción suma-
mente escaso, así como a su naturaleza hermafrodita, peque-
ñas poblaciones fundadoras de caracoles (hasta el mínimo ab-
soluto de un solo componente) pueden convertirse fácilmente
en el origen de colonias aisladas y, eventualmente, de nuevas
especies. Una rata en una isla no será más que un recuerdo pa-
sajero (a no ser que se trate de una hembra preñada); en cam-
bio, un caracol, cualquier caracol, puede convertirse en el pro-
genitor de una población vasta y cambiante.

Las islas solitarias del centro del Pacífico son, de todos los
destinos posibles, el más prometedor, ya que combinan el ais-
lamiento máximo con la diversidad ecológica (la gama com-
pleta de ambientes que va desde las costas marinas a las cum-
bres volcánicas). Muchas de estas islas están formadas por
volcanes aislados y prácticamente simétricos. Las vertientes
de los volcanes se encuentran a menudo cortadas por una se-
rie de valles que, en forma radial, parten del borde del cráter
y llegan hasta el mar. Dado que la mayoría de caracoles te-
rrestres prefiere la humedad, viven con frecuencia sobre el
suelo de los valles, no en las crestas que separan a éstos entre
sí. Este factor geográfico común añade un ingrediente más al
guiso evolutivo: una fuente de aislamiento en el interior de las
islas, pues cada valle constituye un núcleo separado e inde-
pendiente de los demás. En las islas oceánicas más diversas,
casi cada valle puede albergar una especie distinta y particu-
larmente prolífica de caracol.

Las grandes radiaciones de los caracoles terrestres de las is-
las del Pacífico constituyen un regalo de la evolución, y son
fuente de deleite para todos aquellos que hemos convertido el

Atardecer desencantado 29
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legado de Darwin en nuestra profesión. (Debo confesar aquí
una cierta envidia, pues yo he dedicado mi carrera a los cara-
coles terrestres, mucho menos diversos, que habitan las islas
bajas del Atlántico, concretamente a Poecilozonites, de las
Bermudas, y a Cerion, de las Bahamas). Las propias Galápa-
gos de Darwin albergan un ejemplo clásico: más de sesenta
especies endémicas de la familia Bulimúlidos. Todavía más
famosas (para los entendidos, desde luego, no espero aquí un
murmullo general de reconocimiento) son dos grandes radia-
ciones ocurridas en islas más aisladas del Pacífico central: los
varios cientos de especies de Acatinélidos en las islas Hawai,
y el casi centenar de especies del género Partula en Tahití,
Moorea y otras islas dispersas en torno a éstas.

Estos caracoles de las islas alejadas, de alta mar del Pacífico,
ocupan un lugar de honor en la historia del pensamiento evolu-
tivo, como protagonistas de uno de nuestros grandes y prolon-
gados debates. Ningún otro animal parece más adecuado para
resolver una importante cuestión relativa a las causas del cam-
bio orgánico: ¿cuál es el papel del ambiente en la evolución?
Más concretamente, ¿cambian los organismos su morfología
para adaptarse a las variaciones ambientales? Y en tal caso,
¿ejerce el medio su influencia directamente, a través de la heren-
cia lamarckiana de los caracteres adquiridos durante la vida, o
bien el entorno influye en la morfología por la ruta indirecta de
la adaptación darwiniana del más apto a través de la selección
natural, partiendo de un espectro aleatorio de variaciones?

En contra de estas dos versiones distintas de la adaptación
(lamarckiana y darwiniana), otros evolucionistas han postu-
lado que la forma no se corresponde con el medio de una ma-
nera clara. Los que estén claramente mal adaptados morirán,
por supuesto, pero si la variación surge de manera sólo espo-
rádica y en direcciones definidas, y si la mayoría de alternati-
vas están lo suficientemente bien adaptadas a entornos loca-
les, la adaptación no determinará las diferencias existentes
entre poblaciones. Serán las «causas internas» (dirección de
mutaciones poco frecuentes), más que las determinaciones
externas (selección natural), las fuerzas predominantes en la
producción del cambio evolutivo.

30 Ocho cerditos
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Respecto a estas cuestiones, ¿qué mejor banco de pruebas
que los caracoles de las islas de alta mar del Pacífico? Sólo
hay que pensar en el experimento natural que supone el 
hecho de que cada valle albergue una población diferente.
Muchos de estos valles presentan ambientes casi idénticos,
pero han sido colonizados por caracoles sólo lejanamente
emparentados. Si es la adaptación la que domina y, por tan-
to, el clima configura la evolución de manera predecible, los
distintos caracoles de valles separados, pero similares, debe-
rían desarrollar fuertes semejanzas, producto de su adapta-
ción a condiciones comunes. Pero si los «factores internos»
son los predominantes, no debería encontrarse correlación
entre forma y entorno en las distintas poblaciones.

John T. Gulick (1832-1923), hijo de un misionero nortea-
mericano que trabajó en Hawai, disparó las primeras anda-
nadas importantes en una serie de estudios publicados entre
1872 y 1905. Aunque Gulick pasó la mayor parte de su vida
adulta ejerciendo de misionero en China y Japón, cuando era
joven, miembro todavía de la parroquia de sus padres, reunió
una enorme colección de acatinélidos hawaianos. Gulick
tomó ferviente partido a favor de los «factores internos», en
oposición a la idea del control por parte de la selección natu-
ral o de cualquier otra influencia ambiental. No halló corre-
lación alguna entre la forma de los caparazones y el entorno
local de los valles. Lugares con vegetación, humedad y tem-
peratura en apariencia idénticas podían alojar caparazones
de formas extremadamente distintas.

Gulick, quien con tanta fuerza (y principalmente por ra-
zones religiosas) rechazaba el determinismo dominante a fi-
nales del siglo XIX, concluyó con triunfalismo que la impre-
dictibilidad de la forma de los caparazones de caracol podía
generalizarse de manera global a una defensa de la contin-
gencia en el curso de la historia, incluyendo el libre albedrío
humano:

Si mi afirmación [«que en entornos idénticos surgen formas
diferentes»] se corresponde con los hechos, la frecuente asunción
de que el cambio en un organismo está controlado en todos sus
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aspectos por el cambio ambiental, y de que, en consecuencia, el
progreso humano está gobernado por un designio externo, se
contradice de forma patente con los hechos (extraído del famoso
tratado de Gulick Evolution, Racial and Habitudinal, 1905).

La primera vez que cité este fragmento, en la tesis doctoral
que desarrollé en 1969, lo hice con sorna (y como firme de-
fensor del adaptacionismo). Veinte años más tarde, no estoy
tan seguro de que Gulick se equivocara en sus conclusiones.
Todavía pienso que sus motivaciones religiosas y personales
no tienen cabida en la ciencia, pero muy a menudo la gente
halla la respuesta correcta por razones equivocadas o ilógi-
cas. La contingencia de la historia (tanto para la vida en gene-
ral como para las culturas de Homo sapiens) y el libre albe-
drío humano (en el sentido práctico más que en el teológico)
son dos conceptos relacionados, y no puede hallarse mejor
prueba de ellos que la producción «experimental» de solucio-
nes marcadamente distintas en ambientes idénticos.

En cualquier caso, las conclusiones de Gulick levantaron
un alud de protestas por parte de los darwinistas. Alfred Rus-
sel Wallace, uno de los adaptacionistas estrictos más conven-
cidos, replicó (y no sin razón) que los entornos supuestamen-
te idénticos de Gulick podrían sólo parecer idénticos a los
seres humanos, pero resultar sensiblemente distintos para 
los caracoles:

Es un error suponer que lo que a nosotros nos parecen condi-
ciones idénticas resulten ser en realidad idénticas para organismos
tan pequeños y delicados como estos moluscos terrestres, sobre
cuyas necesidades ... nuestra ignorancia es tan profunda. Las pro-
porciones exactas de las diversas especies de plantas, el número de
individuos de cada tipo de insecto o pájaro, las peculiaridades de
mayor o menor exposición a la luz solar o al viento durante cier-
tas épocas críticas, y otras ligeras diferencias, absolutamente in-
materiales e irreconocibles para nosotros, pueden resultar enor-
memente significativas para estas humildes criaturas, y justificar
la necesidad de pequeños ajustes de tamaño, forma o color, que
serán llevados a cabo por la selección natural.

32 Ocho cerditos
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En 1906, tras leer la monografía de Gulick, Henry Edward
Crampton decidió dedicar los restantes cincuenta años de su
carrera a un inmenso estudio de Partula en Tahití, Moorea, y
demás islas de los alrededores. Crampton (1875-1956) había
realizado un excelente trabajo en el campo de la embriología
experimental, así como algunos estudios sobre selección na-
tural. Estas experiencias anteriores determinaron en él una li-
gera preferencia por la idea de la adaptación, aunque mante-
nía un criterio abierto y estaba dispuesto a defender los
«factores internos» de Gulick contra la noción de Wallace de
configuración por el ambiente si las evidencias los respalda-
ban. Crampton realizó doce expediciones al Pacífico, y publi-
có tres magníficas monografías (seguramente el mejor traba-
jo jamás realizado sobre la evolución de los caracoles
terrestres) con el título genérico de Studies on the Variation,
Distribution, and Evolution of the Genus Partula (Estudios
sobre la variación, distribución y evolución del género Partu-
la) (Tahití en 1917, otras islas en 1925, y Moorea en 1932).
En pocas palabras, Crampton se adhirió con firmeza a las
ideas de Gulick. No pudo encontrar evidencia alguna de que
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2. Mapa de Moorea extraído de la monografía de Crampton en el
que se indica la distribución original de las especies de Partula. (Car-
negie Institution of Washington.)
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las formas y colores de Partula fueran predecibles en función
de su entorno. Condiciones climáticas idénticas parecían in-
ducir soluciones distintas una y otra vez.

Crampton interpretó las diferencias existentes entre los ca-
racoles de valles adyacentes como resultado de tres causas
principales: aislamiento, mutación («factores congénitos», en
su terminología) y adaptación mediante selección natural,
aunque atribuyó sólo un papel menor al mecanismo favorito
de Darwin. El primer factor, el aislamiento, era según él una
precondición necesaria más que, en propiedad, una causa: la
separación geográfica no produce nada de forma directa,
pero establece una población independiente en la que pueden
extenderse nuevos rasgos. Crampton consideraba que el ter-
cer factor, la selección natural, era inicialmente negativo.
Una vez han aparecido los nuevos rasgos por acción de algún
otro mecanismo, la selección natural puede eliminarlos si re-
sultan inviables. La fuente de cambio creativo, sin embargo,
tenía que encontrarse en algún otro lugar. Crampton, uno de
los primeros biólogos norteamericanos en reconocer la im-
portancia de los trabajos de Mendel, situó esta fuente de
creatividad en su segundo factor, la mutación, o cambio «ge-
nerado internamente» por factores congénitos. En cualquier
ambiente, centenares de anatomías posibles podrían resultar
eficientes; las formas y colores de una población concreta en
un valle específico son consecuencia fortuita de las mutacio-
nes, en su mayor parte no adaptativas, que dan en surgir y di-
fundirse en el seno de una población aislada.

La pauta de diferencias entre los valles que resulta de todo
ello es básicamente no adaptativa. Cada raza local debe evi-
tar su eliminación por parte de la selección natural (y, en este
sentido negativo, está adaptada), pero sus características par-
ticulares representan sólo una entre la miríada de posibilida-
des que podrían funcionar, y cada solución concreta aparece
como consecuencia de una mutación en una población aisla-
da, no por selección natural. Crampton se refiere a la preemi-
nencia de la mutación respecto de la selección natural en sus
escritos sobre Partula en Tahití:
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El papel del ambiente es el de establecer los límites de las zonas
habitables, o el de llevar a cabo la eliminación de los individuos,
cuyos rasgos son determinados mediante un mecanismo distinto,
a saber, por la acción de factores congénitos.

¿Cómo podemos valorar la importancia de los trabajos de
Crampton sesenta años después de su última gran monogra-
fía sobre Partula de Moorea (1932)? Aunque sin duda mi po-
sición no es objetiva, puesto que los estudiosos de los caraco-
les (y yo soy uno de ellos) veneran a Crampton como a una
especie de santo patrón, los estudios de este hombre sobre
Partula se encuentran, en mi opinión, entre los más impor-
tantes de la historia de la biología evolutiva. Tres razones bá-
sicas sustentan mi parecer. En primer lugar, es probable que
tuviera razón en su idea básica sobre la naturaleza no adapta-
tiva de la mayor parte de pequeñas diferencias de color y for-
ma existentes entre los caracoles de valles contiguos. La bio-
logía evolutiva atravesó, en la generación siguiente a la de
Crampton, un período de firme defensa del adaptacionismo
estricto, y ello propició un eclipse transitorio de sus trabajos.
Pero en el presente clima de opinión, más plural que antaño,
sus tres grandes monografías están ganando un creciente res-
peto y atrayendo de nuevo la atención.

En segundo lugar, Crampton merece nuestra mayor admi-
ración, rayana en una apropiada reverencia, por la absoluta
dedicación y esfuerzo que invirtió en su inmensa labor. Yo
solamente pasé un día en Moorea, a bordo de un coche al-
quilado, y apenas me aventuré a alejarme de la sombra o de
los caminos marcados (así y todo, a punto estuve de sufrir
una insolación). Crampton permaneció allí durante meses, a
lo largo de doce expediciones distintas, y ello en una época
de barcos y caballos (por no hablar del coche de San Fernan-
do), sin aviones ni casas de alquiler de vehículos. Con la en-
cantadora y exagerada cautela propia de la «objetividad» de
la prosa científica convencional, Crampton dedicó sólo un
pequeño comentario a la descripción de sus condiciones de
trabajo:
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El trabajo de campo en esta región de Polinesia presenta difi-
cultades comunes a la mayoría de zonas tropicales ... Las líneas
de buques de vapor sólo conectan los puertos principales, desde
los cuales el acceso a las islas vecinas debe efectuarse mediante
balandra, canoa o bote de remos ... A veces pueden conseguirse
caballos. Sin embargo, y casi sin excepción, la exploración de un
valle sólo puede realizarse a pie, debido a las fuertes pendientes
que hay que salvar, a las profundas corrientes que deben ser va-
deadas, y a la ausencia de senderos de cualquier tipo en los espe-
sos bosques y sotobosques de las áreas habitadas por Partula.

Crampton, sin embargo, también describió las placenteras
compensaciones que nos mantienen a todos en la brecha:

Las experiencias que acompañan a la vida activa que exige un
trabajo de este tipo son numerosas, variadas e interesantes: esta
monografía, sin embargo, no es lugar para la descripción de las
hermosas islas o de sus deliciosos habitantes. Baste decir que los
días y noches de arduos y a veces peligrosos esfuerzos incluyeron
también horas de franco deleite, pues la isla de Tahití, especial-
mente, es de una belleza incomparable, y los jefes y sus familias
nos colmaron de atenciones que en aquel momento fue un privi-
legio disfrutar, al igual que ahora es un placer recordarlas y agra-
decerlas.

Por otra parte, la recolección no fue más que el comienzo
de la labor de Crampton. Después pasó años midiendo sus
caracoles (unos 80.000 en lo que respecta a la monografía de
Tahití, y la asombrosa cantidad de 116.000 caracoles para el
trabajo de Moorea) y efectuando cálculos estadísticos, todo
lo cual, de forma increíble incluso para su tiempo, hizo perso-
nalmente, ¡y a mano! (Sin ordenadores ni calculadoras; cuan-
do Crampton menciona las «máquinas de calcular» se refiere
a aquellos antiguos artilugios mecánicos que realizaban la di-
visión mediante sustracciones sucesivas, y que rechinaban
durante varios minutos para efectuar la más simple de las
operaciones.) De nuevo, escribió con modestia:
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El autor es personalmente responsable de todas las medicio-
nes y de cualquier detalle de clasificación: así pues, el factor per-
sonal es uniforme para la totalidad del trabajo de investigación
... En el cómputo de las desviaciones típicas, las fracciones han
sido desarrolladas hasta ocho cifras decimales ... El tiempo que
requieren tales análisis cuantitativos sólo puede ser estimado por
aquellos que se hayan embarcado en una tarea similar ... Estas
cifras, junto a una sola línea de texto, pueden representar entre
dos y ocho semanas de ingrata labor matemática ... Aun así, la
utilización de tales métodos queda justificada por los resultados
finales.
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3. Figura extraída de la monografía de Crampton que ilustra una
concha de Partula, así como algunas de las mediciones que efectuó so-
bre cada espécimen. (Carnegie Institution of Washington.)
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En tercer lugar, y el más importante: el juicio definitivo
reside en un criterio de utilidad. Toda tarea científica de ca-
lidad es acumulativa; nadie puede hacerlo todo, y bien, a la
primera tentativa. Si las monografías de Crampton fueran
meros monumentos a las ideas y esfuerzos del pasado, se-
rían todavía dignas de admiración, pero sólo en calidad 
de piezas de paleontología humana. En realidad, estos do-
cumentos son valiosos filones para una continua revisión y
extensión de sus contenidos. Mi propia experiencia perso-
nal lo corrobora, pues he utilizado las tablas de Crampton,
el producto de tantos años de «ingrata labor matemática»,
en la elaboración de por lo menos tres de mis artículos téc-
nicos.
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4. Una de las cerca de cien tablas, la mayoría de similar tamaño e
igualmente repletas de cifras, que figuran en la monografía de Cramp-
ton sobre Partula de Moorea. Cada una de las cifras representa una
media calculada a partir de muchos especímenes, no una simple medi-
ción. (Carnegie Institution of Washington.)
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Para expresar este crucial argumento en otras y más contun-
dentes palabras: Crampton pasó cincuenta años documentan-
do la distribución y variación geográficas que presentaba Par-
tula en Tahití, Moorea e islas vecinas en aquel momento. Este
trabajo posee un gran y permanente valor, el de una instantá-
nea, pero el medio siglo que describe Crampton no debería re-
presentar más que un breve instante en la historia futura de
Partula. Crampton dedicó el esfuerzo de toda una vida a esta-
blecer las líneas básicas para futuros trabajos. Partula iba a
continuar evolucionando con rapidez, y las líneas fundamen-
tales establecidas por Crampton se convertirían en una esta-
ción de paso de un valor inestimable. Ningún científico consi-
deraría tamaña dedicación de otra forma. Los cambios futuros
tienen mucho más valor que las impresiones actuales.

Y los planes de Crampton se cumplieron (al menos eso pa-
recía al principio). En la siguiente generación, tres de los me-
jores biólogos de caracoles terrestres del mundo emprendie-
ron el estudio de Partula, basándose explícitamente en el
trabajo de Crampton: Bryan Clarke, de la Universidad de
Nottingham, Jim Murray de la Universidad de Virginia, y
Mike Johnson de la Universidad de Australia occidental. Des-
de mediados de la década de los sesenta hasta la actualidad,
los tres han publicado numerosos artículos bajo diversas
combinaciones de autoría. Trabajando básicamente en la isla
de Moorea, la preferida por todos, han efectuado importan-
tes revisiones de las conclusiones de Crampton, añadido una
gran sofisticación a los procedimientos matemáticos (hoy in-
formatizados), y se han servido de métodos genéticos de los
que no disponía Crampton. En 1980, Murray y Clarke con-
cluían un importante artículo, «The genus Partula on Moo-
rea: Speciation in progress», con estas palabras:

Aunque todavía no podemos reconstruir exactamente la histo-
ria evolutiva de los taxones de Moorea, éstos ya nos han revelado
con excepcional detalle la pauta de interacciones que se establece
entre especies incipientes, y nos han presentado algunas parado-
jas fascinantes. En ellos se nos ofrece tanto un museo como un la-
boratorio de especiación.
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Añadamos los caracoles a la letanía del poeta Robert
Burns sobre los mejores proyectos de los ratones y los hom-
bres. Grandes esperanzas mueren rápidamente en las hogue-
ras de la vanidad humana. Sólo una década nos separa de
aquellas valientes palabras formuladas en 1980, pero Moo-
rea ya no es un laboratorio para el estudio de la especiación
activa de Partula. Se ha convertido en un mausoleo.

Pensemos en todas las metáforas conocidas para designar
aquellas pequeñas cosas que empeoran debido a la adopción
de soluciones arriesgadas que desembocan en problemas ma-
yores: necesitaremos de todas ellas para alcanzar a compren-
der la extirpación de Partula en Moorea. Pensemos en la caja
de Pandora. Pensemos en la vieja de la canción popular que se
tragó una mosca (después engullió una araña que diera caza a
la mosca, a un pájaro para coger a la araña, a un gato para
cazar al pájaro... y así, sucesivamente, con miembros cada
vez mayores del reino animal. Las estrofas se van haciendo
cada vez más largas, a medida que el cantante repasa la serie
completa de ingestiones, pero la última es sorprendentemente
breve: «Había una vieja dama que se tragó un caballo. Por
supuesto, murió»).

Partula se alimenta de hongos que crecen sobre la vegeta-
ción muerta, de modo que no representa amenaza alguna
para la agricultura. Su único, y pequeño, impacto sobre la
economía nativa es enteramente positivo: las mujeres ensar-
tan las conchas y confeccionan así adornos que después ven-
den a los turistas. Pero sucede a menudo que los animales in-
troducidos en territorios insulares aislados causan estragos
tanto en los organismos nativos como en la agricultura. Con-
sidérese el caso de los conejos en Australia o, para citar a la
más peligrosa criatura de la Tierra, a los seres humanos que
aniquilaron a tantas especies de moas en Nueva Zelanda. En
Moorea, fue un caracol introducido el que dio comienzo a la
triste cadena de la destrucción.

En contraste con el benigno Partula, los caracoles arbóreos
africanos del género Achatina son anuncio, en casi todos los
casos, de grandes desastres. En primer lugar, son gigantescos
(en tanto que caracoles, se entiende); en segundo lugar, son
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voraces comedores de plantas vivas, incluidas muchas espe-
cies de gran importancia agrícola. Con su manifiesto palma-
rés de destrucción en una isla tras otra, me sorprende que la
gente siga introduciéndolos a propósito (son importados
como alimento, ya que, según he oído, son suculentos y pro-
porcionan gran cantidad de comida por individuo). Achatina
fue importado al reino Indopacífico por primera vez en 1803.
El gobernador de Reunión los hizo traer desde Madagascar
para que una dama amiga suya pudiera seguir degustando
sopa de caracol. Los caracoles escaparon de su jardín y de-
vastaron la isla. En 1847 ya habían alcanzado la India. En los
años treinta empezaron a extenderse por las islas del Pacífico
Sur, por lo general después de ser introducidos intencionada-
mente como fuente de alimento.

Achatina fulica alcanzó Tahití en 1967, y pronto se exten-
dió a las islas vecinas. A mediados de los setenta, la invasión
se había convertido en un problema particularmente grave en
Moorea. Los caracoles invadieron incluso las viviendas hu-
manas; se tiene noticia de un granjero que sacó dos carretillas
de Achatina de las paredes de su casa. Evidentemente, algo
había que hacer. Pero, ¿que faire, como dicen en aquellas
afrancesadas tierras?

La solución que se intentó, como el caballo ingerido para
cazar a la mosca, causó mayores daños que el problema origi-
nal. En principio, el control biológico es una buena idea (siem-
pre es mejor un depredador natural que un veneno químico).
Pero los depredadores, especialmente cuando provienen de 
lugares y ecosistemas ajenos, pueden acarrear mayores difi-
cultades que el animal que inspiró su introducción. ¿Cómo
puede saberse que el nuevo depredador sólo se comerá al ani-
mal problemático? Supongamos que prefiera a otras criaturas
benignas o útiles. Supongamos, concretamente, que ataca a
las especies endémicas (a menudo muy vulnerables, pues la
ausencia de depredadores nativos puede determinar la caren-
cia de mecanismos evolucionados de defensa).

Por lo tanto, el control biológico sólo debería abordarse
con suma prudencia. Sin embargo, a propósito de canciones
populares y citando una composición más reciente que la de
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la mujer y la mosca: «¿Cuándo aprenderán?». En mi panteón
personal de animales a los que odiar y temer, ninguna criatu-
ra alcanza el lugar de Euglandina, el caracol «asesino» o «ca-
níbal» de Florida. Euglandina devora a otros caracoles con
suma eficiencia y voracidad. Detecta el rastro mucoso de sus
parientes, se adhiere a él y lo sigue hasta que da caza a la pre-
sa, a la que después devora con rapidez.

De este modo, Euglandina ha adquirido reputación en todo
el mundo como posible agente de control biológico de otros
caracoles. Sin embargo, y pese a algunos resultados de difícil
interpretación, la mayoría de intentos han fracasado, a me-
nudo con desastrosos efectos secundarios no incluidos en el
guión, pues Euglandina prescinde de su supuesto enemigo y
centra sus apetitos en una víctima más indefensa.

Pido disculpas por mis prejuicios, pero he sufrido a nivel
personal las dañinas capacidades de Euglandina (los biólogos
podemos llegar a ser muy sensibles respecto a los sujetos de
nuestra propia investigación). La primera etapa de mi carre-
ra, incluyendo la defensa de mi tesis doctoral, se desarrolló en
torno a un notable caracol terrestre de las Bermudas llamado
Poecilozonites. (Este equivalente, en el mundo de los molus-
cos, a los pinzones de Darwin, es el único gran caracol terres-
tre que ha alcanzado las Bermudas. Irradió en un amplio aba-
nico de especies provistas de formas y tamaños muy variados.
El registro fósil es especialmente rico en ellos, pero en 1963,
cuando empecé mi investigación, todavía quedaban en las
Bermudas por lo menos tres especies supervivientes y próspe-
ras). Euglandina había sido introducido en 1958 para con-
trolar a Otala, un caracol comestible importado que escapó
de un jardín y se propagó por toda la isla, originando una
plaga agrícola (la misma historia protagonizada en Moorea
por Achatina y Partula). No creo que Euglandina se acercara
siquiera a Otala, pero devastó las poblaciones del nativo Poe-
cilozonites. Antes solían encontrarse miles de ellos en toda la
isla. Cuando regresé, en 1973, a fin de localizar algunas po-
blaciones para un estudiante que quería investigar su genéti-
ca, no pude hallar un solo ejemplar vivo. (El año pasado loca-
licé una especie, la más pequeña y críptica; sin embargo,
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Poecilozonites bermudensis, una forma mayor y sujeto prin-
cipal de mi investigación, está probablemente extinguida.)

Así pues, comparto el dolor de Jim Murray, Bryan Clarke y
Mike Johnson. Llevaban publicando artículos sobre Partula
de Moorea desde mediados los años sesenta. Jamás sospecha-
ron que su último par de artículos iba a resultar un réquiem.

Euglandina fue introducido en Moorea el 16 de marzo de
1977, con asesoramiento y aprobación oficial por parte del
Service de l'Économie Rurale y la Division de Recherche
Agronomique (a pesar de que la información sobre los fraca-
sos y desmanes ocasionados por esta política en otros lugares
estaba fácilmente disponible).1 Euglandina ignoró a Achati-
na, y comenzó una guerra relámpago contra Partula, más de-
finitiva, rápida y eficaz que cualquiera de las acciones que ja-
más llevaran a cabo los ejércitos de Hitler. En 1984, cuando
mis colegas escribieron su primer artículo sobre este desastre
(véase la bibliografía), Euglandina ya había acabado con una
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1. Después de la aparición de este artículo en Natural History,
Bryan Clarke me escribió una carta con la siguiente información, por-
tadora a la vez de frustración y de esperanza:

La historia es más triste de lo que usted supone. Yo escribí al Servi-
ce de l'Économie Rurale francés antes de que Euglandina fuera intro-
ducido, pidiéndoles que no lo hicieran. Me contestaron que el asunto
no estaba todavía decidido y que, en cualquier caso, me lo harían sa-
ber. Por supuesto, no hicieron tal cosa. Jack Burch, en Michigan, man-
tuvo una correspondencia similar con el Departamento de Agricultu-
ra de Estados Unidos, acerca de la introducción de uglies en Hawai
[uglies, en inglés, feos, que suena aproximadamente como un diminu-
tivo de Euglandina (euglies) (N. del R.)]. Fue muy subida de tono.

Sin embargo, existe un pequeño resquicio para la esperanza. En
primer lugar, parece que Euglandina aún no ha alcanzado Huahine,
Raiatea o Tahaa, donde dicen que Partula todavía sobrevive. Iré a
comprobarlo el verano que viene. Es posible también que todavía
queden Partula en Bora Bora. En segundo lugar, los franceses pro-
ponen establecer en Moorea un centro de conservación y estudio de
los caracoles (espero que cierren la puerta del establo...), y estamos
buscando la forma de construir jaulas en los bosques. También exis-
te la leve esperanza de un refugio en el interior del cráter del Mehetia
(un volcán extinguido a unos 100 kilómetros al sureste de Tahití).
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de las siete especies de Partula que vivían en Moorea, y se es-
taba extendiendo por la isla a razón de 1,2 km al año. Moo-
rea, en su parte más ancha, mide unos 12 km, de manera que
a dicha velocidad se puede atravesar la isla en poco tiempo.
La aterradora predicción de mis colegas fue que antes de
1986 Partula habría desaparecido por completo.

Hay ciertos asuntos sobre los cuales uno odia tener razón.
En 1988, Jim, Bryan y Mike publicaron otra nota con un títu-
lo breve y definitivo: «La extinción de Partula en Moorea».
Partula ha desaparecido. Mis colegas consiguieron recoger
seis de las siete especies antes del fin, y han establecido pro-
gramas de reproducción en cautividad en varios zoológicos y
centros de investigación biológica de distintos países. Quizás,
algún día, Partula pueda ser reintroducido en Moorea. Pero
antes Euglandina debe ser eliminado, y nadie sabe cómo con-
seguirlo. Los injertos profundos, ya sean físicos o emociona-
les, son difíciles de extirpar (como descubrió Mary Martin en
su fracasado intento de olvidar a aquel hombre). La esperan-
za pervive en el interior de la caja de Pandora, pero ¿cómo en-
cerrar de nuevo a los malos de la película?

Moorea puede ser el Bali Ha'i de nuestros sueños; pero
para Partula la vida se convirtió en un atardecer desencanta-
do. Y ahora, la noche ha caído.

La historia ya sería lo bastante triste si sólo Moorea (y las
Bermudas) hubieran sido las víctimas. Pero Euglandina se
está extendiendo con la misma rapidez sobre la isla vecina y
de mayor tamaño, Tahití, en la que Partula sobrevive única-
mente en dos valles. Achatinella, género todavía más diverso,
también ha desaparecido (o casi) en Oahu, básicamente por
las mismas razones, aunque el crecimiento de Honolulu tam-
poco ha constituido una ayuda. En las Galápagos, más de la
mitad de especies de bulimúlidos se ha extinguido.

Para un biólogo evolutivo resulta muy difícil escribir sobre
las extinciones causadas por la estupidez humana. Los senti-
mientos afloran, extinguen la racionalidad y ofuscan la escri-
tura. Qué puede decirse que no se haya dicho antes (con gran
elocuencia y mínimos resultados, por otra parte). Incluso los
buenos argumentos se han convertido en clichés (tan prosai-
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cos como decir que Kansas rebosa de maíz en agosto, tan so-
corridos como una tarta de arándanos).

Así pues, voy a permitirme lanzar un alegato no conven-
cional, opuesto al argumento más frecuente. La inversión re-
sulta a menudo muy saludable a efectos de reabrir líneas de
pensamiento. Durante mi año de estancia en Inglaterra, un
amigo mío, brillante polemista, tuvo que defender la posición
contenida en un viejo y agotado cliché: «Esta cámara opina
que la monarquía debería ser eliminada». En vez de sacar a
relucir los argumentos habituales sobre los gastos de la casa
real y sobre el símbolo negativo de la corona en la era demo-
crática, mi amigo defendió que la monarquía debería ser eli-
minada porque no resulta justa para los propios monarcas y
sus familias. Toda posibilidad de una vida privada normal se
desvanece. No puedes tener una cita, beber una cerveza o,
Dios no lo quiera, eructar en público, sin protagonizar los ti-
tulares del día siguiente en la prensa sensacionalista.

La extinción de Partula es injusta para Partula. Éste es el
argumento convencional, y no voy a cuestionar su primacía.
Pero también necesitamos una ecología humanística, tanto
por la razón práctica de que la gente siempre será más sensi-
ble a la gente que a los caracoles como por la razón moral de
que el hombre es, legítimamente, la medida de todas las con-
sideraciones éticas (puesto que éstas nos atañen a nosotros,
no a la naturaleza).

Así pues, mi argumento es el siguiente: lamentémonos por
Henry Edward Crampton cuando consideramos la historia
de Partula en Moorea, ya que Euglandina y la estupidez hu-
mana han destrozado el trabajo de toda su vida. Crampton
visitó el Pacífico una docena de veces, en un tiempo en que el
transporte no consistía en un pícnic aéreo. Recorrió los valles
a pie de punta a punta, bordeando peligrosos barrancos bajo
un intenso calor tropical. Pasó meses y meses midiendo cara-
coles y sumando columnas de cifras sin ayuda de ordenador
(la peor clase de labor científica). Y, finalmente, publicó tres
grandes monografías sobre Partula.

La obra de Crampton posee un gran y permanente valor
en sí misma. Pero él no buscaba la gloria personal, ni inten-
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taba retratar el momento evolutivo concreto que describe en
sus estudios. Trabajó durante toda su vida para crear las lí-
neas maestras de los trabajos futuros sobre evolución. Par-
tula constituía un laboratorio evolutivo natural, y Cramp-
ton se aplicó con suma precisión y esmero a establecer un
punto de partida, de manera que otros pudieran continuar
su trabajo y seguir aprendiendo sobre la evolución a través
de la observación de la historia futura de Partula. ¿Qué puede
haber más noble que la dedicación intelectual de un hom-
bre? ¿Que toda una vida de perseverancia en lucha con los
Escila y Caribdis de la biología de campo: los peligros oca-
sionales y el aburrimiento prolongado? Ahora, el trabajo de
Crampton está arruinado, e incluso es objeto de burla. La-
mentémonos por sus elevados propósitos, por su pérdida
irreparable.

Sin embargo, también soy consciente de que no podemos
ganar la batalla por salvar las especies y el ambiente sin forjar
un vínculo emocional entre nosotros y la naturaleza, puesto
que no lucharemos por la salvación de algo que no amamos
sino que sólo apreciamos en cierto sentido abstracto. Deje-
mos, pues, que continúen. Que continúen las películas, los li-
bros, los programas de televisión, los zoos, la media hectárea
de reserva ecológica en cada comunidad, las clases en la escue-
la primaria, las exposiciones en los museos, e incluso (aunque
nunca me verán allí) los paseos a las seis de la mañana para ob-
servar aves.

Dejemos que continúen y se desarrollen, porque para amar
debemos conseguir un contacto visceral. Realmente, debe-
mos guardar un rincón en nuestros corazones para la natura-
leza. Consideremos una última imagen de Ezio Pinza inter-
pretando a Emil De Becque en South Pacific, y aceptemos la
tradicional caracterización de la naturaleza como hembra (si
esta convención ofende al lector, haga masculina a la natura-
leza y «enamórese de un chico maravilloso»). Puede que las
palabras sean banales (y Pinza sólo estaba ensalzando a Mary
Martin, mientras que yo me refiero a toda la naturaleza),
pero la fuerza de los sentimientos contenidos en ellas resulta
incomparable, y todavía puede arrancar lágrimas de cual-
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quier ojo sensible. Pensemos en la desgarrada voz de éste, el
más grande de los bajos, cuando se eleva hasta el límite de sus
cuerdas vocales:

Cuando la has encontrado, jamás la dejes partir.
Cuando la has encontrado, ¡JAMÁS LA DEJES PARTIR!*
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* [Once you have found her, never let her go. / Once you have
found her, NEVER LET HER GO!]
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