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Capitulo 1
LA CREACION DE LA «<RUTA DE LA SEDA»

Desde el inicio de los tiempos, el centro de Asia era el lugar en el que
se forjaban los imperios. Las tierras bajas de aluvion de Mesopotamia,
alimentadas por el Tigris y el Eufrates, proporcionaron la base para el na-
cimiento de la civilizacion, pues fue en esta region donde cobraron forma
los primeros pueblos y ciudades. La agricultura sistematica se desarrolld
en Mesopotamia y a lo largo del Creciente Fértil, una franja de tierra alta-
mente productiva con acceso a agua en abundancia que se extendia desde
el golfo Pérsico hasta la costa del Mediterraneo. Fue aqui, hace casi cua-
tro mil afnos, cuando Hammurabi difundi6 algunas de las primeras leyes
de las que se conservan registros, un codigo en el que el rey de Babilonia
detallaba las obligaciones de sus subditos y establecia los temibles casti-
gos que conllevaba transgredirlas.!

Aunque de este crisol surgieron muchos reinos e imperios, el mayor
de todos fue el de los persas. En el siglo vi a. C. los persas se expandieron
con rapidez desde su pais de origen, en lo que hoy es el sur de Iran, y con-
siguieron dominar a sus vecinos: alcanzaron las orillas del Egeo, conquis-
taron Egipto y en su avance hacia el este llegaron hasta el Himalaya. A
juzgar por lo que dice el historiador griego Herodoto, este éxito debia
mucho a su capacidad de adaptacion: «Los persasy, escribid, «tienen una
gran disposicion a adoptar las costumbres extranjeras». No tenian incon-
veniente en cambiar su forma de vestir cuando llegaban a la conclusion de
que la moda del rival derrotado era superior, lo que les llevo a tomar pres-
tada la indumentaria utilizada tanto por los medos como por los egipcios.2

Esta disposicion de los persas a adoptar ideas y practicas nuevas fue
importante, pues les permitid construir un sistema administrativo capaz
de dirigir con fluidez un imperio que incluia muchos pueblos diferentes.
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Una burocracia muy bien organizada supervisaba la gestion eficaz de la
vida cotidiana dejando constancia de todo, desde los pagos realizados a
los trabajadores que servian a la casa real hasta la validacion de la canti-
dad y calidad de los articulos que se compraban y vendian en los merca-
dos. Esa misma burocracia también tenia a su cargo el mantenimiento y la
reparacion del sistema de carreteras que cruzaba el imperio y que era
la envidia del mundo antiguo.3

Una red de carreteras unia la costa de Asia Menor con Babilonia, Susa
y Persépolis y permitia recorrer una distancia de mas de dos mil quinien-
tos kildbmetros en apenas una semana, un logro que maravillaba a Her6do-
to, que anotd que ni la nieve ni el calor ni la lluvia impedian la veloz
transmision de los mensajes.* Las inversiones en agricultura y el desarro-
llo de pioneras técnicas de irrigacion para mejorar el rendimiento de las
cosechas contribuyeron a apoyar el crecimiento de las ciudades, pues hi-
cieron posible que poblaciones cada vez mas grandes pudieran subsistir a
partir de la produccion de los campos circundantes, no solo en las ricas
tierras agrarias que habia a ambas orillas del Tigris y el Eufrates, sino
también en los valles bafiados por los caudalosos rios Oxus y Yaxartes
(hoy llamados Amu Daria y Sir Daria, respectivamente) asi como en el
delta del Nilo, que los ejércitos persas conquistaron en 525 a. C. El impe-
rio persa era una tierra de abundancia que conectaba el Mediterraneo con
el corazon de Asia.

Persia se presentaba a si misma como un modelo de estabilidad y jus-
ticia, como muestra la inscripcion trilingiie labrada en la pared de un
acantilado en Behistin. Escrita en persa, elamita y acadio, esta inscrip-
cion refiere que Dario el Grande, uno de los reyes mas conocidos de Per-
sia, sofoco rebeliones y levantamientos, hizo retroceder a los invasores
extranjeros y no agravio a los pobres ni a los poderosos. «Mantén el pais
seguro», manda la inscripcion, «y cuida del pueblo con rectitud, pues la
justicia es el cimiento del reino».® La tolerancia de las minorias era legen-
daria; de hecho, otro rey persa, Ciro, es celebrado en la Biblia como «me-
sias» (ungido) y alguien bendecido por «Yahveh, el Dios de los cielos»
debido a su politica, que incluy¢ liberar a los judios de su exilio en Babi-
lonia.®

El florecimiento del comercio en la antigua Persia proporcioné a los
gobernantes los ingresos necesarios para financiar expediciones militares
que tenian como objetivo lugares capaces de aportar todavia mas recursos
al imperio, lo que a su vez les dio la posibilidad de permitirse gustos y
placeres famosos por su extravagancia. Se erigieron edificios espectacu-
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lares en las grandes ciudades de Babilonia, Persépolis, Pasargada y Susa,
donde Dario construyé un palacio espléndido utilizando ébano y plata
egipcios de la mayor calidad, cedro del Libano, oro fino de Bactria, lapis-
lazuli y bermellon de Sogdiana, turquesa de Jorasmia y marfil de la In-
dia.” Los persas eran aficionados al placer y, de acuerdo con Herddoto, les
bastaba tener noticias de un nuevo deleite para ansiar entregarse a ¢él.8

La mancomunidad comercial estaba respaldada por un ejército agre-
sivo que contribuia a ampliar las fronteras, pero que también necesitaba
defenderlas. Habia problemas persistentes al norte, un mundo dominado
por nomadas que vivian con sus rebafios en cinturones de praderas se-
miaridas, las estepas, que se extendian a través de Asia Central, desde el
mar Negro hasta Mongolia. Estos ndmadas eran conocidos por su fero-
cidad: se decia que bebian la sangre de los enemigos y hacian ropa con
sus cueros cabelludos y que, en algunos casos, comian incluso la carne
de sus propios padres. En cualquier caso, la interaccion con los ndmadas
resultaba compleja, pues a pesar de que era frecuente describirlos como
caoticos e impredecibles, lo cierto es que eran socios importantes para el
abastecimiento de animales y, en especial, de caballos. Sin embargo,
también es cierto que los ndémadas podian causar desastres, como cuan-
do Ciro el Grande, el arquitecto del imperio persa en el siglo vi a. C.,
pereci6 intentando subyugar a los escitas; segun las cronicas, los vence-
dores decapitaron al rey y metieron su cabeza en un odre lleno de sangre
humana para que pudiera saciar por fin la sed de poder que le domi-
naba.’

No obstante, ese fue un revés inusual y no detuvo la expansion persa.
Los lideres griegos miraban hacia el este con una mezcla de temor y res-
peto, tratando de aprender las tacticas persas en el campo de batalla y de
adoptar su técnica. Autores como Esquilo utilizaron los triunfos contra
los persas como una forma de celebrar la pericia militar griega y demos-
trar el favoritismo de los dioses, conmemorando la resistencia heroica a
los invasores en dramas y obras épicas.!?

«He venido a Grecia», dice Dioniso en las primeras lineas de Las ba-
cantes, desde el «este fabulosamente rico», donde el sol bana las mesetas
de Persia, los muros protegen las ciudades de Bactria y torres de hermosa
construccion dominan las regiones costeras. En Asia y Oriente se encon-
traban las tierras que Dioniso habia puesto a «danzar» con los misterios
divinos mucho antes que las de los griegos.!!
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Nadie estudi6 esas obras con mayor aplicacion que Alejandro de Macedo-
nia. Cuando ascendi6 al trono en 336 a. C. tras el asesinato de su padre, el
brillante rey Filipo, no cabia duda de hacia donde se dirigiria el joven ge-
neral en busqueda de gloria. Ni por un instante mir6 en direccion a Euro-
pa, que no ofrecia nada en absoluto: ni ciudades, ni cultura, ni prestigio, ni
recompensas. Para Alejandro, como para todos los griegos de la Antigiie-
dad, la cultura, las ideas y las oportunidades, asi como las amenazas, pro-
cedian de Oriente. De modo que no fue una sorpresa que su mirada se
posara en la potencia mas grande del mundo antiguo: Persia.

Tras desalojar a los gobernadores persas de Egipto en un ataque re-
lampago en 331 a. C., Alejandro lanzé un ataque sin cuartel contra el co-
razon del imperio. La confrontacion decisiva tuvo lugar después, ese mis-
mo afo, en las polvorientas llanuras de Gaugamela, cerca de lo que hoy es
la ciudad de Erbil, en el Kurdistan iraqui, donde Alejandro infligi6é una
derrota espectacular al ejército persa bajo el mando de Dario III, que era
enormemente superior. El hecho de que el macedonio estuviera en plena
forma tras una noche de buen suefio quiza contribuyera a la victoria: se-
gun Plutarco, Alejandro insisti6 en descansar antes de enfrentarse al ene-
migo y durmié tan profundamente que sus oficiales, preocupados, tuvie-
ron que emplearse a fondo para despertarle. Vestido con su atuendo
favorito y un casco tan pulido que «brillaba como la plata més refinaday,
tomo la leal espada con la mano derecha y condujo a sus soldados a una
victoria aplastante que le abrio las puertas de un imperio.!2

Discipulo de Aristoteles, que fue su tutor, Alejandro creci6 con gran-
des expectativas sobre los hombros. No decepcion6. Después de destro-
zar a los ejércitos persas en Gaugamela, siguié avanzando hacia el este.
Una ciudad tras otra se rindieron ante ¢l a medida que fue apoderandose
de los territorios antes controlados por sus rivales. Lugares legendarios
por sus dimensiones, riqueza y belleza cayeron ante el joven héroe. Cuan-
do Babilonia se rindid, la poblacion cubri6 la carretera que conducia a la
gran ciudad con flores y guirnaldas y se instalaron altares de plata con pi-
las de incienso y perfumes a uno y otro lado de la via. Jaulas con leones y
leopardos le fueron presentadas como obsequio.!3 Alejandro y sus hom-
bres no tardaron en tomar todos los puntos a lo largo del camino real que
unia las principales ciudades de Persia y la red de comunicaciones que co-
nectaba la costa de Asia Menor con Asia Central.

Aunque algunos eruditos modernos lo reducen a poco mas que un
«maton juvenil borracho», Alejandro parece haber poseido un tacto sor-
prendentemente delicado a la hora de tratar con territorios y pueblos re-
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cién conquistados.!# Solia ser comprensivo con las creencias y practicas
religiosas locales, por las que mostraba tolerancia y también respeto: por
ejemplo, se cuenta que le disgusto tanto la forma en que la tumba de Ciro
el Grande habia sido profanada que no solo orden6 su restauracion, sino
que castigo a los culpables del expolio.!s Después de que se hallara aban-
donado en una carreta el cuerpo de Dario III, que habia sido asesinado por
uno de sus propios lugartenientes, Alejandro se asegurd de que recibiera
un funeral acorde con su rango y fuera sepultado junto a otros soberanos
persas. 16

Otra razon por la que Alejandro consiguiod poner mas territorios bajo
su dominio fue su disposicion a contar con las €lites locales. «Si no quere-
mos solo atravesar Asia sino conservarlay, se afirma que dijo, «debemos
ser clementes con estas gentes; serd su lealtad la que haga estable y per-
manente nuestro imperio».!7 Se permitio que los funcionarios locales y
los miembros de la vieja €lite conservaran sus posiciones y se ocuparan de
administrar las ciudades y los territorios conquistados. El propio Alejan-
dro decidi6 adoptar los titulos tradicionales y vestirse con prendas persas
para subrayar su aceptacion de las costumbres locales. Le gustaba presen-
tarse no tanto como conquistador e invasor, sino como el ultimo heredero
de un reino antiguo, a pesar de quienes aseguraban a todo el que estuviera
dispuesto a escuchar que solo habia llevado miseria y banado de sangre la
tierra.!8

Es importante recordar que gran parte de la informacion que tenemos
acerca de las campanas, triunfos y politicas de Alejandro procede de his-
toriadores posteriores, relatos con frecuencia idealizados en extremo, que
transpiran emocion y entusiasmo al narrar las hazanas del joven general.!®
No obstante, si bien hemos de mirar con cautela la forma en que las fuen-
tes se ocupan de la caida de Persia, la rapidez con la que Alejandro conti-
nuo extendiendo la frontera hacia al este evidencia su propia historia. Lle-
no de energia, fundd nuevas ciudades, que ¢l solia bautizar con su nombre,
pero que hoy conocemos con otras denominaciones, como Herat (Alejan-
dria de Aria), Kandahar (Alejandria de Aracosia) y Bagram (Alejandria
del Céucaso). La construccion de estos puestos, y el refuerzo de otros mas
al norte, hasta el valle de Fergana, cre6 una nueva serie de puntos a lo lar-
go de la columna vertebral de Asia.

La construccion de nuevas ciudades dotadas de defensas poderosas,
asi como de fortalezas y fuertes independientes, tenia como objetivo prin-
cipal hacer frente a la amenaza que planteaban las tribus de las estepas,
que eran expertas en lanzar ataques devastadores contra las comunidades
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rurales. El programa de fortificaciones de Alejandro se concibio para pro-
teger las nuevas areas que solo recientemente habia sido posible conquis-
tar. Entre tanto, mas al este, y en la misma época, una inquietud similar
recibia una respuesta similar. Para entonces, los chinos ya habian desarro-
llado la idea de la huaxia, que representaba el mundo civilizado en contra-
posicion al desafio que suponian los pueblos de las estepas, y animados
por el mismo principio adoptado por Alejandro, es decir, que la expansion
sin defensa era inutil, emprendieron un programa intensivo de construc-
ciones que amplid una red de fortificaciones en lo que terminaria siendo
la Gran Muralla china.20

Alejandro, por su parte, continu6 luchando de forma implacable. Cru-
z6 el Hindu Kush y marché hacia el sur por el valle del Indo, fundando a
su paso nuevos fuertes y dejando guarniciones para su defensa, si bien
comenzaron a ser frecuentes los gritos de protesta de sus hombres, cada
vez mas cansados de la guerra y deseosos de volver a casa. Desde una
perspectiva militar, los logros alcanzados hasta el momento de su muerte,
a la edad de treinta y dos afios en Babilonia (323 a. C.), y en circunstan-
cias que siguen envueltas en el misterio, son nada menos que sensaciona-
les.2! Larapidez y la extension de sus conquistas fueron asombrosas. Y no
menos impresionante (aunque con frecuencia se suele pasar por alto) fue
la magnitud del legado que dejo tras de si'y el modo en que las influencias
de la Grecia antigua se mezclaron con las de Persia, las de la India, las de
Asia Central y, llegado el momento, también las de China.

Si bien a la muerte repentina de Alejandro sucedié un periodo de agi-
tacion y luchas intestinas entre sus principales generales, no tardé en sur-
gir un lider para la mitad oriental de los nuevos territorios: un oficial naci-
do en el norte de Macedonia llamado Seleuco que habia participado en
todas las expediciones importantes del rey. Apenas unos pocos afios des-
pués de la muerte de su sefior, Seleuco se habia convertido en gobernador
de las tierras que se extendian desde el Tigris hasta el Indo, un territorio
tan vasto que mas que un reino parecia un imperio por derecho propio.
Alli fundo la dinastia que iba a gobernar la region durante casi tres siglos,
los seléucidas.?? Las victorias de Alejandro a menudo se suelen minimi-
zar con facilidad como una serie brillante de conquistas a corto plazo y
por lo general se considera que su legado fue basicamente efimero. Sin
embargo, sus logros no fueron en absoluto pasajeros, sino el comienzo de
un nuevo capitulo en la historia de la region que se extiende desde el Me-
diterraneo hasta el Himalaya.

Las décadas que siguieron a la muerte de Alejandro fueron protago-
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nistas de un programa de helenizacion inconfundible, en el que ideas, te-
mas y simbolos de la Grecia antigua se introdujeron gradualmente en
Oriente. Los descendientes de sus generales recordaban sus raices griegas
y las subrayaron de forma deliberada; por ejemplo, en las monedas acufa-
das en las cecas de las principales ciudades, a saber, las situadas en puntos
importantes a lo largo de las rutas comerciales o en centros agrarios espe-
cialmente dindmicos. La forma de esas monedas se estandariz6: una ima-
gen del gobernante en el anverso, con una diadema para contener sus ri-
zos y mirando invariablemente hacia la derecha, como hiciera Alejandro;
y una imagen de Apolo en el reverso, siempre identificado con letras grie-
gas.?3

La lengua griega se oia (y veia) a lo largo y ancho de Asia Central y el
valle del Indo. En Ai-Janoum, en el norte de Afganistan, una de las nue-
vas ciudades fundadas por Seleuco, se grabaron maximas de Delfos en un
monumento como la siguiente:

En la infancia, compdrtate.
En la juventud, controélate.
En la madurez, sé justo.
En la vejez, sé sabio.

En la agonia, no sufras.?

Mas de un siglo después de la muerte de Alejandro, el griego seguia
siendo usado de forma cotidiana por los funcionarios, como demuestran
los comprobantes fiscales y los documentos relacionados con el salario
de los soldados de Bactria que datan del afio 200 a. C., aproximadamente.2>
De hecho, la lengua griega tuvo una gran penetracion en el subcontinente
indio. Algunos de los edictos promulgados por el emperador mauria
Asoka, el mas importante de los primeros gobernantes de la India, tenian
una traduccion griega paralela, de la que evidentemente se beneficiaba la
poblacion local.26

La vitalidad del intercambio cultural que produjo el choque de Europa
y Asia fue asombrosa. Las estatuas de Buda solo aparecen después de que
el culto de Apolo hubiera arraigado en la region de Gandhara y en el oeste
de la India. Los budistas se sintieron amenazados por el éxito de las nue-
vas practicas religiosas y empezaron a crear imagenes visuales propias.
De hecho, la correlacion no es solo temporal, en cuanto a la fecha de apa-
ricion de las primeras estatuas de Buda, sino estilistica: la apariencia y el
disefio de las estatuas sugieren que tuvieron como modelo las de Apolo,
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pues tal era el impacto de la influencia griega. Hasta entonces, los budis-
tas habian evitado voluntariamente las representaciones visuales; fue la
competencia lo que les obligo a reaccionar, tomar prestado e innovar.2’

Los altares de piedra adornados con inscripciones griegas, las image-
nes de Apolo y las exquisitas miniaturas de Alejandro hechas en marfil
procedentes de lo que hoy es el sur de Tayikistan revelan cuan lejos pene-
traron las influencias occidentales.?® E igual suerte tuvo la impresion de
que la cultura importada del Mediterraneo era superior, al menos en algu-
nos aspectos. En la India, por ejemplo, los griegos eran reconocidos en
general por su talento cientifico: «Son barbaros», dice el texto conocido
como Gargi Samhita, «no obstante, la ciencia de la astronomia se origind
con ellos y por ese hecho merecen ser venerados como dioses».2?

Segun Plutarco, Alejandro se asegur6 de que la teologia griega se en-
sefara a lo largo y ancho del imperio, hasta la India, y en consecuencia,
los dioses del Olimpo empezaron a ser venerados por toda Asia. En Per-
sia, y mas al este incluso, los jovenes varones se formaban leyendo a Ho-
mero y «cantando las tragedias de Sofocles y Euripides», mientras que la
lengua griega se estudiaba en el valle del Indo.3? Esto quizé explica por
qué es posible detectar ciertos préstamos en las grandes obras literarias de
la Antigiiedad. Se ha propuesto, por ejemplo, que el Ramayana, la gran
epopeya sanscrita del siglo 111 a. C., es deudora de la /liada y la Odisea,
pues el motivo del rapto de Sita a manos de Ravana seria un eco directo de
la fuga de Helena con Paris de Troya. Las influencias y la inspiracion, sin
embargo, no viajaron en una sola direccion, y algunos estudiosos sostie-
nen que textos indios como el Mahabharata influyeron a su vez en la
composicion de la Eneida.! Las ideas, las historias y los temas circulaban
de un lado a otro por las carreteras, difundidos por los viajeros, los comer-
ciantes y los peregrinos; las conquistas de Alejandro de algun modo pro-
piciaron una apertura mental, tanto en las tierras conquistadas como en las
de la periferia y mas alla, a medida que la poblacién local entraba en con-
tacto con nuevas ideas, nuevas imagenes y nuevos conceptos.

Incluso las culturas de las inhdspitas estepas se vieron afectadas por
las nuevas tendencias, como resulta visible en los exquisitos objetos fune-
rarios hallados en las tumbas de las figuras de alto rango sepultadas en
Tillya Tepe, en el norte de Afganistan, en los que es posible apreciar la
influencia artistica de Grecia, asi como de Siberia, la India y otros luga-
res. Los bienes suntuarios ingresaban en el mundo némada a cambio de
reses y caballos y, en ocasiones, como tributo pagado a cambio de la
paz.3?
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Las ambiciones cada vez mayores de China aceleraron la integracion de
las estepas en este mundo cada vez mas entrelazado e interconectado.
Bajo la dinastia Han (206 a. C.-220 d. C.), las oleadas expansionistas fue-
ron empujando la frontera hasta finalmente alcanzar una provincia que
entonces se llamaba Xiyu («regiones occidentalesy), pero que en la actua-
lidad conocemos como Xinjiang («nueva fronteray). Esta provincia se en-
cuentra mas alla del corredor de Gansu, la ruta de mas de novecientos
cincuenta kilometros que une el interior de China con la ciudad oasis de
Dunhuang, un cruce de caminos en el borde del desierto de Taklamakan.
En este punto habia la posibilidad de elegir entre dos rutas potencialmente
igual de traicioneras, la septentrional y la meridional, que convergian en
Kasgar, una ciudad situada en la conjuncion de la cordillera del Himala-
ya, la cordillera del Pamir, la cordillera de Tian Shan y el Hindi Kush.33

La expansion de los horizontes de China contribuy6 a conectar el con-
tinente asiatico. Hasta entonces, esas redes habian estado bloqueadas por
los yuezhi y, sobre todo, los xiongnu, tribus nomadas que como los esci-
tas de Asia Central eran motivo de inquietud constante, pero también im-
portantes socios comerciales como proveedores de ganado: autores del
siglo 1 a. C., durante la dinastia Han, mencionan decenas de miles de re-
ses compradas a los pueblos de las estepas.3* No obstante, era la demanda
china de caballos la que resultaba practicamente insaciable; la razén era la
necesidad de mantener una fuerza militar eficaz para mantener el orden
interno del pais y preparada en todo momento para responder a los ata-
ques e incursiones de los xiongnu y demas tribus. Los caballos de la re-
gi6n occidental de Xinjiang eran muy apreciados, y los jefes tribales po-
dian hacerse ricos comerciando con ellos. En una ocasion, un jefe yuezhi
intercambid unos caballos por una gran remesa de mercancias que luego
vendid a otros, una operacion en la que multiplico diez veces su inver-
sion.33

Las monturas mas famosas y valiosas se criaban en el valle de Ferga-
na, al otro lado de la espectacular cordillera del Pamir, que se extiende a
lo largo de lo que hoy es el oriente de Tayikistan y el noreste de Afganis-
tan. Muy admirados por su fortaleza, los escritores chinos decian que esos
caballos eran descendientes de dragones y los llamaban hanxue ma, «los
que sudan sangre», por el color rojo de su sudor (una caracteristica que
podia deberse tanto a la accion de un parésito local como a que tuvieran
una piel inusualmente delgada, lo que les hacia propensos a la ruptura de
vasos sanguineos durante el esfuerzo). Algunos ejemplares particular-
mente magnificos, a los que con frecuencia se denomina tianma («caballo
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divino o celestial»), se convirtieron en celebridades por derecho propio,
hasta el punto de inspirar poemas, esculturas y pinturas.3® Y algunos in-
cluso acompanaron a sus duefios a la otra vida: un emperador fue enterra-
do junto con ochenta de sus corceles preferidos en una tumba custodiada
por las estatuas de dos sementales y un guerrero de terracota.3’

Las relaciones con los xiongnu, que dominaban las estepas de Mon-
golia y las praderas del norte de China, no siempre eran faciles. Los histo-
riadores contemporaneos los describen como una tribu de barbaros capa-
ces de comer carne cruda y beber sangre; ciertamente, dice uno de ellos,
son un pueblo «abandonado por los cielos».38 Aprendian a cazar desde
nifios: primero, ratas y pajaros; después, zorros y liebres. Los chinos esta-
ban dispuestos a pagarles tributo con tal de no correr el riesgo de que ata-
caran sus ciudades. Con regularidad enviaban embajadas a visitar a los
ndémadas, que en nombre del emperador preguntaban cortesmente por la
salud del lider supremo.3? Surgio asi un sistema de tributo formal en el
que, a cambio de la paz, los nomadas recibian regalos suntuosos, como
arroz, vino y textiles. El articulo mas importante que incluian los regalos
era la seda, un género que los nomadas apreciaban por su textura y livian-
dad y utilizaban como forro en prendas de vestir y ropa de cama. La seda
era también un simbolo de poder politico y social: envolverse en cantida-
des enormes del precioso género era una de las formas en que el chanyu
(jefe supremo de la tribu) subrayaba su propio estatus y recompensaba a
quienes le rodeaban.40

Las sumas que los chinos pagaban a cambio de la paz eran considera-
bles. En el afio 1 a. C., por ejemplo, los xiongnu recibieron treinta mil ro-
llos de seda y una cantidad similar de seda cruda, ademas de trescientas
setenta prendas.*! A algunos funcionarios les gustaba pensar que el gusto
por el lujo de la tribu seria su perdicion. «Ahora [os habéis] aficionado a
las cosas chinasy, dijo con descaro un enviado a un lider tribal. Las cos-
tumbres de los xiongnu estaban cambiando. China, predijo con confianza,
«terminara conquistando toda la nacion xiongnuy.42

Eso era hacerse ilusiones. De hecho, la diplomacia utilizada para
mantener la paz y las buenas relaciones tenia un precio tanto desde el pun-
to de vista econdomico como desde el politico: pagar el tributo era costoso
y suponia una senal de debilidad politica. Por tanto, y a su debido tiempo,
los Han resolvieron lidiar con los xiongnu de una vez y para siempre. Pri-
mero, se hizo un esfuerzo coordinado para tomar el control de las regio-
nes occidentales de Xiyu, que tenian una agricultura muy rica; los néma-
das se vieron obligados a retroceder a medida que los chinos fueron
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haciéndose con el control del corredor de Gansu en una serie de campaias
que se prolong6 durante diez afios y termin6 en 119 a. C. Al oeste se en-
contraba la cordillera del Pamir y, mas alla, un mundo nuevo. China habia
abierto una puerta que conducia a una red transcontinental; fue en ese
momento cuando nacieron las «rutas de la seda».

La expansion de China estuvo acompafiada de un interés cada vez ma-
yor por lo que habia mas alla de sus fronteras. El gobierno encargd a re-
presentantes oficiales que investigaran y escribieran informes sobre las
regiones que se encontraban al otro lado de las montafias. Uno de esos
testimonios ha sobrevivido hasta nuestra época, el Shi Ji [Memorias his-
toricas] escrito por Sima Qian, el hijo del gran historiador (faishi) de la
corte imperial, quien continu6 trabajando en el documento incluso des-
pués de haber sido deshonrado y castrado por osar defender a un general
joven e impetuoso que habia conducido a sus tropas a la derrota.*?* De
forma cuidadosa, Sima Qian expuso lo que habia conseguido descubrir
acerca de la historia, la economia y los ejércitos de los pueblos del valle
del Indo, Persia y Asia Central. Los reinos de Asia Central, anoto, se ha-
bian debilitado debido a la presion de los nomadas desplazados por las
fuerzas chinas, que habian tenido que dirigir su atencion a otros lugares.
Los habitantes de esos reinos, escribio, eran «ineptos en el uso de las ar-
mas, pero ingeniosos en materia de comercio», prueba de lo cual eran los
prosperos mercados de la capital, Bactra, «donde se compran y venden
toda clase de mercancias».4

El comercio entre China y el mundo mas alla de sus fronteras se desa-
rrolld con lentitud. Cruzar las rutas a lo largo del borde del desierto de
Gobi no era sencillo, sobre todo después de la Puerta de Jade, el puesto
fronterizo por el que salian las caravanas de mercaderes de camino al oes-
te. Viajar de un oasis a otro por terreno traicionero era dificil, ya fuera que
su ruta les llevara a través del desierto de Taklamakan, por los pasos de
las montafias de Tian Shan o por la cordillera del Pamir. En el camino
habia que soportar temperaturas extremas, y esa es una de las razones por
las que el camello bactriano era tan apreciado. Ademads de ser lo bastante
resistentes como para hacer frente a las duras condiciones del desierto,
estos animales identificaban con antelacion las mortiferas tormentas de
arena, que como observa un autor de la época, les hacian «levantarse de in-
mediato y ponerse a gruiiiry, una sefial para que los comerciantes y jefes
de la caravana «se cubran las narices y la boca envolviéndolas con fiel-
tro». No obstante, los camellos estaban lejos de ser pronosticadores infali-
bles, y las fuentes mencionan el gran nimero de esqueletos y animales
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muertos que se veian a lo largo de las rutas.*> En circunstancias tan seve-
ras, las recompensas tenian que ser muy altas para que valiera la pena co-
rrer el riesgo. Aunque era posible encontrar a la venta bambu y telas fabri-
cadas en Sichuan en los mercados de Bactria, a miles de kilometros de
distancia, las mercancias que se transportaban a semejantes distancias
eran sobre todo las raras y de gran valor.4¢

La principal de estas era la seda. Aparte del valor que le daban las tri-
bus nomadas, la seda tenia varias funciones importantes en el mundo anti-
guo. Durante la dinastia Han se usaba, junto con el dinero en metélico y el
grano, para pagar a los soldados. En cierto sentido, era la moneda mas
fiable: producir dinero en cantidades suficientes era dificil y el hecho de
que no todo el pais estuviera monetizado suponia un problema; las difi-
cultades era particularmente evidentes cuando se trataba de pagar al ejér-
cito, pues los escenarios de accion solian estar situados en regiones remotas,
en las que el dinero en metalico era practicamente inutil. El grano, por su
parte, tenia el inconveniente de que pasado un tiempo se pudria. En con-
secuencia, era habitual usar rollos de seda cruda como moneda, ya fuera
para pagar los salarios o, como en el caso de un monasterio budista de
Asia Central, cancelar las multas que se imponian a los monjes que que-
brantaban las reglas del centro.#” La seda se convirtio al mismo tiempo en
una divisa internacional y en un articulo de lujo.

Los chinos también regularon el comercio mediante la creacion de un
marco formal para el control de los comerciantes que llegaban de los terri-
torios extranjeros. Los treinta y cinco mil textos conservados en Xuan-
quan, una ciudad con una guarnicion militar no lejos de Dunhuang, for-
man un corpus extraordinario que nos ofrece una imagen vivida de los
entresijos de una poblacion situada en el cuello del corredor de Gansu.
Gracias a esos textos, escritos en tablillas de bambu y de madera, sabemos
que los visitantes que entraban en China tenian que seguir una ruta deter-
minada, recibian permisos de transito por escrito y eran contados regular-
mente por los funcionarios gubernamentales con el fin de garantizar que
todo el que entraba en el pais regresaba al suyo llegado el momento. De
forma similar al fichero de clientes de un hotel moderno, se llevaba un
registro de cada visitante en el que se sefialaba cuanto gastaba en comida
y se consignaba el lugar de procedencia, el titulo y el destino.*®

Tales medidas no han de entenderse como una forma de vigilancia
recelosa, sino mas bien como un recurso para saber con exactitud quién
entraba y salia de China, qué hacia en el pais y, sobre todo, para dejar
constancia del valor de los bienes comprados y vendidos con fines adua-
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neros. La sofisticacion de las técnicas y su temprana implementacion re-
velan la forma en que las cortes imperiales de la capital, ya fuera Chang’an
(la moderna Xi’an) o, desde el siglo1d. C., Luoyang, lidiaron con un
mundo que parecia encogerse ante sus 0jos.** Hoy solemos pensar en la
globalizacion como un fendmeno exclusivamente moderno, pero hace
dos mil afos era también una realidad, una que ofrecia oportunidades,
creaba problemas y animaba el progreso tecnologico.

Entre tanto, los sucesos que estaban teniendo lugar a miles de kilometros
de distancia sirvieron para estimular la demanda de articulos de lujo y
generar la capacidad de pagar por ellos. En Persia, los descendientes de
Seleuco fueron derrocados hacia 247 a. C. por Arsaces, un hombre cuyos
origenes siguen siendo oscuros. Sus descendientes, conocidos como los
arsacidas, consolidaron su control del poder y procedieron a extenderlo,
apropiandose con habilidad de la historia para fundir ideas griegas y per-
sas en una nueva identidad cada vez mas coherente y solida. El resultado
fue una época de estabilidad y prosperidad.>?

No obstante, el mayor estimulo de todos procedio de lo que estaba
ocurriendo en el Mediterraneo. Una ciudad pequefia, en una ubicacion
poco prometedora hacia la mitad de la costa oeste de Italia, habia logrado
dejar de ser una provincia atrasada para convertirse lentamente en una
potencia regional. Tras someter una tras otra a las ciudades-estado de la
costa, Roma se hizo con el dominio del Mediterraneo occidental. Para
mediados del siglo1a. C., sus ambiciones de expansion estaban creciendo
de forma espectacular y la atencion se centraba con firmeza en el este.

Roma habia evolucionado hacia un estado intensamente competitivo
que glorificaba las artes militares y aclamaba la violencia y la muerte. Los
combates de gladiadores eran la base del ocio publico, un espacio para
celebrar de forma brutal el dominio tanto sobre los pueblos extranjeros
como sobre la naturaleza. Los arcos del triunfo erigidos por toda la ciudad
proporcionaban un recordatorio cotidiano de las victorias militares a la
ajetreada poblacion. El militarismo, la valentia y el amor a la gloria se
cultivaban con esmero como las caracteristicas clave de una ciudad ambi-
ciosa cuyo alcance siempre estaba extendiéndose.>!

La columna vertebral del poder romano era el ejército, un cuerpo
adaptado y perfeccionado de acuerdo con estdndares muy exigentes. Se
esperaba que los soldados fueran capaces de marchar mas de treinta kilo-
metros en cinco horas, al tiempo que cargaban con un equipo de al menos
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veinte kilos de peso. El matrimonio no solo era mal visto, sino que estaba
especificamente prohibido con el fin de mantener a los reclutas unidos
entre si. Los cuerpos formados por varones jévenes, muy bien adiestra-
dos, en plena forma y apasionados, a los que se habia educado para con-
fiar en sus capacidades y estar convencidos de su destino, eran la roca so-
bre la que Roma habia sido construida.>2

La conquista de la Galia (en términos generales, el area que hoy ocu-
pan Francia y los Paises Bajos y parte de Alemania occidental) en 52 a. C.
trajo consigo un botin considerable, suficiente para causar una correccion
del precio del oro en el Imperio Romano.33 Sin embargo, en Europa no
habia muchos otros lugares de los cuales apoderarse, y muy pocos de ellos
eran prometedores. Lo que hacia grandes a los imperios era tener una gran
cantidad de ciudades que produjeran rentas gravables; lo que los hacia
espectaculares, desde un punto de vista cultural, eran los artistas y artesa-
nos que desarrollaban nuevas ideas cuando clientes ricos competian entre
si por sus servicios y les recompensaban por su destreza. Era improbable
que la incorporacion a los territorios imperiales de lugares como Bretana
resultara lucrativa para Roma: como atestiguan las cartas escritas en piza-
rra que los soldados establecidos en Bretafia enviaban a sus hogares, la
provincia era sindnimo de aislamiento lagubre y estéril.>*

Pero la transicion de Roma hacia el imperio tuvo poco que ver con
Europa o con establecer el control a lo largo de un continente en el que
escaseaban la clase de recursos y ciudades que servian para atraer con-
sumidores y contribuyentes. Lo que impuls6 a Roma a una nueva era
fue la reorientacion hacia el Mediterraneo oriental y més alla. El éxito y
la gloria romanos fueron consecuencia, en primer lugar, de la conquista
de Egipto, y después, de haber conseguido establecerse en el este, en
Asia.

Gobernado durante casi trescientos afios por los descendientes de Pto-
lomeo, uno de los lugartenientes de Alejandro Magno, Egipto habia acu-
mulado una riqueza fabulosa alrededor del Nilo, cuyas crecidas producian
unas cosechas de cereales prodigiosas. Tales cosechas no solo eran sufi-
cientes para alimentar a la poblacion local, sino que proporcionaban exce-
dentes espléndidos que permitieron que Alejandria, en la desembocadura
del rio, creciera hasta convertirse en la ciudad mas grande del mundo, se-
glin un autor contemporaneo, que calculaba que en el siglo1a. C. tenia
una poblacion de alrededor de trescientos mil habitantes.> Los cargamen-
tos de grano se supervisaban con gran cuidado. Los capitanes tenian que
prestar el juramento real cada vez que llenaban sus barcazas, momento en
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el que un representante del escriba oficial les expedia un recibo; solo en-
tonces se liberaba el grano para que se procediera a cargarlo.>®

Hacia mucho tiempo que Roma habia puesto su codiciosa mirada en
Egipto y aprovecho la oportunidad cuando la reina Cleopatra se enredo en
la turbia lucha por el control politico que tuvo lugar después del asesinato
de Julio César. La reina egipcia tomo la decision fatidica de unir su suerte
a la de Marco Antonio, y tras la derrota sufrida en la batalla de Accio (30
a. C.), no tard6 en ver como el ejército romano dirigido por Octavio, un
maestro del calculo politico, se cernia sobre Alejandria. Después de una
serie de decisiones defensivas en las que se combinaron una profunda ne-
gligencia y la incompetencia mas burda, Cleopatra se suicido, ya fuera
dejandose morder por una serpiente venenosa o quiza tomando ella mis-
ma el veneno. Egipto cayé como una fruta madura.3” Octavio habia salido
de Roma como general; regresé convertido en dirigente supremo, y el
Senado, agradecido, pronto le otorgaria un nuevo titulo: Augusto. Roma
se habia convertido en un imperio.

La conquista de Egipto transformo la suerte de Roma. Ahora que con-
trolaba las vastas cosechas del valle del Nilo, el precio del grano cayo, lo
que dio un importante empuje al poder adquisitivo de los hogares. Las ta-
sas de interés se desplomaron, al caer aproximadamente del 12 al 4 por
ciento, lo que a su vez avivo el auge que suele acompaiiar a las avalanchas
de dinero barato: un aumento rapido de los precios de la propiedad inmo-
biliaria.® El incremento de la renta disponible fue tan pronunciado que el
emperador consiguio elevar en un 40 por ciento el umbral econémico que
cualificaba para ser miembro del Senado.3® Como al mismo Augusto le
gustaba alardear, habia encontrado una Roma hecha de ladrillo y la dejo
de marmol.©0

Esta riqueza creciente era el resultado de la implacable expropiacion
por parte de Roma de las rentas tributarias de Egipto y, en general, de los
enormes recursos del pais. Equipos de inspectores fiscales se desplegaron
a lo largo y ancho de Egipto para imponer un nuevo impuesto de capita-
cion que habian de pagar todos los hombres entre los dieciséis y los sesen-
ta afios de edad. En unos casos especiales, muy pocos, se otorgaron exen-
ciones: por ejemplo, a los sacerdotes, que lograron evitar el impuesto,
pero solo después de que sus nombres hubieran quedado consignados en
los registros de los templos.! Estas medidas formaban parte de un siste-
ma que un historiador ha calificado como «apartheid antiguo» y que tenia
por objetivo maximizar el flujo de dinero que llegaba a Roma.%?

El proceso de apropiacion de las rentas se repitio en otros lugares a
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medida que los tentaculos de la expansion economica y militar de Roma
continuaban extendiéndose. Poco después de la anexion de Egipto, se en-
viaron asesores fiscales a Judea para realizar un censo, una vez mas con el
fin de garantizar que los impuestos pudieran calcularse con exactitud.
Dando por sentado que el modelo utilizado fue el mismo que se empled
en Egipto, el cual estipulaba que debian registrarse todos los nacimientos
y defunciones asi como el nombre de todos los varones adultos, la llegada
al mundo de Jesucristo acaso fuera registrada por un funcionario al que la
identidad del nifio y de los padres no interesaba tanto como lo que el naci-
miento representaba para el imperio, es decir, una mano de obra adicional
y un futuro contribuyente.63

El mundo que encontré en Oriente abri6 los ojos de Roma. Asia ya era
célebre como el continente del lujo ocioso y la buena vida. Era indescrip-
tiblemente rica, escribi6 Ciceron: alli las cosechas eran legendarias; la va-
riedad de la produccion agraria, increible; el tamafio de las manadas y re-
bafios, sencillamente asombroso; las exportaciones, colosales.®* Tanta era
la riqueza de Asia que los romanos pensaban que sus habitantes podian
permitirse vivir dedicados a los placeres mundanos. No es de extrafiar que
fuera en Oriente donde los soldados romanos se hacian hombres, escribid
el poeta Salustio: era alli donde las tropas aprendian a hacer el amor, a
embriagarse y a disfrutar de las estatuas y las pinturas y el arte. Eso dificil-
mente era algo bueno, al menos en lo que respecta a Salustio. Asia quiza
fuera «voluptuosa y permisivay, pero «sus placeres pronto ablandaban el
espiritu belicoso de los soldados».5 Presentado en estos términos, el este
era la antitesis de todo lo que representaba la Roma dura y marcial.

Augusto realiz6 un esfuerzo concertado por entender lo que habia mas
alla de las nuevas fronteras orientales. Se enviaron fuerzas expediciona-
rias al reino de Axum, en la moderna Etiopia, y al reino sabeo de Yemen,
mientras que la exploracién del golfo de Aqaba habia empezado incluso
antes de que Roma hubiera consolidado su poder en Egipto.®® Luego, en
el afio 1 a. C., Augusto mando hacer una inspeccion detallada a ambos
lados del golfo Pérsico con el fin de conocer el comercio en esa region y
el modo en que las rutas maritimas se conectaban con el mar Rojo. Asi-
mismo, superviso la investigacion de las rutas terrestres que se adentra-
ban en Asia Central a través de Persia. De esa época data el texto conoci-
do como las Stathmoi Parthikoi [Estaciones partas], que recoge las
distancias entre varios puntos clave en el este y expone con cuidado los
lugares mas importantes en el itinerario que va desde el Eufrates hasta
Alejandropolis, la moderna Kandahar, en Afganistan.®’
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El horizonte de los mercaderes se amplio de forma considerable. Se-
gun el historiador Estrabon, a los pocos afios de la ocupacion de Egipto
eran ya ciento veinte los barcos romanos que zarpaban anualmente hacia
la India desde el puerto de Myos Hormos, en el mar Rojo. El intercambio
comercial con la India no fue tanto una apertura como una explosion,
como resulta patente en la extraordinaria riqueza del registro arqueologi-
co del subcontinente. En una amplia variedad de yacimientos, en lugares
como Pattanam, Kolhapur y Coimbatore, se han recuperado anforas, lam-
paras, espejos y estatuas de dioses romanos.®® Se han hallado tantisimas
monedas de la época del reinado de Augusto y sus sucesores en la costa
occidental de la India y en las islas Laquedivas que algunos historiadores
argumentan que los gobernantes locales utilizaban las monedas romanas
de oro y plata como moneda propia o, quiz4, las fundian para reutilizar
esos metales.®?

La literatura tamil de este periodo da a conocer una historia similar y
da cuenta con entusiasmo de la llegada de los comerciantes romanos. Un
poema habla del «vino fresco y perfumado» que los romanos traen en
«buenos barcos», mientras que otro canta emocionado: «Los barcos gran-
des y hermosos [...] llegan, trayendo oro, salpicando la blanca espuma
sobre las aguas del [rio] Periyar, y luego regresan cargados con pimienta.
Aqui la musica del oleaje nunca cesa, y el gran rey obsequia a los visitan-
tes con raros frutos del mar y la montafa».”® Otra fuente nos ofrece un
testimonio lirico de los comerciantes europeos que se establecian en la
India: «El sol brillaba sobre las terrazas abiertas, sobre los almacenes jun-
to al puerto y sobre las torrecillas con ventanas como ojos de ciervo. En
diferentes lugares [...] lo que captaba la atencion del transeunte era la vi-
sion de las moradas [de los occidentales], cuya prosperidad nunca men-
guabay.”! Las Stathmoi Parthikoi revelan qué clase de mercancias que-
rian los romanos en el oeste de la India, en donde podian adquirir los
comerciantes metales y minerales valiosos, como estafio, cobre, plomo y
topacio, y en donde podian encontrar con facilidad marfil, piedras precio-
sas y especias.’?

No obstante, el comercio con los puertos de la India no se limitaba a
los productos originarios del subcontinente. Como han demostrado las
excavaciones en el puerto egipcio de Berenice, en el mar Rojo, diversos
articulos procedentes de lugares tan lejanos como Vietnam y Java encon-
traron camino hacia el Mediterraneo.” Los puertos occidentales y orien-
tales de la India sirvieron como almacenes para las mercancias que llega-
ban de todo el este y sureste de Asia, listas para ser enviadas a Occidente.”
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Y estaban también los articulos y productos agrarios procedentes del mar
Rojo, una zona comercial vibrante por derecho propio, asi como el punto
que conectaba el mundo mediterraneo con el océano Indico y mas alla.”s

Para entonces, los acaudalados ciudadanos de Roma estaban en con-
diciones de permitirse los gustos mas exdticos y extravagantes. Los cro-
nistas de la época bien informados se quejaban de que el gasto rozaba lo
obsceno y lamentaban las exhibiciones de exceso entonces en boga.”®
Esto es algo que capta a la perfeccion el Satiricon, de Petronio, cuya esce-
na mas famosa es el banquete de Trimalcion, un liberto que ha amasado
una gran fortuna. La satira es un retrato mordaz de los gustos de los nue-
vos ricos. Trimalcion solo se conforma con lo mejor que el dinero puede
comprar: faisan importado especialmente desde la costa oriental del mar
Negro, gallina pintada africana, pescados raros y costosos y pavo real,
entre muchas otras cosas, y todo presentado con exceso. La escena grotes-
ca de la aparicion de un plato tras otro (el cerdo relleno de pajaros vivos
que echan a volar cuando se lo trincha o los mondadientes de plata entre-
gados a los invitados) era una parodia despiadada de la vulgaridad y los
excesos de los advenedizos en la sociedad romana. Uno de los mayores
auges economicos de la Antigiiedad produjo una de las mayores expresio-
nes literarias de amarga envidia hacia los nuevos ricos.””

La nueva riqueza puso a Roma y sus habitantes en contacto con nue-
vos mundos y nuevos gustos. El poeta Marcial ofrece un ejemplo del in-
ternacionalismo y la ampliacion de los horizontes que conoci6 este perio-
do en un poema en el que llora a una joven esclava a la que compara con
un lirio virgen, el marfil pulido de la India y las perlas del mar Rojo, para
a continuacion sefialar que su pelo es mas fino que la lana bética o las
trenzas rubias de las muchachas del Rin.”8 Mientras que anteriormente las
parejas que deseaban concebir hijos hermosos tenian sexo rodeadas de
imagenes erodticas, «ahoray, informa un horrorizado autor judio, «llevan
esclavos israelitas y los atan a los pies de la camay para inspirarse (y, ob-
viamente, porque podian permitirselo).”” No obstante, los nuevos gustos
no impresionaban a todos por igual. Mas tarde Juvenal se quejaria en sus
Satiras de que el Tiber hubiera sido sobrepasado por las aguas del Oron-
tes, el rio que recorre Siria y el sur de Turquia; en otras palabras, la deca-
dencia asiatica habia destruido las antiguas virtudes romanas: «Largo de
aqui», escribe, «si te gustan las prostitutas adornadas con sombreros bar-
barosy.80
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Para algunos cronistas conservadores, era la apariencia de una mercan-
cia en particular lo que provocaba escandalo: la seda china.?! La dispo-
nibilidad cada vez mayor de este textil en el Mediterraneo era causa de
consternacion entre los tradicionalistas. A Séneca, por ejemplo, le ho-
rrorizaba la popularidad de ese material ligero y suelto; los vestidos de
seda, sostenia, dificilmente podian ser considerados indumentaria, pues
no conseguian ocultar ni las curvas ni la decencia de las damas romanas.
En su opinidn, la seda socavaba los cimientos mismos de las relaciones
maritales, pues los hombres descubrian qué era posible ver a través de la
fina tela, que se adheria a la forma femenina y dejaba poco a la imagina-
cion. Para Séneca, la seda no era mas que un sindénimo de exotismo y
erotismo. Era imposible que una mujer dijera honestamente que no iba
desnuda cuando se ponia un vestido de seda.®? La prueba de que otros
compartian esa opinioén fue que se hicieron repetidos esfuerzos para
prohibir que los hombres se vistieran con ese género, incluida la aproba-
cion de edictos. Algunos resumian la cuestion con sencillez: era una
desgracia, coincidian dos destacados ciudadanos, que los varones roma-
nos pensaran que era aceptable vestirse con ropa de seda traida de
Oriente.®3

A otros, en cambio, la prevalencia de la seda les resulta preocupante
por razones diferentes. Hacia la segunda mitad del siglo 1 d. C., Plinio el
Viejo escribia con enfado sobre el coste elevado de un producto suntuoso
cuyo unico fin era «permitir a las damas romanas brillar en publico».34 El
precio inflado de la seda era un escandalo, se quejaba, pues era cien veces
el coste real del material.®> Los romanos, continuaba, gastaban cada afio
cantidades enormes de dinero en articulos de lujo, «para nosotros y nues-
tras mujeres», procedentes de Asia, con lo que anualmente hasta cien mi-
llones de sestercios salian de la economia romana rumbo a los mercados
de mas allé de la frontera.8¢

Esta cifra asombrosa representaba casi la mitad de la moneda acufiada
al afo en el imperio, y mas del 10 por ciento del presupuesto anual. Lo
extraordinario, sin embargo, es que al parecer no se trataba de una exage-
racion. Un contrato en papiro descubierto recientemente recoge los térmi-
nos de un transporte de bienes entre el puerto indio de Muziris y un puerto
romano en el mar Rojo y evidencia cuan habitual se habia hecho en el si-
glond. C. la importacion de grandes volumenes de mercancias. El docu-
mento establece una serie de obligaciones mutuas, explica con claridad en
qué momento se considera que los bienes estan en manos del propietario o
del transportista y resume las sanciones correspondientes en caso de que
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el pago no se efectie en la fecha especificada.8’ Los negocios a larga dis-
tancia requerian rigor y sofisticacion.

No obstante, los comerciantes romanos no pagaban solo con mone-
das. A cambio de textiles, especias y tintes como el afiil, comerciaban con
manufacturas finas de vidrio, plata y oro, asi como con coral y topacio del
mar Rojo e incienso de Arabia.®¥ Con todo, independientemente de la for-
ma que adoptara, una salida de capitales de semejantes dimensiones tenia
que tener consecuencias trascendentales. Una fue el fortalecimiento de las
economias locales a lo largo de las rutas comerciales. Las aldeas se con-
virtieron en pueblos y los pueblos se convirtieron en ciudades a medida
que los negocios florecian y las redes de comunicacion y comercio se ex-
tendian y la interconexion entre ellas aumentaba. Testimonio de ello fue
la construccion de monumentos arquitectonicos impresionantes en luga-
res como Palmira, en el limite del desierto sirio, una ciudad que prosperd
como un centro comercial que unia Oriente y Occidente. El que se haya
llamado a Palmira la Venecia de las arenas no es ninguna casualidad.®® En
el eje norte-sur las ciudades también sufrieron una transformacion simi-
lar, siendo el ejemplo mas deslumbrante Petra, que se convirtioé en una de
las maravillas de la Antigiiedad gracias a su ubicacion en la ruta entre las
ciudades de Arabia y las del Mediterraneo. Luego estaban las ferias, que,
convenientemente situadas en lugares en los que las diferentes rutas se
cruzaban, atraian a comerciantes que vivian a centenares o miles de kil6-
metros de distancia. Cada septiembre, la ciudad de Batnae, cerca del Eu-
frates, «se llenaba de mercaderes ricos cuando una gran multitud se con-
gregaba en la feria para comprar y vender objetos traidos desde la India y
China, asi como toda clase de otros articulos que también llegaban alli por
tierra y por mar».%0

Tal era el poder adquisitivo de Roma que incluso lleg6 a determinar el
disefio de las monedas que se acufiaban en lo profundo de Asia oriental.
Tras haber sido expulsados de la cuenca del Tarim por los chinos, los no-
madas yuezhi habian conseguido asegurarse una posicion dominante en
el este de Persia, apoderandose de territorios que habian estado goberna-
dos por los descendientes de los generales de Alejandro. Con el tiempo
surgi6 un imperio prospero, bautizado con el nombre de uno de los grupos
destacados dentro de la tribu, los guishang o kushan, que empezo a acufiar
grandes cantidades de monedas siguiendo el modelo de las acufiadas en
Roma.”!

El dinero romano entraba a raudales en el territorio kushan a través de
los puertos de la India septentrional, como Barbaricum y, sobre todo,
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Barygaza, donde aproximarse y fondear era tan arriesgado que desde uno
y otro puerto solian enviarse pilotos para guiar a las embarcaciones y ayu-
darlas a llegar a la costa. Entrar a cualquiera de los dos se consideraba
extremadamente peligroso para quienes tenian poca experiencia o no es-
taban familiarizados con las corrientes.2 Una vez en tierra, los comer-
ciantes podian comprar pimienta y especias, asi como marfil y textiles, lo
que incluia tanto telas de seda acabadas como seda en hilo. La zona era un
emporio al que llegaban articulos de toda la India, Asia Central y China, y
proporcionaba una riqueza extraordinaria a los kushan, que controlaban
las ciudades oasis y las rutas de caravanas que las conectaban.”?

Una consecuencia de la posicion dominante alcanzada por los kushan
fue que, pese al volumen creciente de las importaciones y exportaciones
entre el Mediterraneo y China, los propios chinos tuvieron una participa-
cion escasa en el comercio con Roma a través del océano Indico. Fue solo
a finales del siglo 1 d. C., cuando el gran general Ban Chao dirigio una se-
rie de expediciones que llevaron al ejército hasta el mar Caspio, cuando se
decidio despachar a un enviado especial para que recabara mas informa-
cion acerca de la poblacion «alta y de rasgos regulares» del poderoso im-
perio del oeste, al que los chinos llamaban Da Qin, «el Gran Qin». A su
regreso, el enviado informo de que el Imperio Romano poseia reservas
abundantes de oro, plata y piedras preciosas: era una fuente de muchas
maravillas y objetos raros.

Las relaciones entre China y Persia se hicieron regulares y se intensi-
ficaron. Varias veces al aio se enviaban embajadas, anota una fuente chi-
na, de las que al menos diez tenian como destino Persia, e incluso en pe-
riodos menos agitados se mandaban cinco o seis al oeste.?s Por lo general,
los enviados diplomaticos acompaifiaban a las grandes caravanas, que
transportaban mercancias para el comercio y regresaban luego cargadas
con productos muy solicitados en China, entre ellos las perlas del mar
Rojo, el jade, el lapislazuli y productos de consumo como cebollas, pepi-
nos, cilantro, granadas, pistachos y albaricoques.”® El incienso y la mirra,
que eran muy apetecidos, se conocian en China como «productos persas»
(Po-ssu), cuando en realidad procedian de Yemen y Etiopia.’” Gracias a
una fuente posterior sabemos que los melocotones de Samarcanda, «tan
grandes como huevos de ganso», eran considerados valiosisimos y que
debido a su rico color se conocian en China como «melocotones dora-
dos».%8

Asi como los chinos tuvieron poco trato directo con Roma, el conoci-
miento que se tenia en el Mediterraneo del mundo mas alla de la cordille-
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ra del Himalaya y el océano Indico era bastante limitado, y apenas hay
testimonios de la llegada de una embajada romana a la corte del empera-
dor Huan hacia 166 d. C. El interés de Roma por el Lejano Oriente fue
pasajero; los ojos del imperio estaban firmemente concentrados en Per-
sia.? El pais no era solo un rival y un competidor, sino un objetivo poten-
cial por derecho propio. Incluso antes de que el control sobre Egipto estu-
viera consolidado, autores como Virgilio y Propercio ya hablaban con
entusiasmo de ampliar la influencia romana. En un poema compuesto
para ensalzar a Augusto y sus logros, Horacio no se limita a sefialar el
control romano del Mediterraneo, sino que habla de dominar el mundo
entero, incluida la conquista de la India y China.!% Hacer tal cosa impli-
caba avanzar sobre Persia, y esa posibilidad se convirtié en la preocupa-
cidon comun de varios emperadores sucesivos. Se concibieron planes
grandiosos para empujar la frontera del imperio hasta el paso de montaia
conocido como las puertas del Caspio, en lo profundo del territorio persa:
Roma necesitaba controlar el corazon del mundo.!0!

De hecho, se hicieron esfuerzos para convertir esos suefios en reali-
dad. En 113 d. C. el emperador Trajano dirigié personalmente una gran
expedicion hacia el este. Avanzando con rapidez a través del Céucaso
antes de girar hacia el sur para seguir el curso del Eufrates, conquisto Ni-
sibis y Batnae, y acuiid monedas en las que se proclamaba que Mesopota-
mia habia sido «sometida al poder del pueblo romano». Ante el desvane-
cimiento de la resistencia, el emperador sigui6 adelante y dividio en dos
sus fuerzas. Las grandes ciudades del imperio persa cayeron una detras de
otra con rapidez: después de una campana brillante que dur6 tan solo unos
meses, los romanos habian tomado Adenistra, Babilonia, Seleucia y Cte-
sifonte. De inmediato se acufiaron monedas con una leyenda que no hacia
concesiones de ningln tipo: «PERSIA CAPTA», Persia ha sido conquista-
da.192 A continuacion Trajano marcho hacia Charax, la moderna Basora,
en la costa del golfo Pérsico, a donde llegé justo cuando un barco mercan-
te zarpaba rumbo a la India. El emperador mir6 la embarcacion con me-
lancolia: si fuera tan joven como Alejandro Magno, reflexiono, se embar-
caria rumbo al Indo.103

Habiendo disefiado los planes para la creacion de las nuevas provin-
cias de Asiria y Babilonia, Roma parecia estar lista para iniciar un nuevo
capitulo de su historia, uno en el que la expansion de las fronteras la lleva-
ria hasta el valle del Indo y a las puertas de China. Sin embargo, el triunfo
de Trajano se revelo efimero: en las ciudades de Mesopotamia ya se esta-
ba produciendo un contraataque feroz antes de que el emperador sufriera
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el edema cerebral que acab6 con su vida, mientras que en Judea estalld
una revuelta que se propagd con rapidez y requirid atencion inmediata.
No obstante, sus sucesores siguieron centrando su interés en Persia, y
prueba de ello es que fue alli donde se concentro el gasto militar del impe-
rio. Roma seguia con intenso interés todo lo que ocurria en la frontera, y
mas alla de ella.

En marcado contraste con las provincias europeas del imperio, los
emperadores realizaban con regularidad campafias en Asia, aunque estas
no siempre resultaban exitosas. En 260 d. C., por ejemplo, el emperador
Valeriano fue hecho prisionero y «vivio el resto de su vida en una humi-
llante servidumbrey, sirviendo como taburete humano al rey persa, que
«cuando deseaba subir al carro o montar a caballo mandaba al romano
que se postrase y le ofreciese la espalda». Cuando muri6 «fue despelleja-
doy, tras separarle las visceras de la piel, tifieron esta con un liquido rojo
y la colgaron en el templo de los dioses barbaros a fin de que sirviese de
conmemoracion de tan brillante victoria y, a nuestros embajadores, la
contemplacion de los despojos de este emperador cautivo en el templo de los
dioses barbaros les sirviese de advertencia perenne».!4 Exhibido de esta
forma, Valeriano se convirti6 en recordatorio de la locura y la deshonra
de Roma.

Resulta ironico que el crecimiento y la ambicion de Roma tuvieran
precisamente el efecto de contribuir a galvanizar a los persas. Por un lado,
Persia se beneficié enormemente del comercio a larga distancia entre
Oriente y Occidente, lo que a su vez sirvid para que el centro de gravedad
politico y econdmico del pais cambiara y se alejara del norte. Antes, la
prioridad habia sido estar cerca de las estepas con el fin de negociar reses
y caballos con las tribus nomadas y supervisar los contactos diplomaticos
necesarios para evitar atenciones y demandas no deseadas de los temibles
pueblos esteparios. Fue esta la razon por la que ciudades oasis como Nisa,
Abivard y Dara se hicieron importantes y se convirtieron en sedes de
magnificos palacios reales.!%3

Con las arcas centrales repletas gracias a los impuestos y las tasas de
transito que se cobraban al comercio local y a larga distancia, los persas
pudieron embarcarse en grandes proyectos de infraestructura. Uno de
esos proyectos fue la transformacion de Ctesifonte, en la ribera oriental
del Tigris, en Mesopotamia central, en una capital nueva y digna de respe-
to; otro, una fuerte inversion en puertos del Golfo como Characene para
que estuvieran en condiciones de manejar el volumen creciente del trafico
maritimo, del que no todo tenia como destino Roma: durante los siglos 1y



44 EL CORAZON DEL MUNDO

1 d. C. se habia desarrollado un prospero comercio de exportacion de ce-
ramica vidriada persa a la India y Sri Lanka.!06

Con todo, el efecto mas significativo de la atencion militar de Roma fue
que promovi6 una revolucion politica. Ante la intensa presion de su veci-
no, Persia experiment6 una transformacion de enorme importancia. Hacia
220 d. C. surgi6 una nueva dinastia, la de los saséanidas, con una vision nue-
va y estridente, pues entre sus requisitos estaba quitar la autoridad a los
gobernadores provinciales (que salvo por el nombre, se habian vuelto in-
dependientes) y concentrar el poder en el centro. Una serie de reformas ad-
ministrativas permitié reforzar el control sobre casi cualquier aspecto del
estado: dado que el rendimiento de cuentas se consideraba prioritario, los
funcionarios persas recibieron sellos para registrar sus decisiones, lo que
permitia rastrear la responsabilidad de toda medida y garantizaba la trans-
mision fidedigna de la informacion. Los muchos miles de sellos que han
llegado hasta nosotros demuestran cuan lejos llego6 esta reorganizacion. 107

Se regularon el comercio y los mercados, y una fuente indica, por
ejemplo, que se asignaron zonas especificas en los bazares a los producto-
res y los comerciantes, muchos de los cuales estaban organizados en gre-
mios. Esto facilitaba la labor de los inspectores que debian asegurarse del
cumplimiento de los estandares de calidad y cantidad y, sobre todo, del co-
bro eficiente de las obligaciones tributarias.!%® La atencion prestada a los
entornos urbanos, que era donde tenian lugar la mayoria de los intercam-
bios comerciales, se extendio al mejoramiento de los sistemas de suminis-
tro de agua, que en algunos casos se ampliaron varios kildémetros para
aumentar los recursos disponibles y posibilitar un mayor crecimiento ur-
bano. Se fundaron incontables ciudades nuevas, algo atestiguado por un
texto persa posterior, pero basado en fuentes de la época, que da cuenta
del auge del desarrollo urbano que experimentaron Asia Central, la mese-
ta irani y Oriente Préximo.!09

En Juzestan y en Irak se emprendieron programas de irrigacion a gran
escala como parte de un intento deliberado de estimular la produccion
agraria, lo que a su vez debi6 de traducirse en un descenso de los precios
de los alimentos.!1? Los hallazgos arqueologicos revelan que los paquetes de
mercancias eran inspeccionados antes de la exportacion, y hay materiales
textuales que demuestran que en las oficinas del registro se sellaban y
guardaban copias de los contratos.!!! La incorporacion en Persia propia-
mente dicha de las ciudades y territorios que durante la mayor parte de los
ultimos dos siglos habian estado sometidos a los kushan también contri-
buy6 a intensificar el comercio con el este.!!2



LA CREACION DE LA «RUTA DE LA SEDAY» 45

Sin embargo, al mismo tiempo que Persia remontaba el vuelo, Roma
empezaba a tambalearse. Los sasanidas no eran el tinico problema: hacia
300 d. C. toda la frontera oriental del imperio, que iba desde el mar del
Norte hasta el mar Negro y desde el Caucaso hasta el extremo meridional
de Yemen, estaba bajo presion. Habia sido construido sobre la expansion
y lo protegia un ejército bien adiestrado, pero cuando el crecimiento terri-
torial se redujo —como consecuencia de alcanzar las fronteras naturales
que suponian el Rin y el Danubio en Europa y los montes Tauro y Anti-
tauro al oriente de Asia Menor— Roma paso a ser la clasica victima del
propio éxito y se convirtio en el objetivo de quienes vivian mas alla de sus
fronteras.

Para intentar corregir el preocupante desequilibrio entre las menguan-
tes rentas tributarias y los costes cada vez mayores de defender las fronte-
ras, se adoptaron medidas desesperadas, lo que inevitablemente causo
grandes protestas. Un cronista lamentaba que el emperador Diocleciano,
que intento lidiar de forma agresiva con el déficit fiscal, creara problemas
en lugar de resolverlos: «Llevado por la codicia y la ansiedad, puso el
mundo entero patas arribax».!13 Se realizé una revision radical de los acti-
vos imperiales, el preludio de la reforma del sistema fiscal. Con este fin se
enviaron representantes oficiales a todos los rincones del imperio, donde
los tasadores se presentaban sin previo aviso para contar cada parra y cada
arbol de fruta con el objetivo de aumentar la recaudacion.!!4 Se promulgo
un edicto que fijaba los precios en todo el territorio del imperio tanto de
los productos basicos como de ciertas importaciones de lujo, como las
semillas de sésamo, el comino, el rabano picante y la canela. Un fragmen-
to de la norma, descubierto recientemente en Bodrum, evidencia cuan le-
jos pretendio llegar el estado con esta medida: los recaudadores romanos
establecieron precios maximos para al menos veintiséis tipos diferentes
de calzado, desde las sandalias para mujer bafiadas en oro hasta zapatos
«purpuras de tacon bajo de estilo babilonioy.!13

Llegado el momento, el esfuerzo de restablecer el imperio termind
desgastando a Diocleciano, que se retir6 a la costa de Croacia para dedi-
car su atencion a cuestiones mas agradables que los asuntos de estado.
«Me gustaria que vinieras a Salonay, le escribid a uno de sus antiguos
colegas, «y vieras las coles que he plantado yo mismo»; son tan impresio-
nantes, continuaba, que «es posible que nunca vuelva a verme tentado por
la perspectiva del poder».!1¢ Mientras que Augusto se habia hecho repre-
sentar como un soldado (en la famosa y espléndida estatua hallada en Pri-
ma Porta, a las afueras de Roma), Diocleciano preferia presentarse como
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un granjero. Eso resumia muy bien el cambio que habian sufrido las am-
biciones de Roma a lo largo de trescientos afos: de plantearse la posibili-
dad de expandirse hasta la India a dedicarse el cultivo de hortalizas dignas
de concurso.

Y mientras los romanos consideraban con nerviosismo sus opciones,
una potente tormenta habia empezado a formarse. Fue el emperador
Constantino el que pasoé a la accion. Hijo de una de las figuras destacadas
del imperio, Constantino era un hombre ambicioso y capaz, con cierta
habilidad para encontrarse en el momento justo en el lugar indicado. Te-
nia una vision acerca de lo que Roma necesitaba hacer que era tan clara
como sobrecogedora. El imperio necesitaba un liderazgo fuerte: eso era
obvio para todos. Pero el plan de Constantino no preveia solo concentrar
el poder en sus manos, sino que era mas radical: queria construir una nue-
va ciudad, una nueva perla en el collar que unia el Mediterraneo con
Oriente. La ubicacion elegida para ella dificilmente podia ser mas apro-
piada: el punto en el que Europa y Asia se encuentran.

Los rumores de que Roma pensaba trasladar la sede del poder imperial
habian circulado muchas veces. Segun una fuente romana, Julio César se
plante6 establecer la capital en Alejandria, o bien en Asia Menor, donde
se alzaba la antigua Troya, lugares que consideraba mejor situados para
gobernar, pues se encontraban alli donde Roma tenia sus intereses.!!” Fi-
nalmente, a comienzos del siglo 1v d. C., los rumores se hicieron realidad
con la fundacion de una ciudad magnifica en el cruce de Europa y Asia,
toda una declaracion acerca de donde estaba centrada la atencion del im-
perio.

A orillas del Bésforo, en el lugar en el que se encontraba la antigua
ciudad de Bizancio, se construy6 una metropolis cuyo esplendor no solo
rivalizaria con el de Roma, sino que con el tiempo lo superaria. Se levanta-
ron palacios inmensos y también un hipédromo para las carreras de carros.
En el centro de la ciudad se instald una columna inmensa, hecha a partir de
un unico bloque de porfido, coronada por una estatua del emperador mi-
rando hacia abajo. La nueva ciudad fue bautizada como Nueva Roma, pero
pronto se hizo famosa como la ciudad de su fundador, Constantino: Cons-
tantinopla. Alli se crearon instituciones paralelas que reproducian las de la
ciudad matriz, incluido el Senado, cuyos miembros eran mirados con des-
dén por quienes los consideraban nuevos ricos: hijos de artesanos del co-
bre, empleados de los bafos, fabricantes de salchichas, etc.!!8
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Constantinopla iba a convertirse en la ciudad mas grande y significati-
va del Mediterraneo, eclipsando a sus pares en tamaiio, influencia e im-
portancia, y con gran diferencia. Aunque muchos estudiosos modernos
rechazan con vehemencia la idea de que la intencion de Constantino era
que la ciudad se convirtiera en la nueva capital imperial, los recursos in-
vertidos con prodigalidad en ella cuentan su propia historia.!'® Constanti-
nopla estaba situada en una posicion dominante respecto a varias rutas
clave, en particular el trafico maritimo del mar Negro, y también era un
centro privilegiado para estar al tanto de los acontecimientos que estaban
teniendo lugar tanto en el este como en el norte, en los Balcanes y hacia la
llanura panoénica, donde ya germinaban graves problemas.

En la Antigiiedad, el horizonte de la enorme mayoria de la poblacion
era decididamente local: el comercio y las interacciones entre la gente te-
nian lugar a distancias cortas. No obstante, las redes de las distintas comu-
nidades se entretejian unas con otras para crear un mundo complejo en el
que los gustos y las ideas eran moldeados por productos, principios artis-
ticos e influencias originados a kilometros de distancia.

Hace dos mil afios, las sedas hechas a mano en China eran usadas por
los ricos y poderosos de Cartago y otras ciudades del Mediterraneo, mien-
tras que la cerdmica manufacturada en el sur de Francia podia encontrarse
en Inglaterra y en el golfo Pérsico. Las especias y los condimentos culti-
vados en la India se empleaban por igual en las cocinas de Xinjiang y en
las de Roma. Mientras que en el norte de Afganistan habia edificios con
inscripciones en griego, los caballos de Asia Central eran motivo de orgu-
llo para los jinetes que los montaban a miles de kilometros de distancia
hacia el este.

Imaginemos la vida de una moneda de oro de hace dos mil afios: acu-
nada posiblemente en una ceca provincial, esa moneda se utilizaba ini-
cialmente como parte del salario de un joven soldado que, a su vez, la
usaba para comprar bienes en la frontera septentrional del imperio, en In-
glaterra; la moneda regresaba luego a Roma en los cofres del funcionario
imperial enviado a recaudar impuestos, antes de pasar a las manos de un
comerciante que viajaba rumbo a Oriente y la usaba para pagar la produc-
cion agraria que compraba a unos mercaderes que habian acudido a ven-
der sus provisiones en Barygaza. Alli, la manufactura de la moneda era
motivo de admiracion y era mostrada a algln jefe del Hindu Kush, que
asombrado por su disefio, forma y tamafio mandaba copiarla a un graba-
dor acaso oriundo de Roma, de Persia, de la India o de China, o incluso
quiza a algln lugarefio que habia aprendido las destrezas necesarias para
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hacer el trabajo. Este era un mundo conectado, complejo y hambriento de
intercambios.

Es facil moldear el pasado para darle una forma que nos resulte con-
veniente y accesible. Sin embargo, el mundo antiguo era mucho mas so-
fisticado y estaba mucho mas interconectado de lo que en ocasiones nos
gusta pensar. La idea de Roma como progenitora de Europa occidental
pasa por alto el hecho de que Roma mir6 sistematicamente hacia el este y
en muchos sentidos fue moldeada por influencias orientales. El mundo de
la Antigiiedad fue el precursor del mundo que hoy conocemos en innume-
rables aspectos: vibrante, competitivo, eficaz y enérgico. Una serie de
ciudades formaban una cadena que recorria Asia entera. El oeste habia
empezado a mirar al este, y el este habia empezado a mirar al oeste. Junto
con el creciente trafico que conectaba la India con el golfo Pérsico y el
mar Rojo, las rutas de la seda de la Antigiiedad rebosaban vitalidad.

Los ojos de Roma se posaron fijamente en Asia desde el momento en
que se transformo de republica en imperio. Y lo mismo le ocurrio también
a su alma, pues Constantino (y con €I, todo el imperio) habia encontrado a
Dios, y lanueva fe procedia también del este. Lo sorprendente, sin embar-
go, era que no habia nacido en Persia o en la India, sino en una provincia
poco prometedora en la que, tres siglos antes, Poncio Pilato se habia he-
cho tristemente célebre como gobernador. El cristianismo estaba a punto
de diseminarse en todas las direcciones.





