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que ha movido la historia del mundo, 

nos dice Peter Frankopan, se encuentra en las 
tierras de Eurasia que recorrían las rutas de la seda. 
Allí surgieron los grandes imperios de la antigüedad 

y las grandes religiones de alcance universal. Allí se han 
desarrollado las mayores batallas de la historia, desde las 

conquistas de Alejandro y las Cruzadas hasta las dos guerras 
mundiales. Allí se libra también, desde hace más de cien años, 

la gran guerra por el petróleo que desangra el Oriente Próximo. 
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Capítulo 1

LA CREACIÓN DE LA «RUTA DE LA SEDA»

Desde el inicio de los tiempos, el centro de Asia era el lugar en el que 
se forjaban los imperios. Las tierras bajas de aluvión de Mesopotamia, 
alimentadas por el Tigris y el Éufrates, proporcionaron la base para el na-
cimiento de la civilización, pues fue en esta región donde cobraron forma 
los primeros pueblos y ciudades. La agricultura sistemática se desarrolló 
en Mesopotamia y a lo largo del Creciente Fértil, una franja de tierra alta-
mente productiva con acceso a agua en abundancia que se extendía desde 
el golfo Pérsico hasta la costa del Mediterráneo. Fue aquí, hace casi cua-
tro mil años, cuando Hammurabi difundió algunas de las primeras leyes 
de las que se conservan registros, un código en el que el rey de Babilonia 
detallaba las obligaciones de sus súbditos y establecía los temibles casti-
gos que conllevaba transgredirlas.1

Aunque de este crisol surgieron muchos reinos e imperios, el mayor 
de todos fue el de los persas. En el siglo vi a. C. los persas se expandieron 
con rapidez desde su país de origen, en lo que hoy es el sur de Irán, y con-
siguieron dominar a sus vecinos: alcanzaron las orillas del Egeo, conquis-
taron Egipto y en su avance hacia el este llegaron hasta el Himalaya. A 
juzgar por lo que dice el historiador griego Heródoto, este éxito debía 
mucho a su capacidad de adaptación: «Los persas», escribió, «tienen una 
gran disposición a adoptar las costumbres extranjeras». No tenían incon-
veniente en cambiar su forma de vestir cuando llegaban a la conclusión de 
que la moda del rival derrotado era superior, lo que les llevó a tomar pres-
tada la indumentaria utilizada tanto por los medos como por los egipcios.2

Esta disposición de los persas a adoptar ideas y prácticas nuevas fue 
importante, pues les permitió construir un sistema administrativo capaz 
de dirigir con fluidez un imperio que incluía muchos pueblos diferentes. 
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22 el corazón del mundo

Una burocracia muy bien organizada supervisaba la gestión eficaz de la 
vida cotidiana dejando constancia de todo, desde los pagos realizados a 
los trabajadores que servían a la casa real hasta la validación de la canti-
dad y calidad de los artículos que se compraban y vendían en los merca-
dos. Esa misma burocracia también tenía a su cargo el mantenimiento y la 
reparación del sistema de carreteras que cruzaba el imperio y que era 
la envidia del mundo antiguo.3

Una red de carreteras unía la costa de Asia Menor con Babilonia, Susa 
y Persépolis y permitía recorrer una distancia de más de dos mil quinien-
tos kilómetros en apenas una semana, un logro que maravillaba a Heródo-
to, que anotó que ni la nieve ni el calor ni la lluvia impedían la veloz 
transmisión de los mensajes.4 Las inversiones en agricultura y el desarro-
llo de pioneras técnicas de irrigación para mejorar el rendimiento de las 
cosechas contribuyeron a apoyar el crecimiento de las ciudades, pues hi-
cieron posible que poblaciones cada vez más grandes pudieran subsistir a 
partir de la producción de los campos circundantes, no solo en las ricas 
tierras agrarias que había a ambas orillas del Tigris y el Éufrates, sino 
también en los valles bañados por los caudalosos ríos Oxus y Yaxartes 
(hoy llamados Amu Daria y Sir Daria, respectivamente) así como en el 
delta del Nilo, que los ejércitos persas conquistaron en 525 a. C. El impe-
rio persa era una tierra de abundancia que conectaba el Mediterráneo con 
el corazón de Asia.

Persia se presentaba a sí misma como un modelo de estabilidad y jus-
ticia, como muestra la inscripción trilingüe labrada en la pared de un 
acantilado en Behistún. Escrita en persa, elamita y acadio, esta inscrip-
ción refiere que Darío el Grande, uno de los reyes más conocidos de Per-
sia, sofocó rebeliones y levantamientos, hizo retroceder a los invasores 
extranjeros y no agravió a los pobres ni a los poderosos. «Mantén el país 
seguro», manda la inscripción, «y cuida del pueblo con rectitud, pues la 
justicia es el cimiento del reino».5 La tolerancia de las minorías era legen-
daria; de hecho, otro rey persa, Ciro, es celebrado en la Biblia como «me-
sías» (ungido) y alguien bendecido por «Yahveh, el Dios de los cielos» 
debido a su política, que incluyó liberar a los judíos de su exilio en Babi-
lonia.6

El florecimiento del comercio en la antigua Persia proporcionó a los 
gobernantes los ingresos necesarios para financiar expediciones militares 
que tenían como objetivo lugares capaces de aportar todavía más recursos 
al imperio, lo que a su vez les dio la posibilidad de permitirse gustos y 
placeres famosos por su extravagancia. Se erigieron edificios espectacu-
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lares en las grandes ciudades de Babilonia, Persépolis, Pasargada y Susa, 
donde Darío construyó un palacio espléndido utilizando ébano y plata 
egipcios de la mayor calidad, cedro del Líbano, oro fino de Bactria, lapis-
lázuli y bermellón de Sogdiana, turquesa de Jorasmia y marfil de la In-
dia.7 Los persas eran aficionados al placer y, de acuerdo con Heródoto, les 
bastaba tener noticias de un nuevo deleite para ansiar entregarse a él.8

La mancomunidad comercial estaba respaldada por un ejército agre-
sivo que contribuía a ampliar las fronteras, pero que también necesitaba 
defenderlas. Había problemas persistentes al norte, un mundo dominado 
por nómadas que vivían con sus rebaños en cinturones de praderas se-
miáridas, las estepas, que se extendían a través de Asia Central, desde el 
mar Negro hasta Mongolia. Estos nómadas eran conocidos por su fero-
cidad: se decía que bebían la sangre de los enemigos y hacían ropa con 
sus cueros cabelludos y que, en algunos casos, comían incluso la carne 
de sus propios padres. En cualquier caso, la interacción con los nómadas 
resultaba compleja, pues a pesar de que era frecuente describirlos como 
caóticos e impredecibles, lo cierto es que eran socios importantes para el 
abastecimiento de animales y, en especial, de caballos. Sin embargo, 
también es cierto que los nómadas podían causar desastres, como cuan-
do Ciro el Grande, el arquitecto del imperio persa en el siglo vi a. C., 
pereció intentando subyugar a los escitas; según las crónicas, los vence-
dores decapitaron al rey y metieron su cabeza en un odre lleno de sangre 
humana para que pudiera saciar por fin la sed de poder que le domi-
naba.9

No obstante, ese fue un revés inusual y no detuvo la expansión persa. 
Los líderes griegos miraban hacia el este con una mezcla de temor y res-
peto, tratando de aprender las tácticas persas en el campo de batalla y de 
adoptar su técnica. Autores como Esquilo utilizaron los triunfos contra 
los persas como una forma de celebrar la pericia militar griega y demos-
trar el favoritismo de los dioses, conmemorando la resistencia heroica a 
los invasores en dramas y obras épicas.10

«He venido a Grecia», dice Dioniso en las primeras líneas de Las ba-
cantes, desde el «este fabulosamente rico», donde el sol baña las mesetas 
de Persia, los muros protegen las ciudades de Bactria y torres de hermosa 
construcción dominan las regiones costeras. En Asia y Oriente se encon-
traban las tierras que Dioniso había puesto a «danzar» con los misterios 
divinos mucho antes que las de los griegos.11

001-784 corazon del mundo.indd   23 02/09/2016   11:28:56



24 el corazón del mundo

Nadie estudió esas obras con mayor aplicación que Alejandro de Macedo-
nia. Cuando ascendió al trono en 336 a. C. tras el asesinato de su padre, el 
brillante rey Filipo, no cabía duda de hacia dónde se dirigiría el joven ge-
neral en búsqueda de gloria. Ni por un instante miró en dirección a Euro-
pa, que no ofrecía nada en absoluto: ni ciudades, ni cultura, ni prestigio, ni 
recompensas. Para Alejandro, como para todos los griegos de la Antigüe-
dad, la cultura, las ideas y las oportunidades, así como las amenazas, pro-
cedían de Oriente. De modo que no fue una sorpresa que su mirada se 
posara en la potencia más grande del mundo antiguo: Persia.

Tras desalojar a los gobernadores persas de Egipto en un ataque re-
lámpago en 331 a. C., Alejandro lanzó un ataque sin cuartel contra el co-
razón del imperio. La confrontación decisiva tuvo lugar después, ese mis-
mo año, en las polvorientas llanuras de Gaugamela, cerca de lo que hoy es 
la ciudad de Erbil, en el Kurdistán iraquí, donde Alejandro infligió una 
derrota espectacular al ejército persa bajo el mando de Darío III, que era 
enormemente superior. El hecho de que el macedonio estuviera en plena 
forma tras una noche de buen sueño quizá contribuyera a la victoria: se-
gún Plutarco, Alejandro insistió en descansar antes de enfrentarse al ene-
migo y durmió tan profundamente que sus oficiales, preocupados, tuvie-
ron que emplearse a fondo para despertarle. Vestido con su atuendo 
favorito y un casco tan pulido que «brillaba como la plata más refinada», 
tomó la leal espada con la mano derecha y condujo a sus soldados a una 
victoria aplastante que le abrió las puertas de un imperio.12

Discípulo de Aristóteles, que fue su tutor, Alejandro creció con gran-
des expectativas sobre los hombros. No decepcionó. Después de destro-
zar a los ejércitos persas en Gaugamela, siguió avanzando hacia el este. 
Una ciudad tras otra se rindieron ante él a medida que fue apoderándose 
de los territorios antes controlados por sus rivales. Lugares legendarios 
por sus dimensiones, riqueza y belleza cayeron ante el joven héroe. Cuan-
do Babilonia se rindió, la población cubrió la carretera que conducía a la 
gran ciudad con flores y guirnaldas y se instalaron altares de plata con pi-
las de incienso y perfumes a uno y otro lado de la vía. Jaulas con leones y 
leopardos le fueron presentadas como obsequio.13 Alejandro y sus hom-
bres no tardaron en tomar todos los puntos a lo largo del camino real que 
unía las principales ciudades de Persia y la red de comunicaciones que co-
nectaba la costa de Asia Menor con Asia Central.

Aunque algunos eruditos modernos lo reducen a poco más que un 
«matón juvenil borracho», Alejandro parece haber poseído un tacto sor-
prendentemente delicado a la hora de tratar con territorios y pueblos re-
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cién conquistados.14 Solía ser comprensivo con las creencias y prácticas 
religiosas locales, por las que mostraba tolerancia y también respeto: por 
ejemplo, se cuenta que le disgustó tanto la forma en que la tumba de Ciro 
el Grande había sido profanada que no solo ordenó su restauración, sino 
que castigó a los culpables del expolio.15 Después de que se hallara aban-
donado en una carreta el cuerpo de Darío III, que había sido asesinado por 
uno de sus propios lugartenientes, Alejandro se aseguró de que recibiera 
un funeral acorde con su rango y fuera sepultado junto a otros soberanos 
persas.16

Otra razón por la que Alejandro consiguió poner más territorios bajo 
su dominio fue su disposición a contar con las élites locales. «Si no quere-
mos solo atravesar Asia sino conservarla», se afirma que dijo, «debemos 
ser clementes con estas gentes; será su lealtad la que haga estable y per-
manente nuestro imperio».17 Se permitió que los funcionarios locales y 
los miembros de la vieja élite conservaran sus posiciones y se ocuparan de 
administrar las ciudades y los territorios conquistados. El propio Alejan-
dro decidió adoptar los títulos tradicionales y vestirse con prendas persas 
para subrayar su aceptación de las costumbres locales. Le gustaba presen-
tarse no tanto como conquistador e invasor, sino como el último heredero 
de un reino antiguo, a pesar de quienes aseguraban a todo el que estuviera 
dispuesto a escuchar que solo había llevado miseria y bañado de sangre la 
tierra.18

Es importante recordar que gran parte de la información que tenemos 
acerca de las campañas, triunfos y políticas de Alejandro procede de his-
toriadores posteriores, relatos con frecuencia idealizados en extremo, que 
transpiran emoción y entusiasmo al narrar las hazañas del joven general.19 
No obstante, si bien hemos de mirar con cautela la forma en que las fuen-
tes se ocupan de la caída de Persia, la rapidez con la que Alejandro conti-
nuó extendiendo la frontera hacia al este evidencia su propia historia. Lle-
no de energía, fundó nuevas ciudades, que él solía bautizar con su nombre, 
pero que hoy conocemos con otras denominaciones, como Herat (Alejan-
dría de Aria), Kandahar (Alejandría de Aracosia) y Bagram (Alejandría 
del Cáucaso). La construcción de estos puestos, y el refuerzo de otros más 
al norte, hasta el valle de Ferganá, creó una nueva serie de puntos a lo lar-
go de la columna vertebral de Asia.

La construcción de nuevas ciudades dotadas de defensas poderosas, 
así como de fortalezas y fuertes independientes, tenía como objetivo prin-
cipal hacer frente a la amenaza que planteaban las tribus de las estepas, 
que eran expertas en lanzar ataques devastadores contra las comunidades 
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26 el corazón del mundo

rurales. El programa de fortificaciones de Alejandro se concibió para pro-
teger las nuevas áreas que solo recientemente había sido posible conquis-
tar. Entre tanto, más al este, y en la misma época, una inquietud similar 
recibía una respuesta similar. Para entonces, los chinos ya habían desarro-
llado la idea de la huaxia, que representaba el mundo civilizado en contra-
posición al desafío que suponían los pueblos de las estepas, y animados 
por el mismo principio adoptado por Alejandro, es decir, que la expansión 
sin defensa era inútil, emprendieron un programa intensivo de construc-
ciones que amplió una red de fortificaciones en lo que terminaría siendo 
la Gran Muralla china.20

Alejandro, por su parte, continuó luchando de forma implacable. Cru-
zó el Hindú Kush y marchó hacia el sur por el valle del Indo, fundando a 
su paso nuevos fuertes y dejando guarniciones para su defensa, si bien 
comenzaron a ser frecuentes los gritos de protesta de sus hombres, cada 
vez más cansados de la guerra y deseosos de volver a casa. Desde una 
perspectiva militar, los logros alcanzados hasta el momento de su muerte, 
a la edad de treinta y dos años en Babilonia (323 a. C.), y en circunstan-
cias que siguen envueltas en el misterio, son nada menos que sensaciona-
les.21 La rapidez y la extensión de sus conquistas fueron asombrosas. Y no 
menos impresionante (aunque con frecuencia se suele pasar por alto) fue 
la magnitud del legado que dejó tras de sí y el modo en que las influencias 
de la Grecia antigua se mezclaron con las de Persia, las de la India, las de 
Asia Central y, llegado el momento, también las de China.

Si bien a la muerte repentina de Alejandro sucedió un periodo de agi-
tación y luchas intestinas entre sus principales generales, no tardó en sur-
gir un líder para la mitad oriental de los nuevos territorios: un oficial naci-
do en el norte de Macedonia llamado Seleuco que había participado en 
todas las expediciones importantes del rey. Apenas unos pocos años des-
pués de la muerte de su señor, Seleuco se había convertido en gobernador 
de las tierras que se extendían desde el Tigris hasta el Indo, un territorio 
tan vasto que más que un reino parecía un imperio por derecho propio. 
Allí fundó la dinastía que iba a gobernar la región durante casi tres siglos, 
los seléucidas.22 Las victorias de Alejandro a menudo se suelen minimi-
zar con facilidad como una serie brillante de conquistas a corto plazo y 
por lo general se considera que su legado fue básicamente efímero. Sin 
embargo, sus logros no fueron en absoluto pasajeros, sino el comienzo de 
un nuevo capítulo en la historia de la región que se extiende desde el Me-
diterráneo hasta el Himalaya.

Las décadas que siguieron a la muerte de Alejandro fueron protago-
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nistas de un programa de helenización inconfundible, en el que ideas, te-
mas y símbolos de la Grecia antigua se introdujeron gradualmente en 
Oriente. Los descendientes de sus generales recordaban sus raíces griegas 
y las subrayaron de forma deliberada; por ejemplo, en las monedas acuña-
das en las cecas de las principales ciudades, a saber, las situadas en puntos 
importantes a lo largo de las rutas comerciales o en centros agrarios espe-
cialmente dinámicos. La forma de esas monedas se estandarizó: una ima-
gen del gobernante en el anverso, con una diadema para contener sus ri-
zos y mirando invariablemente hacia la derecha, como hiciera Alejandro; 
y una imagen de Apolo en el reverso, siempre identificado con letras grie-
gas.23

La lengua griega se oía (y veía) a lo largo y ancho de Asia Central y el 
valle del Indo. En Ai-Janoum, en el norte de Afganistán, una de las nue-
vas ciudades fundadas por Seleuco, se grabaron máximas de Delfos en un 
monumento como la siguiente:

En la infancia, compórtate.
En la juventud, contrólate.
En la madurez, sé justo.
En la vejez, sé sabio.
En la agonía, no sufras.24

Más de un siglo después de la muerte de Alejandro, el griego seguía 
siendo usado de forma cotidiana por los funcionarios, como demuestran 
los comprobantes fiscales y los documentos relacionados con el salario 
de los soldados de Bactria que datan del año 200 a. C., aproximadamente.25 
De hecho, la lengua griega tuvo una gran penetración en el subcontinente 
indio. Algunos de los edictos promulgados por el emperador mauria 
Asoka, el más importante de los primeros gobernantes de la India, tenían 
una traducción griega paralela, de la que evidentemente se beneficiaba la 
población local.26

La vitalidad del intercambio cultural que produjo el choque de Europa 
y Asia fue asombrosa. Las estatuas de Buda solo aparecen después de que 
el culto de Apolo hubiera arraigado en la región de Gandhara y en el oeste 
de la India. Los budistas se sintieron amenazados por el éxito de las nue-
vas prácticas religiosas y empezaron a crear imágenes visuales propias. 
De hecho, la correlación no es solo temporal, en cuanto a la fecha de apa-
rición de las primeras estatuas de Buda, sino estilística: la apariencia y el 
diseño de las estatuas sugieren que tuvieron como modelo las de Apolo, 
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28 el corazón del mundo

pues tal era el impacto de la influencia griega. Hasta entonces, los budis-
tas habían evitado voluntariamente las representaciones visuales; fue la 
competencia lo que les obligó a reaccionar, tomar prestado e innovar.27

Los altares de piedra adornados con inscripciones griegas, las imáge-
nes de Apolo y las exquisitas miniaturas de Alejandro hechas en marfil 
procedentes de lo que hoy es el sur de Tayikistán revelan cuán lejos pene-
traron las influencias occidentales.28 E igual suerte tuvo la impresión de 
que la cultura importada del Mediterráneo era superior, al menos en algu-
nos aspectos. En la India, por ejemplo, los griegos eran reconocidos en 
general por su talento científico: «Son bárbaros», dice el texto conocido 
como Gārgī Samhitā, «no obstante, la ciencia de la astronomía se originó 
con ellos y por ese hecho merecen ser venerados como dioses».29

Según Plutarco, Alejandro se aseguró de que la teología griega se en-
señara a lo largo y ancho del imperio, hasta la India, y en consecuencia, 
los dioses del Olimpo empezaron a ser venerados por toda Asia. En Per-
sia, y más al este incluso, los jóvenes varones se formaban leyendo a Ho-
mero y «cantando las tragedias de Sófocles y Eurípides», mientras que la 
lengua griega se estudiaba en el valle del Indo.30 Esto quizá explica por 
qué es posible detectar ciertos préstamos en las grandes obras literarias de 
la Antigüedad. Se ha propuesto, por ejemplo, que el Rāmāyana, la gran 
epopeya sánscrita del siglo iii a. C., es deudora de la Ilíada y la Odisea, 
pues el motivo del rapto de Sita a manos de Rāvaṇa sería un eco directo de 
la fuga de Helena con Paris de Troya. Las influencias y la inspiración, sin 
embargo, no viajaron en una sola dirección, y algunos estudiosos sostie-
nen que textos indios como el Mahābhārata influyeron a su vez en la 
composición de la Eneida.31 Las ideas, las historias y los temas circulaban 
de un lado a otro por las carreteras, difundidos por los viajeros, los comer-
ciantes y los peregrinos; las conquistas de Alejandro de algún modo pro-
piciaron una apertura mental, tanto en las tierras conquistadas como en las 
de la periferia y más allá, a medida que la población local entraba en con-
tacto con nuevas ideas, nuevas imágenes y nuevos conceptos.

Incluso las culturas de las inhóspitas estepas se vieron afectadas por 
las nuevas tendencias, como resulta visible en los exquisitos objetos fune-
rarios hallados en las tumbas de las figuras de alto rango sepultadas en 
Tillya Tepe, en el norte de Afganistán, en los que es posible apreciar la 
influencia artística de Grecia, así como de Siberia, la India y otros luga-
res. Los bienes suntuarios ingresaban en el mundo nómada a cambio de 
reses y caballos y, en ocasiones, como tributo pagado a cambio de la 
paz.32
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Las ambiciones cada vez mayores de China aceleraron la integración de 
las estepas en este mundo cada vez más entrelazado e interconectado. 
Bajo la dinastía Han (206 a. C.-220 d. C.), las oleadas expansionistas fue-
ron empujando la frontera hasta finalmente alcanzar una provincia que 
entonces se llamaba Xiyu («regiones occidentales»), pero que en la actua-
lidad conocemos como Xinjiang («nueva frontera»). Esta provincia se en-
cuentra más allá del corredor de Gansu, la ruta de más de novecientos 
cincuenta kilómetros que une el interior de China con la ciudad oasis de 
Dunhuang, un cruce de caminos en el borde del desierto de Taklamakán. 
En este punto había la posibilidad de elegir entre dos rutas potencialmente 
igual de traicioneras, la septentrional y la meridional, que convergían en 
Kasgar, una ciudad situada en la conjunción de la cordillera del Himala-
ya, la cordillera del Pamir, la cordillera de Tian Shan y el Hindú Kush.33

La expansión de los horizontes de China contribuyó a conectar el con-
tinente asiático. Hasta entonces, esas redes habían estado bloqueadas por 
los yuezhi y, sobre todo, los xiongnu, tribus nómadas que como los esci-
tas de Asia Central eran motivo de inquietud constante, pero también im-
portantes socios comerciales como proveedores de ganado: autores del 
siglo ii a. C., durante la dinastía Han, mencionan decenas de miles de re-
ses compradas a los pueblos de las estepas.34 No obstante, era la demanda 
china de caballos la que resultaba prácticamente insaciable; la razón era la 
necesidad de mantener una fuerza militar eficaz para mantener el orden 
interno del país y preparada en todo momento para responder a los ata-
ques e incursiones de los xiongnu y demás tribus. Los caballos de la re-
gión occidental de Xinjiang eran muy apreciados, y los jefes tribales po-
dían hacerse ricos comerciando con ellos. En una ocasión, un jefe yuezhi 
intercambió unos caballos por una gran remesa de mercancías que luego 
vendió a otros, una operación en la que multiplicó diez veces su inver-
sión.35

Las monturas más famosas y valiosas se criaban en el valle de Ferga-
ná, al otro lado de la espectacular cordillera del Pamir, que se extiende a 
lo largo de lo que hoy es el oriente de Tayikistán y el noreste de Afganis-
tán. Muy admirados por su fortaleza, los escritores chinos decían que esos 
caballos eran descendientes de dragones y los llamaban hanxue ma, «los 
que sudan sangre», por el color rojo de su sudor (una característica que 
podía deberse tanto a la acción de un parásito local como a que tuvieran 
una piel inusualmente delgada, lo que les hacía propensos a la ruptura de 
vasos sanguíneos durante el esfuerzo). Algunos ejemplares particular-
mente magníficos, a los que con frecuencia se denomina tianma («caballo 
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divino o celestial»), se convirtieron en celebridades por derecho propio, 
hasta el punto de inspirar poemas, esculturas y pinturas.36 Y algunos in-
cluso acompañaron a sus dueños a la otra vida: un emperador fue enterra-
do junto con ochenta de sus corceles preferidos en una tumba custodiada 
por las estatuas de dos sementales y un guerrero de terracota.37

Las relaciones con los xiongnu, que dominaban las estepas de Mon-
golia y las praderas del norte de China, no siempre eran fáciles. Los histo-
riadores contemporáneos los describen como una tribu de bárbaros capa-
ces de comer carne cruda y beber sangre; ciertamente, dice uno de ellos, 
son un pueblo «abandonado por los cielos».38 Aprendían a cazar desde 
niños: primero, ratas y pájaros; después, zorros y liebres. Los chinos esta-
ban dispuestos a pagarles tributo con tal de no correr el riesgo de que ata-
caran sus ciudades. Con regularidad enviaban embajadas a visitar a los 
nómadas, que en nombre del emperador preguntaban cortesmente por la 
salud del líder supremo.39 Surgió así un sistema de tributo formal en el 
que, a cambio de la paz, los nómadas recibían regalos suntuosos, como 
arroz, vino y textiles. El artículo más importante que incluían los regalos 
era la seda, un género que los nómadas apreciaban por su textura y livian-
dad y utilizaban como forro en prendas de vestir y ropa de cama. La seda 
era también un símbolo de poder político y social: envolverse en cantida-
des enormes del precioso género era una de las formas en que el chanyu 
(jefe supremo de la tribu) subrayaba su propio estatus y recompensaba a 
quienes le rodeaban.40

Las sumas que los chinos pagaban a cambio de la paz eran considera-
bles. En el año 1 a. C., por ejemplo, los xiongnu recibieron treinta mil ro-
llos de seda y una cantidad similar de seda cruda, además de trescientas 
setenta prendas.41 A algunos funcionarios les gustaba pensar que el gusto 
por el lujo de la tribu sería su perdición. «Ahora [os habéis] aficionado a 
las cosas chinas», dijo con descaro un enviado a un líder tribal. Las cos-
tumbres de los xiongnu estaban cambiando. China, predijo con confianza, 
«terminará conquistando toda la nación xiongnu».42

Eso era hacerse ilusiones. De hecho, la diplomacia utilizada para 
mantener la paz y las buenas relaciones tenía un precio tanto desde el pun-
to de vista económico como desde el político: pagar el tributo era costoso 
y suponía una señal de debilidad política. Por tanto, y a su debido tiempo, 
los Han resolvieron lidiar con los xiongnu de una vez y para siempre. Pri-
mero, se hizo un esfuerzo coordinado para tomar el control de las regio-
nes occidentales de Xiyu, que tenían una agricultura muy rica; los nóma-
das se vieron obligados a retroceder a medida que los chinos fueron 
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haciéndose con el control del corredor de Gansu en una serie de campañas 
que se prolongó durante diez años y terminó en 119 a. C. Al oeste se en-
contraba la cordillera del Pamir y, más allá, un mundo nuevo. China había 
abierto una puerta que conducía a una red transcontinental; fue en ese 
momento cuando nacieron las «rutas de la seda».

La expansión de China estuvo acompañada de un interés cada vez ma-
yor por lo que había más allá de sus fronteras. El gobierno encargó a re-
presentantes oficiales que investigaran y escribieran informes sobre las 
regiones que se encontraban al otro lado de las montañas. Uno de esos 
testimonios ha sobrevivido hasta nuestra época, el Shi Ji [Memorias his-
tóricas] escrito por Sima Qian, el hijo del gran historiador (taishi) de la 
corte imperial, quien continuó trabajando en el documento incluso des-
pués de haber sido deshonrado y castrado por osar defender a un general 
joven e impetuoso que había conducido a sus tropas a la derrota.43 De 
forma cuidadosa, Sima Qian expuso lo que había conseguido descubrir 
acerca de la historia, la economía y los ejércitos de los pueblos del valle 
del Indo, Persia y Asia Central. Los reinos de Asia Central, anotó, se ha-
bían debilitado debido a la presión de los nómadas desplazados por las 
fuerzas chinas, que habían tenido que dirigir su atención a otros lugares. 
Los habitantes de esos reinos, escribió, eran «ineptos en el uso de las ar-
mas, pero ingeniosos en materia de comercio», prueba de lo cual eran los 
prósperos mercados de la capital, Bactra, «donde se compran y venden 
toda clase de mercancías».44

El comercio entre China y el mundo más allá de sus fronteras se desa-
rrolló con lentitud. Cruzar las rutas a lo largo del borde del desierto de 
Gobi no era sencillo, sobre todo después de la Puerta de Jade, el puesto 
fronterizo por el que salían las caravanas de mercaderes de camino al oes-
te. Viajar de un oasis a otro por terreno traicionero era difícil, ya fuera que 
su ruta les llevara a través del desierto de Taklamakán, por los pasos de 
las montañas de Tian Shan o por la cordillera del Pamir. En el camino 
había que soportar temperaturas extremas, y esa es una de las razones por 
las que el camello bactriano era tan apreciado. Además de ser lo bastante 
resistentes como para hacer frente a las duras condiciones del desierto, 
estos animales identificaban con antelación las mortíferas tormentas de 
arena, que como observa un autor de la época, les hacían «levantarse de in-
mediato y ponerse a gruñir», una señal para que los comerciantes y jefes 
de la caravana «se cubran las narices y la boca envolviéndolas con fiel-
tro». No obstante, los camellos estaban lejos de ser pronosticadores infali-
bles, y las fuentes mencionan el gran número de esqueletos y animales 
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muertos que se veían a lo largo de las rutas.45 En circunstancias tan seve-
ras, las recompensas tenían que ser muy altas para que valiera la pena co-
rrer el riesgo. Aunque era posible encontrar a la venta bambú y telas fabri-
cadas en Sichuan en los mercados de Bactria, a miles de kilómetros de 
distancia, las mercancías que se transportaban a semejantes distancias 
eran sobre todo las raras y de gran valor.46

La principal de estas era la seda. Aparte del valor que le daban las tri-
bus nómadas, la seda tenía varias funciones importantes en el mundo anti-
guo. Durante la dinastía Han se usaba, junto con el dinero en metálico y el 
grano, para pagar a los soldados. En cierto sentido, era la moneda más 
fiable: producir dinero en cantidades suficientes era difícil y el hecho de 
que no todo el país estuviera monetizado suponía un problema; las difi-
cultades era particularmente evidentes cuando se trataba de pagar al ejér-
cito, pues los escenarios de acción solían estar situados en regiones remotas, 
en las que el dinero en metálico era prácticamente inútil. El grano, por su 
parte, tenía el inconveniente de que pasado un tiempo se pudría. En con-
secuencia, era habitual usar rollos de seda cruda como moneda, ya fuera 
para pagar los salarios o, como en el caso de un monasterio budista de 
Asia Central, cancelar las multas que se imponían a los monjes que que-
brantaban las reglas del centro.47 La seda se convirtió al mismo tiempo en 
una divisa internacional y en un artículo de lujo.

Los chinos también regularon el comercio mediante la creación de un 
marco formal para el control de los comerciantes que llegaban de los terri-
torios extranjeros. Los treinta y cinco mil textos conservados en Xuan-
quan, una ciudad con una guarnición militar no lejos de Dunhuang, for-
man un corpus extraordinario que nos ofrece una imagen vívida de los 
entresijos de una población situada en el cuello del corredor de Gansu. 
Gracias a esos textos, escritos en tablillas de bambú y de madera, sabemos 
que los visitantes que entraban en China tenían que seguir una ruta deter-
minada, recibían permisos de tránsito por escrito y eran contados regular-
mente por los funcionarios gubernamentales con el fin de garantizar que 
todo el que entraba en el país regresaba al suyo llegado el momento. De 
forma similar al fichero de clientes de un hotel moderno, se llevaba un 
registro de cada visitante en el que se señalaba cuánto gastaba en comida 
y se consignaba el lugar de procedencia, el título y el destino.48

Tales medidas no han de entenderse como una forma de vigilancia 
recelosa, sino más bien como un recurso para saber con exactitud quién 
entraba y salía de China, qué hacía en el país y, sobre todo, para dejar 
constancia del valor de los bienes comprados y vendidos con fines adua-
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neros. La sofisticación de las técnicas y su temprana implementación re-
velan la forma en que las cortes imperiales de la capital, ya fuera Chang’an 
(la moderna Xi’an) o, desde el siglo i d. C., Luoyang, lidiaron con un 
mundo que parecía encogerse ante sus ojos.49 Hoy solemos pensar en la 
globalización como un fenómeno exclusivamente moderno, pero hace 
dos mil años era también una realidad, una que ofrecía oportunidades, 
creaba problemas y animaba el progreso tecnológico.

Entre tanto, los sucesos que estaban teniendo lugar a miles de kilómetros 
de distancia sirvieron para estimular la demanda de artículos de lujo y 
generar la capacidad de pagar por ellos. En Persia, los descendientes de 
Seleuco fueron derrocados hacia 247 a. C. por Arsaces, un hombre cuyos 
orígenes siguen siendo oscuros. Sus descendientes, conocidos como los 
arsácidas, consolidaron su control del poder y procedieron a extenderlo, 
apropiándose con habilidad de la historia para fundir ideas griegas y per-
sas en una nueva identidad cada vez más coherente y sólida. El resultado 
fue una época de estabilidad y prosperidad.50

No obstante, el mayor estímulo de todos procedió de lo que estaba 
ocurriendo en el Mediterráneo. Una ciudad pequeña, en una ubicación 
poco prometedora hacia la mitad de la costa oeste de Italia, había logrado 
dejar de ser una provincia atrasada para convertirse lentamente en una 
potencia regional. Tras someter una tras otra a las ciudades-estado de la 
costa, Roma se hizo con el dominio del Mediterráneo occidental. Para 
mediados del siglo i a. C., sus ambiciones de expansión estaban creciendo 
de forma espectacular y la atención se centraba con firmeza en el este.

Roma había evolucionado hacia un estado intensamente competitivo 
que glorificaba las artes militares y aclamaba la violencia y la muerte. Los 
combates de gladiadores eran la base del ocio público, un espacio para 
celebrar de forma brutal el dominio tanto sobre los pueblos extranjeros 
como sobre la naturaleza. Los arcos del triunfo erigidos por toda la ciudad 
proporcionaban un recordatorio cotidiano de las victorias militares a la 
ajetreada población. El militarismo, la valentía y el amor a la gloria se 
cultivaban con esmero como las características clave de una ciudad ambi-
ciosa cuyo alcance siempre estaba extendiéndose.51

La columna vertebral del poder romano era el ejército, un cuerpo 
adaptado y perfeccionado de acuerdo con estándares muy exigentes. Se 
esperaba que los soldados fueran capaces de marchar más de treinta kiló-
metros en cinco horas, al tiempo que cargaban con un equipo de al menos 
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veinte kilos de peso. El matrimonio no solo era mal visto, sino que estaba 
específicamente prohibido con el fin de mantener a los reclutas unidos 
entre sí. Los cuerpos formados por varones jóvenes, muy bien adiestra-
dos, en plena forma y apasionados, a los que se había educado para con-
fiar en sus capacidades y estar convencidos de su destino, eran la roca so-
bre la que Roma había sido construida.52

La conquista de la Galia (en términos generales, el área que hoy ocu-
pan Francia y los Países Bajos y parte de Alemania occidental) en 52 a. C. 
trajo consigo un botín considerable, suficiente para causar una corrección 
del precio del oro en el Imperio Romano.53 Sin embargo, en Europa no 
había muchos otros lugares de los cuales apoderarse, y muy pocos de ellos 
eran prometedores. Lo que hacía grandes a los imperios era tener una gran 
cantidad de ciudades que produjeran rentas gravables; lo que los hacía 
espectaculares, desde un punto de vista cultural, eran los artistas y artesa-
nos que desarrollaban nuevas ideas cuando clientes ricos competían entre 
sí por sus servicios y les recompensaban por su destreza. Era improbable 
que la incorporación a los territorios imperiales de lugares como Bretaña 
resultara lucrativa para Roma: como atestiguan las cartas escritas en piza-
rra que los soldados establecidos en Bretaña enviaban a sus hogares, la 
provincia era sinónimo de aislamiento lúgubre y estéril.54

Pero la transición de Roma hacia el imperio tuvo poco que ver con 
Europa o con establecer el control a lo largo de un continente en el que 
escaseaban la clase de recursos y ciudades que servían para atraer con-
sumidores y contribuyentes. Lo que impulsó a Roma a una nueva era 
fue la reorientación hacia el Mediterráneo oriental y más allá. El éxito y 
la gloria romanos fueron consecuencia, en primer lugar, de la conquista 
de Egipto, y después, de haber conseguido establecerse en el este, en 
Asia.

Gobernado durante casi trescientos años por los descendientes de Pto-
lomeo, uno de los lugartenientes de Alejandro Magno, Egipto había acu-
mulado una riqueza fabulosa alrededor del Nilo, cuyas crecidas producían 
unas cosechas de cereales prodigiosas. Tales cosechas no solo eran sufi-
cientes para alimentar a la población local, sino que proporcionaban exce-
dentes espléndidos que permitieron que Alejandría, en la desembocadura 
del río, creciera hasta convertirse en la ciudad más grande del mundo, se-
gún un autor contemporáneo, que calculaba que en el siglo i a. C. tenía 
una población de alrededor de trescientos mil habitantes.55 Los cargamen-
tos de grano se supervisaban con gran cuidado. Los capitanes tenían que 
prestar el juramento real cada vez que llenaban sus barcazas, momento en 
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el que un representante del escriba oficial les expedía un recibo; solo en-
tonces se liberaba el grano para que se procediera a cargarlo.56

Hacía mucho tiempo que Roma había puesto su codiciosa mirada en 
Egipto y aprovechó la oportunidad cuando la reina Cleopatra se enredó en 
la turbia lucha por el control político que tuvo lugar después del asesinato 
de Julio César. La reina egipcia tomó la decisión fatídica de unir su suerte 
a la de Marco Antonio, y tras la derrota sufrida en la batalla de Accio (30 
a. C.), no tardó en ver cómo el ejército romano dirigido por Octavio, un 
maestro del cálculo político, se cernía sobre Alejandría. Después de una 
serie de decisiones defensivas en las que se combinaron una profunda ne-
gligencia y la incompetencia más burda, Cleopatra se suicidó, ya fuera 
dejándose morder por una serpiente venenosa o quizá tomando ella mis-
ma el veneno. Egipto cayó como una fruta madura.57 Octavio había salido 
de Roma como general; regresó convertido en dirigente supremo, y el 
Senado, agradecido, pronto le otorgaría un nuevo título: Augusto. Roma 
se había convertido en un imperio.

La conquista de Egipto transformó la suerte de Roma. Ahora que con-
trolaba las vastas cosechas del valle del Nilo, el precio del grano cayó, lo 
que dio un importante empuje al poder adquisitivo de los hogares. Las ta-
sas de interés se desplomaron, al caer aproximadamente del 12 al 4 por 
ciento, lo que a su vez avivó el auge que suele acompañar a las avalanchas 
de dinero barato: un aumento rápido de los precios de la propiedad inmo-
biliaria.58 El incremento de la renta disponible fue tan pronunciado que el 
emperador consiguió elevar en un 40 por ciento el umbral económico que 
cualificaba para ser miembro del Senado.59 Como al mismo Augusto le 
gustaba alardear, había encontrado una Roma hecha de ladrillo y la dejó 
de mármol.60

Esta riqueza creciente era el resultado de la implacable expropiación 
por parte de Roma de las rentas tributarias de Egipto y, en general, de los 
enormes recursos del país. Equipos de inspectores fiscales se desplegaron 
a lo largo y ancho de Egipto para imponer un nuevo impuesto de capita-
ción que habían de pagar todos los hombres entre los dieciséis y los sesen-
ta años de edad. En unos casos especiales, muy pocos, se otorgaron exen-
ciones: por ejemplo, a los sacerdotes, que lograron evitar el impuesto, 
pero solo después de que sus nombres hubieran quedado consignados en 
los registros de los templos.61 Estas medidas formaban parte de un siste-
ma que un historiador ha calificado como «apartheid antiguo» y que tenía 
por objetivo maximizar el flujo de dinero que llegaba a Roma.62

El proceso de apropiación de las rentas se repitió en otros lugares a 
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medida que los tentáculos de la expansión económica y militar de Roma 
continuaban extendiéndose. Poco después de la anexión de Egipto, se en-
viaron asesores fiscales a Judea para realizar un censo, una vez más con el 
fin de garantizar que los impuestos pudieran calcularse con exactitud. 
Dando por sentado que el modelo utilizado fue el mismo que se empleó 
en Egipto, el cual estipulaba que debían registrarse todos los nacimientos 
y defunciones así como el nombre de todos los varones adultos, la llegada 
al mundo de Jesucristo acaso fuera registrada por un funcionario al que la 
identidad del niño y de los padres no interesaba tanto como lo que el naci-
miento representaba para el imperio, es decir, una mano de obra adicional 
y un futuro contribuyente.63

El mundo que encontró en Oriente abrió los ojos de Roma. Asia ya era 
célebre como el continente del lujo ocioso y la buena vida. Era indescrip-
tiblemente rica, escribió Cicerón: allí las cosechas eran legendarias; la va-
riedad de la producción agraria, increíble; el tamaño de las manadas y re-
baños, sencillamente asombroso; las exportaciones, colosales.64 Tanta era 
la riqueza de Asia que los romanos pensaban que sus habitantes podían 
permitirse vivir dedicados a los placeres mundanos. No es de extrañar que 
fuera en Oriente donde los soldados romanos se hacían hombres, escribió 
el poeta Salustio: era allí donde las tropas aprendían a hacer el amor, a 
embriagarse y a disfrutar de las estatuas y las pinturas y el arte. Eso difícil-
mente era algo bueno, al menos en lo que respecta a Salustio. Asia quizá 
fuera «voluptuosa y permisiva», pero «sus placeres pronto ablandaban el 
espíritu belicoso de los soldados».65 Presentado en estos términos, el este 
era la antítesis de todo lo que representaba la Roma dura y marcial.

Augusto realizó un esfuerzo concertado por entender lo que había más 
allá de las nuevas fronteras orientales. Se enviaron fuerzas expediciona-
rias al reino de Axum, en la moderna Etiopía, y al reino sabeo de Yemen, 
mientras que la exploración del golfo de Áqaba había empezado incluso 
antes de que Roma hubiera consolidado su poder en Egipto.66 Luego, en 
el año 1 a. C., Augusto mandó hacer una inspección detallada a ambos 
lados del golfo Pérsico con el fin de conocer el comercio en esa región y 
el modo en que las rutas marítimas se conectaban con el mar Rojo. Asi-
mismo, supervisó la investigación de las rutas terrestres que se adentra-
ban en Asia Central a través de Persia. De esa época data el texto conoci-
do como las Stathmoi Parthikoi [Estaciones partas], que recoge las 
distancias entre varios puntos clave en el este y expone con cuidado los 
lugares más importantes en el itinerario que va desde el Éufrates hasta 
Alejandrópolis, la moderna Kandahar, en Afganistán.67
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El horizonte de los mercaderes se amplió de forma considerable. Se-
gún el historiador Estrabón, a los pocos años de la ocupación de Egipto 
eran ya ciento veinte los barcos romanos que zarpaban anualmente hacia 
la India desde el puerto de Myos Hormos, en el mar Rojo. El intercambio 
comercial con la India no fue tanto una apertura como una explosión, 
como resulta patente en la extraordinaria riqueza del registro arqueológi-
co del subcontinente. En una amplia variedad de yacimientos, en lugares 
como Pattanam, Kolhapur y Coimbatore, se han recuperado ánforas, lám-
paras, espejos y estatuas de dioses romanos.68 Se han hallado tantísimas 
monedas de la época del reinado de Augusto y sus sucesores en la costa 
occidental de la India y en las islas Laquedivas que algunos historiadores 
argumentan que los gobernantes locales utilizaban las monedas romanas 
de oro y plata como moneda propia o, quizá, las fundían para reutilizar 
esos metales.69

La literatura tamil de este periodo da a conocer una historia similar y 
da cuenta con entusiasmo de la llegada de los comerciantes romanos. Un 
poema habla del «vino fresco y perfumado» que los romanos traen en 
«buenos barcos», mientras que otro canta emocionado: «Los barcos gran-
des y hermosos [...] llegan, trayendo oro, salpicando la blanca espuma 
sobre las aguas del [río] Periyar, y luego regresan cargados con pimienta. 
Aquí la música del oleaje nunca cesa, y el gran rey obsequia a los visitan-
tes con raros frutos del mar y la montaña».70 Otra fuente nos ofrece un 
testimonio lírico de los comerciantes europeos que se establecían en la 
India: «El sol brillaba sobre las terrazas abiertas, sobre los almacenes jun-
to al puerto y sobre las torrecillas con ventanas como ojos de ciervo. En 
diferentes lugares [...] lo que captaba la atención del transeúnte era la vi-
sión de las moradas [de los occidentales], cuya prosperidad nunca men-
guaba».71 Las Stathmoi Parthikoi revelan qué clase de mercancías que-
rían los romanos en el oeste de la India, en dónde podían adquirir los 
comerciantes metales y minerales valiosos, como estaño, cobre, plomo y 
topacio, y en dónde podían encontrar con facilidad marfil, piedras precio-
sas y especias.72

No obstante, el comercio con los puertos de la India no se limitaba a 
los productos originarios del subcontinente. Como han demostrado las 
excavaciones en el puerto egipcio de Berenice, en el mar Rojo, diversos 
artículos procedentes de lugares tan lejanos como Vietnam y Java encon-
traron camino hacia el Mediterráneo.73 Los puertos occidentales y orien-
tales de la India sirvieron como almacenes para las mercancías que llega-
ban de todo el este y sureste de Asia, listas para ser enviadas a Occidente.74 
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Y estaban también los artículos y productos agrarios procedentes del mar 
Rojo, una zona comercial vibrante por derecho propio, así como el punto 
que conectaba el mundo mediterráneo con el océano Índico y más allá.75

Para entonces, los acaudalados ciudadanos de Roma estaban en con-
diciones de permitirse los gustos más exóticos y extravagantes. Los cro-
nistas de la época bien informados se quejaban de que el gasto rozaba lo 
obsceno y lamentaban las exhibiciones de exceso entonces en boga.76 
Esto es algo que capta a la perfección el Satiricón, de Petronio, cuya esce-
na más famosa es el banquete de Trimalción, un liberto que ha amasado 
una gran fortuna. La sátira es un retrato mordaz de los gustos de los nue-
vos ricos. Trimalción solo se conforma con lo mejor que el dinero puede 
comprar: faisán importado especialmente desde la costa oriental del mar 
Negro, gallina pintada africana, pescados raros y costosos y pavo real, 
entre muchas otras cosas, y todo presentado con exceso. La escena grotes-
ca de la aparición de un plato tras otro (el cerdo relleno de pájaros vivos 
que echan a volar cuando se lo trincha o los mondadientes de plata entre-
gados a los invitados) era una parodia despiadada de la vulgaridad y los 
excesos de los advenedizos en la sociedad romana. Uno de los mayores 
auges económicos de la Antigüedad produjo una de las mayores expresio-
nes literarias de amarga envidia hacia los nuevos ricos.77

La nueva riqueza puso a Roma y sus habitantes en contacto con nue-
vos mundos y nuevos gustos. El poeta Marcial ofrece un ejemplo del in-
ternacionalismo y la ampliación de los horizontes que conoció este perio-
do en un poema en el que llora a una joven esclava a la que compara con 
un lirio virgen, el marfil pulido de la India y las perlas del mar Rojo, para 
a continuación señalar que su pelo es más fino que la lana bética o las 
trenzas rubias de las muchachas del Rin.78 Mientras que anteriormente las 
parejas que deseaban concebir hijos hermosos tenían sexo rodeadas de 
imágenes eróticas, «ahora», informa un horrorizado autor judío, «llevan 
esclavos israelitas y los atan a los pies de la cama» para inspirarse (y, ob-
viamente, porque podían permitírselo).79 No obstante, los nuevos gustos 
no impresionaban a todos por igual. Más tarde Juvenal se quejaría en sus 
Sátiras de que el Tíber hubiera sido sobrepasado por las aguas del Oron-
tes, el río que recorre Siria y el sur de Turquía; en otras palabras, la deca-
dencia asiática había destruido las antiguas virtudes romanas: «Largo de 
aquí», escribe, «si te gustan las prostitutas adornadas con sombreros bár-
baros».80
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Para algunos cronistas conservadores, era la apariencia de una mercan-
cía en particular lo que provocaba escándalo: la seda china.81 La dispo-
nibilidad cada vez mayor de este textil en el Mediterráneo era causa de 
consternación entre los tradicionalistas. A Séneca, por ejemplo, le ho-
rrorizaba la popularidad de ese material ligero y suelto; los vestidos de 
seda, sostenía, difícilmente podían ser considerados indumentaria, pues 
no conseguían ocultar ni las curvas ni la decencia de las damas romanas. 
En su opinión, la seda socavaba los cimientos mismos de las relaciones 
maritales, pues los hombres descubrían qué era posible ver a través de la 
fina tela, que se adhería a la forma femenina y dejaba poco a la imagina-
ción. Para Séneca, la seda no era más que un sinónimo de exotismo y 
erotismo. Era imposible que una mujer dijera honestamente que no iba 
desnuda cuando se ponía un vestido de seda.82 La prueba de que otros 
compartían esa opinión fue que se hicieron repetidos esfuerzos para 
prohibir que los hombres se vistieran con ese género, incluida la aproba-
ción de edictos. Algunos resumían la cuestión con sencillez: era una 
desgracia, coincidían dos destacados ciudadanos, que los varones roma-
nos pensaran que era aceptable vestirse con ropa de seda traída de 
Oriente.83

A otros, en cambio, la prevalencia de la seda les resulta preocupante 
por razones diferentes. Hacia la segunda mitad del siglo i d. C., Plinio el 
Viejo escribía con enfado sobre el coste elevado de un producto suntuoso 
cuyo único fin era «permitir a las damas romanas brillar en público».84 El 
precio inflado de la seda era un escándalo, se quejaba, pues era cien veces 
el coste real del material.85 Los romanos, continuaba, gastaban cada año 
cantidades enormes de dinero en artículos de lujo, «para nosotros y nues-
tras mujeres», procedentes de Asia, con lo que anualmente hasta cien mi-
llones de sestercios salían de la economía romana rumbo a los mercados 
de más allá de la frontera.86

Esta cifra asombrosa representaba casi la mitad de la moneda acuñada 
al año en el imperio, y más del 10 por ciento del presupuesto anual. Lo 
extraordinario, sin embargo, es que al parecer no se trataba de una exage-
ración. Un contrato en papiro descubierto recientemente recoge los térmi-
nos de un transporte de bienes entre el puerto indio de Muziris y un puerto 
romano en el mar Rojo y evidencia cuán habitual se había hecho en el si-
glo ii d. C. la importación de grandes volúmenes de mercancías. El docu-
mento establece una serie de obligaciones mutuas, explica con claridad en 
qué momento se considera que los bienes están en manos del propietario o 
del transportista y resume las sanciones correspondientes en caso de que 
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el pago no se efectúe en la fecha especificada.87 Los negocios a larga dis-
tancia requerían rigor y sofisticación.

No obstante, los comerciantes romanos no pagaban solo con mone-
das. A cambio de textiles, especias y tintes como el añil, comerciaban con 
manufacturas finas de vidrio, plata y oro, así como con coral y topacio del 
mar Rojo e incienso de Arabia.88 Con todo, independientemente de la for-
ma que adoptara, una salida de capitales de semejantes dimensiones tenía 
que tener consecuencias trascendentales. Una fue el fortalecimiento de las 
economías locales a lo largo de las rutas comerciales. Las aldeas se con-
virtieron en pueblos y los pueblos se convirtieron en ciudades a medida 
que los negocios florecían y las redes de comunicación y comercio se ex-
tendían y la interconexión entre ellas aumentaba. Testimonio de ello fue 
la construcción de monumentos arquitectónicos impresionantes en luga-
res como Palmira, en el límite del desierto sirio, una ciudad que prosperó 
como un centro comercial que unía Oriente y Occidente. El que se haya 
llamado a Palmira la Venecia de las arenas no es ninguna casualidad.89 En 
el eje norte-sur las ciudades también sufrieron una transformación simi-
lar, siendo el ejemplo más deslumbrante Petra, que se convirtió en una de 
las maravillas de la Antigüedad gracias a su ubicación en la ruta entre las 
ciudades de Arabia y las del Mediterráneo. Luego estaban las ferias, que, 
convenientemente situadas en lugares en los que las diferentes rutas se 
cruzaban, atraían a comerciantes que vivían a centenares o miles de kiló-
metros de distancia. Cada septiembre, la ciudad de Batnae, cerca del Éu-
frates, «se llenaba de mercaderes ricos cuando una gran multitud se con-
gregaba en la feria para comprar y vender objetos traídos desde la India y 
China, así como toda clase de otros artículos que también llegaban allí por 
tierra y por mar».90

Tal era el poder adquisitivo de Roma que incluso llegó a determinar el 
diseño de las monedas que se acuñaban en lo profundo de Asia oriental. 
Tras haber sido expulsados de la cuenca del Tarim por los chinos, los nó-
madas yuezhi habían conseguido asegurarse una posición dominante en 
el este de Persia, apoderándose de territorios que habían estado goberna-
dos por los descendientes de los generales de Alejandro. Con el tiempo 
surgió un imperio próspero, bautizado con el nombre de uno de los grupos 
destacados dentro de la tribu, los guishang o kushán, que empezó a acuñar 
grandes cantidades de monedas siguiendo el modelo de las acuñadas en 
Roma.91

El dinero romano entraba a raudales en el territorio kushán a través de 
los puertos de la India septentrional, como Barbaricum y, sobre todo, 
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Barygaza, donde aproximarse y fondear era tan arriesgado que desde uno 
y otro puerto solían enviarse pilotos para guiar a las embarcaciones y ayu-
darlas a llegar a la costa. Entrar a cualquiera de los dos se consideraba 
extremadamente peligroso para quienes tenían poca experiencia o no es-
taban familiarizados con las corrientes.92 Una vez en tierra, los comer-
ciantes podían comprar pimienta y especias, así como marfil y textiles, lo 
que incluía tanto telas de seda acabadas como seda en hilo. La zona era un 
emporio al que llegaban artículos de toda la India, Asia Central y China, y 
proporcionaba una riqueza extraordinaria a los kushán, que controlaban 
las ciudades oasis y las rutas de caravanas que las conectaban.93

Una consecuencia de la posición dominante alcanzada por los kushán 
fue que, pese al volumen creciente de las importaciones y exportaciones 
entre el Mediterráneo y China, los propios chinos tuvieron una participa-
ción escasa en el comercio con Roma a través del océano Índico. Fue solo 
a finales del siglo i d. C., cuando el gran general Ban Chao dirigió una se-
rie de expediciones que llevaron al ejército hasta el mar Caspio, cuando se 
decidió despachar a un enviado especial para que recabara más informa-
ción acerca de la población «alta y de rasgos regulares» del poderoso im-
perio del oeste, al que los chinos llamaban Da Qin, «el Gran Qin». A su 
regreso, el enviado informó de que el Imperio Romano poseía reservas 
abundantes de oro, plata y piedras preciosas: era una fuente de muchas 
maravillas y objetos raros.94

Las relaciones entre China y Persia se hicieron regulares y se intensi-
ficaron. Varias veces al año se enviaban embajadas, anota una fuente chi-
na, de las que al menos diez tenían como destino Persia, e incluso en pe-
riodos menos agitados se mandaban cinco o seis al oeste.95 Por lo general, 
los enviados diplomáticos acompañaban a las grandes caravanas, que 
transportaban mercancías para el comercio y regresaban luego cargadas 
con productos muy solicitados en China, entre ellos las perlas del mar 
Rojo, el jade, el lapislázuli y productos de consumo como cebollas, pepi-
nos, cilantro, granadas, pistachos y albaricoques.96 El incienso y la mirra, 
que eran muy apetecidos, se conocían en China como «productos persas» 
(Po-ssu), cuando en realidad procedían de Yemen y Etiopía.97 Gracias a 
una fuente posterior sabemos que los melocotones de Samarcanda, «tan 
grandes como huevos de ganso», eran considerados valiosísimos y que 
debido a su rico color se conocían en China como «melocotones dora-
dos».98

Así como los chinos tuvieron poco trato directo con Roma, el conoci-
miento que se tenía en el Mediterráneo del mundo más allá de la cordille-
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ra del Himalaya y el océano Índico era bastante limitado, y apenas hay 
testimonios de la llegada de una embajada romana a la corte del empera-
dor Huan hacia 166 d. C. El interés de Roma por el Lejano Oriente fue 
pasajero; los ojos del imperio estaban firmemente concentrados en Per-
sia.99 El país no era solo un rival y un competidor, sino un objetivo poten-
cial por derecho propio. Incluso antes de que el control sobre Egipto estu-
viera consolidado, autores como Virgilio y Propercio ya hablaban con 
entusiasmo de ampliar la influencia romana. En un poema compuesto 
para ensalzar a Augusto y sus logros, Horacio no se limita a señalar el 
control romano del Mediterráneo, sino que habla de dominar el mundo 
entero, incluida la conquista de la India y China.100 Hacer tal cosa impli-
caba avanzar sobre Persia, y esa posibilidad se convirtió en la preocupa-
ción común de varios emperadores sucesivos. Se concibieron planes 
grandiosos para empujar la frontera del imperio hasta el paso de montaña 
conocido como las puertas del Caspio, en lo profundo del territorio persa: 
Roma necesitaba controlar el corazón del mundo.101

De hecho, se hicieron esfuerzos para convertir esos sueños en reali-
dad. En 113 d. C. el emperador Trajano dirigió personalmente una gran 
expedición hacia el este. Avanzando con rapidez a través del Cáucaso 
antes de girar hacia el sur para seguir el curso del Éufrates, conquistó Ní-
sibis y Batnae, y acuñó monedas en las que se proclamaba que Mesopota-
mia había sido «sometida al poder del pueblo romano». Ante el desvane-
cimiento de la resistencia, el emperador siguió adelante y dividió en dos 
sus fuerzas. Las grandes ciudades del imperio persa cayeron una detrás de 
otra con rapidez: después de una campaña brillante que duró tan solo unos 
meses, los romanos habían tomado Adenistra, Babilonia, Seleucia y Cte-
sifonte. De inmediato se acuñaron monedas con una leyenda que no hacía 
concesiones de ningún tipo: «persia capta», Persia ha sido conquista-
da.102 A continuación Trajano marchó hacia Charax, la moderna Basora, 
en la costa del golfo Pérsico, a donde llegó justo cuando un barco mercan-
te zarpaba rumbo a la India. El emperador miró la embarcación con me-
lancolía: si fuera tan joven como Alejandro Magno, reflexionó, se embar-
caría rumbo al Indo.103

Habiendo diseñado los planes para la creación de las nuevas provin-
cias de Asiria y Babilonia, Roma parecía estar lista para iniciar un nuevo 
capítulo de su historia, uno en el que la expansión de las fronteras la lleva-
ría hasta el valle del Indo y a las puertas de China. Sin embargo, el triunfo 
de Trajano se reveló efímero: en las ciudades de Mesopotamia ya se esta-
ba produciendo un contraataque feroz antes de que el emperador sufriera 
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el edema cerebral que acabó con su vida, mientras que en Judea estalló 
una revuelta que se propagó con rapidez y requirió atención inmediata. 
No obstante, sus sucesores siguieron centrando su interés en Persia, y 
prueba de ello es que fue allí donde se concentró el gasto militar del impe-
rio. Roma seguía con intenso interés todo lo que ocurría en la frontera, y 
más allá de ella.

En marcado contraste con las provincias europeas del imperio, los 
emperadores realizaban con regularidad campañas en Asia, aunque estas 
no siempre resultaban exitosas. En 260 d. C., por ejemplo, el emperador 
Valeriano fue hecho prisionero y «vivió el resto de su vida en una humi-
llante servidumbre», sirviendo como taburete humano al rey persa, que 
«cuando deseaba subir al carro o montar a caballo mandaba al romano 
que se postrase y le ofreciese la espalda». Cuando murió «fue despelleja-
do y, tras separarle las vísceras de la piel, tiñeron esta con un líquido rojo 
y la colgaron en el templo de los dioses bárbaros a fin de que sirviese de 
conmemoración de tan brillante victoria y, a nuestros embajadores, la 
contemplación de los despojos de este emperador cautivo en el templo de los 
dioses bárbaros les sirviese de advertencia perenne».104 Exhibido de esta 
forma, Valeriano se convirtió en recordatorio de la locura y la deshonra 
de Roma.

Resulta irónico que el crecimiento y la ambición de Roma tuvieran 
precisamente el efecto de contribuir a galvanizar a los persas. Por un lado, 
Persia se benefició enormemente del comercio a larga distancia entre 
Oriente y Occidente, lo que a su vez sirvió para que el centro de gravedad 
político y económico del país cambiara y se alejara del norte. Antes, la 
prioridad había sido estar cerca de las estepas con el fin de negociar reses 
y caballos con las tribus nómadas y supervisar los contactos diplomáticos 
necesarios para evitar atenciones y demandas no deseadas de los temibles 
pueblos esteparios. Fue esta la razón por la que ciudades oasis como Nisa, 
Abivard y Dara se hicieron importantes y se convirtieron en sedes de 
magníficos palacios reales.105

Con las arcas centrales repletas gracias a los impuestos y las tasas de 
tránsito que se cobraban al comercio local y a larga distancia, los persas 
pudieron embarcarse en grandes proyectos de infraestructura. Uno de 
esos proyectos fue la transformación de Ctesifonte, en la ribera oriental 
del Tigris, en Mesopotamia central, en una capital nueva y digna de respe-
to; otro, una fuerte inversión en puertos del Golfo como Characene para 
que estuvieran en condiciones de manejar el volumen creciente del tráfico 
marítimo, del que no todo tenía como destino Roma: durante los siglos i y 
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ii d. C. se había desarrollado un próspero comercio de exportación de ce-
rámica vidriada persa a la India y Sri Lanka.106

Con todo, el efecto más significativo de la atención militar de Roma fue 
que promovió una revolución política. Ante la intensa presión de su veci- 
no, Persia experimentó una transformación de enorme importancia. Hacia 
220 d. C. surgió una nueva dinastía, la de los sasánidas, con una visión nue-
va y estridente, pues entre sus requisitos estaba quitar la autoridad a los 
gobernadores provinciales (que salvo por el nombre, se habían vuelto in- 
dependientes) y concentrar el poder en el centro. Una serie de reformas ad-
ministrativas permitió reforzar el control sobre casi cualquier aspecto del 
estado: dado que el rendimiento de cuentas se consideraba prioritario, los 
funcionarios persas recibieron sellos para registrar sus decisiones, lo que 
permitía rastrear la responsabilidad de toda medida y garantizaba la trans-
misión fidedigna de la información. Los muchos miles de sellos que han 
llegado hasta nosotros demuestran cuán lejos llegó esta reorganización.107

Se regularon el comercio y los mercados, y una fuente indica, por 
ejemplo, que se asignaron zonas específicas en los bazares a los producto-
res y los comerciantes, muchos de los cuales estaban organizados en gre-
mios. Esto facilitaba la labor de los inspectores que debían asegurarse del 
cumplimiento de los estándares de calidad y cantidad y, sobre todo, del co-
bro eficiente de las obligaciones tributarias.108 La atención prestada a los 
entornos urbanos, que era donde tenían lugar la mayoría de los intercam-
bios comerciales, se extendió al mejoramiento de los sistemas de suminis-
tro de agua, que en algunos casos se ampliaron varios kilómetros para 
aumentar los recursos disponibles y posibilitar un mayor crecimiento ur-
bano. Se fundaron incontables ciudades nuevas, algo atestiguado por un 
texto persa posterior, pero basado en fuentes de la época, que da cuenta 
del auge del desarrollo urbano que experimentaron Asia Central, la mese-
ta iraní y Oriente Próximo.109

En Juzestán y en Irak se emprendieron programas de irrigación a gran 
escala como parte de un intento deliberado de estimular la producción 
agraria, lo que a su vez debió de traducirse en un descenso de los precios 
de los alimentos.110 Los hallazgos arqueológicos revelan que los paquetes de 
mercancías eran inspeccionados antes de la exportación, y hay materiales 
textuales que demuestran que en las oficinas del registro se sellaban y 
guardaban copias de los contratos.111 La incorporación en Persia propia-
mente dicha de las ciudades y territorios que durante la mayor parte de los 
últimos dos siglos habían estado sometidos a los kushán también contri-
buyó a intensificar el comercio con el este.112
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Sin embargo, al mismo tiempo que Persia remontaba el vuelo, Roma 
empezaba a tambalearse. Los sasánidas no eran el único problema: hacia 
300 d. C. toda la frontera oriental del imperio, que iba desde el mar del 
Norte hasta el mar Negro y desde el Cáucaso hasta el extremo meridional 
de Yemen, estaba bajo presión. Había sido construido sobre la expansión 
y lo protegía un ejército bien adiestrado, pero cuando el crecimiento terri-
torial se redujo — como consecuencia de alcanzar las fronteras naturales 
que suponían el Rin y el Danubio en Europa y los montes Tauro y Anti-
tauro al oriente de Asia Menor— Roma pasó a ser la clásica víctima del 
propio éxito y se convirtió en el objetivo de quienes vivían más allá de sus 
fronteras.

Para intentar corregir el preocupante desequilibrio entre las menguan-
tes rentas tributarias y los costes cada vez mayores de defender las fronte-
ras, se adoptaron medidas desesperadas, lo que inevitablemente causó 
grandes protestas. Un cronista lamentaba que el emperador Diocleciano, 
que intentó lidiar de forma agresiva con el déficit fiscal, creara problemas 
en lugar de resolverlos: «Llevado por la codicia y la ansiedad, puso el 
mundo entero patas arriba».113 Se realizó una revisión radical de los acti-
vos imperiales, el preludio de la reforma del sistema fiscal. Con este fin se 
enviaron representantes oficiales a todos los rincones del imperio, donde 
los tasadores se presentaban sin previo aviso para contar cada parra y cada 
árbol de fruta con el objetivo de aumentar la recaudación.114 Se promulgó 
un edicto que fijaba los precios en todo el territorio del imperio tanto de 
los productos básicos como de ciertas importaciones de lujo, como las 
semillas de sésamo, el comino, el rábano picante y la canela. Un fragmen-
to de la norma, descubierto recientemente en Bodrum, evidencia cuán le-
jos pretendió llegar el estado con esta medida: los recaudadores romanos 
establecieron precios máximos para al menos veintiséis tipos diferentes 
de calzado, desde las sandalias para mujer bañadas en oro hasta zapatos 
«púrpuras de tacón bajo de estilo babilonio».115

Llegado el momento, el esfuerzo de restablecer el imperio terminó 
desgastando a Diocleciano, que se retiró a la costa de Croacia para dedi-
car su atención a cuestiones más agradables que los asuntos de estado. 
«Me gustaría que vinieras a Salona», le escribió a uno de sus antiguos 
colegas, «y vieras las coles que he plantado yo mismo»; son tan impresio-
nantes, continuaba, que «es posible que nunca vuelva a verme tentado por 
la perspectiva del poder».116 Mientras que Augusto se había hecho repre-
sentar como un soldado (en la famosa y espléndida estatua hallada en Pri-
ma Porta, a las afueras de Roma), Diocleciano prefería presentarse como 
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un granjero. Eso resumía muy bien el cambio que habían sufrido las am-
biciones de Roma a lo largo de trescientos años: de plantearse la posibili-
dad de expandirse hasta la India a dedicarse el cultivo de hortalizas dignas 
de concurso.

Y mientras los romanos consideraban con nerviosismo sus opciones, 
una potente tormenta había empezado a formarse. Fue el emperador 
Constantino el que pasó a la acción. Hijo de una de las figuras destacadas 
del imperio, Constantino era un hombre ambicioso y capaz, con cierta 
habilidad para encontrarse en el momento justo en el lugar indicado. Te-
nía una visión acerca de lo que Roma necesitaba hacer que era tan clara 
como sobrecogedora. El imperio necesitaba un liderazgo fuerte: eso era 
obvio para todos. Pero el plan de Constantino no preveía solo concentrar 
el poder en sus manos, sino que era más radical: quería construir una nue-
va ciudad, una nueva perla en el collar que unía el Mediterráneo con 
Oriente. La ubicación elegida para ella difícilmente podía ser más apro-
piada: el punto en el que Europa y Asia se encuentran.

Los rumores de que Roma pensaba trasladar la sede del poder imperial 
habían circulado muchas veces. Según una fuente romana, Julio César se 
planteó establecer la capital en Alejandría, o bien en Asia Menor, donde 
se alzaba la antigua Troya, lugares que consideraba mejor situados para 
gobernar, pues se encontraban allí donde Roma tenía sus intereses.117 Fi-
nalmente, a comienzos del siglo iv d. C., los rumores se hicieron realidad 
con la fundación de una ciudad magnífica en el cruce de Europa y Asia, 
toda una declaración acerca de dónde estaba centrada la atención del im-
perio.

A orillas del Bósforo, en el lugar en el que se encontraba la antigua 
ciudad de Bizancio, se construyó una metrópolis cuyo esplendor no solo 
rivalizaría con el de Roma, sino que con el tiempo lo superaría. Se levanta-
ron palacios inmensos y también un hipódromo para las carreras de carros. 
En el centro de la ciudad se instaló una columna inmensa, hecha a partir de 
un único bloque de pórfido, coronada por una estatua del emperador mi-
rando hacia abajo. La nueva ciudad fue bautizada como Nueva Roma, pero 
pronto se hizo famosa como la ciudad de su fundador, Constantino: Cons-
tantinopla. Allí se crearon instituciones paralelas que reproducían las de la 
ciudad matriz, incluido el Senado, cuyos miembros eran mirados con des-
dén por quienes los consideraban nuevos ricos: hijos de artesanos del co-
bre, empleados de los baños, fabricantes de salchichas, etc.118
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Constantinopla iba a convertirse en la ciudad más grande y significati-
va del Mediterráneo, eclipsando a sus pares en tamaño, influencia e im-
portancia, y con gran diferencia. Aunque muchos estudiosos modernos 
rechazan con vehemencia la idea de que la intención de Constantino era 
que la ciudad se convirtiera en la nueva capital imperial, los recursos in-
vertidos con prodigalidad en ella cuentan su propia historia.119 Constanti-
nopla estaba situada en una posición dominante respecto a varias rutas 
clave, en particular el tráfico marítimo del mar Negro, y también era un 
centro privilegiado para estar al tanto de los acontecimientos que estaban 
teniendo lugar tanto en el este como en el norte, en los Balcanes y hacia la 
llanura panónica, donde ya germinaban graves problemas.

En la Antigüedad, el horizonte de la enorme mayoría de la población 
era decididamente local: el comercio y las interacciones entre la gente te-
nían lugar a distancias cortas. No obstante, las redes de las distintas comu-
nidades se entretejían unas con otras para crear un mundo complejo en el 
que los gustos y las ideas eran moldeados por productos, principios artís-
ticos e influencias originados a kilómetros de distancia.

Hace dos mil años, las sedas hechas a mano en China eran usadas por 
los ricos y poderosos de Cartago y otras ciudades del Mediterráneo, mien-
tras que la cerámica manufacturada en el sur de Francia podía encontrarse 
en Inglaterra y en el golfo Pérsico. Las especias y los condimentos culti-
vados en la India se empleaban por igual en las cocinas de Xinjiang y en 
las de Roma. Mientras que en el norte de Afganistán había edificios con 
inscripciones en griego, los caballos de Asia Central eran motivo de orgu-
llo para los jinetes que los montaban a miles de kilómetros de distancia 
hacia el este.

Imaginemos la vida de una moneda de oro de hace dos mil años: acu-
ñada posiblemente en una ceca provincial, esa moneda se utilizaba ini-
cialmente como parte del salario de un joven soldado que, a su vez, la 
usaba para comprar bienes en la frontera septentrional del imperio, en In-
glaterra; la moneda regresaba luego a Roma en los cofres del funcionario 
imperial enviado a recaudar impuestos, antes de pasar a las manos de un 
comerciante que viajaba rumbo a Oriente y la usaba para pagar la produc-
ción agraria que compraba a unos mercaderes que habían acudido a ven-
der sus provisiones en Barygaza. Allí, la manufactura de la moneda era 
motivo de admiración y era mostrada a algún jefe del Hindú Kush, que 
asombrado por su diseño, forma y tamaño mandaba copiarla a un graba-
dor acaso oriundo de Roma, de Persia, de la India o de China, o incluso 
quizá a algún lugareño que había aprendido las destrezas necesarias para 
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hacer el trabajo. Este era un mundo conectado, complejo y hambriento de 
intercambios.

Es fácil moldear el pasado para darle una forma que nos resulte con-
veniente y accesible. Sin embargo, el mundo antiguo era mucho más so-
fisticado y estaba mucho más interconectado de lo que en ocasiones nos 
gusta pensar. La idea de Roma como progenitora de Europa occidental 
pasa por alto el hecho de que Roma miró sistemáticamente hacia el este y 
en muchos sentidos fue moldeada por influencias orientales. El mundo de 
la Antigüedad fue el precursor del mundo que hoy conocemos en innume-
rables aspectos: vibrante, competitivo, eficaz y enérgico. Una serie de 
ciudades formaban una cadena que recorría Asia entera. El oeste había 
empezado a mirar al este, y el este había empezado a mirar al oeste. Junto 
con el creciente tráfico que conectaba la India con el golfo Pérsico y el 
mar Rojo, las rutas de la seda de la Antigüedad rebosaban vitalidad.

Los ojos de Roma se posaron fijamente en Asia desde el momento en 
que se transformó de república en imperio. Y lo mismo le ocurrió también 
a su alma, pues Constantino (y con él, todo el imperio) había encontrado a 
Dios, y la nueva fe procedía también del este. Lo sorprendente, sin embar-
go, era que no había nacido en Persia o en la India, sino en una provincia 
poco prometedora en la que, tres siglos antes, Poncio Pilato se había he-
cho tristemente célebre como gobernador. El cristianismo estaba a punto 
de diseminarse en todas las direcciones.
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