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EL PRINCIPIO

Nunca pensé en tener hijos.

Los nifios y las nifias me parecian pequefios mons-
truitos incomprensibles que gritaban a la menor pro-
vocacion, caprichosos y egoistas, siempre tenian
hambre y despertaban en mitad de la noche llorando
porque habia algo en el armario. No dejan escribir a
gusto y es raro que disfruten de la 6pera o el jazz. Hay
que banarlos, vestirlos, sonarlos, darles comida y medi-
cinas, ensefarles a hacer pipi en el excusado.

Los amigos que los tenian (por decisién o por casua-
lidad) habian cambiado todos sus suefios por una casa
segura, un trabajo seguro, una corbata segura, una ca-
dena segura y un montén de obligaciones acumuladas
que no les dejaban ver el bosque por andar contando
las hojas del arbol que estaba frente a sus narices. Para
ellos, los hijos eran una suerte de lastre que impedia
que el globo de la imaginacién y la libertad se elevara,
por lo menos un poquito, por encima del suelo.

Asi que yo habia decidido, desde muy joven, cuan-
do entré en la escuela de antropologia, que no traeria
nifios al mundo.

Queria andar a mi aire, sin ninguna clase de atadura,
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durmiendo bajo las estrellas, comiendo lo que hubie-
ra, contando historias alrededor de la fogata, conocien-
do personas y culturas diferentes, besando al mayor nu-
mero posible de mujeres y no preocupado por cambiar
pafiales o poner la mano sobre la frente de un enano
para ver si el motivo por el que lloraba seria fiebre.

Uno decide lo que quiere hacer en la vida. Punto.

Excepto cuando la vida decide por ti.

Y ese fue el caso.

Sin quererlo, de la noche a la mafiana, de golpe y
porrazo, como dicen, Sebastidn lleg6 para quedarse.
Por algtin motivo que no alcanzo a discernir del todo,
mi hermana dej6 una carta en la que pedia claramente
que si algo le pasaba yo me hiciera cargo de su tinico
hijo.

No sé en qué demonios pensaba cuando la escribio.
A lo mejor fue durante una fiesta en medio de una bo-
rrachera y le pareci6 la broma perfecta para su herma-
no oveja negra, el més loco de la familia. Ese que habia
repetido tantas veces en las comidas familiares de los
domingos que no le gustaban los nifios.

Pero algo debi6 de ver en mi que yo no vi nunca.

Era suspicaz, mi hermana, sabia cosas de los demés
que los demds ni siquiera se imaginaban en sus mas
raros suefos. Y uno puede hacer cualquier cosa en la
vida excepto contradecir la tltima voluntad de una her-
mana que te deja a su hijo en prenda para que lo ayu-
des a transitar por los caminos de la vida. jMenuda
responsabilidad para alguien que no quiere tener nin-
gun tipo de responsabilidad!
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Y de repente recordé una comida, hacia mil afios, en
que ella me habia dicho al oido:

—Serias capaz de hacer cualquier cosa por mi?

Y yo, sin dudarlo un instante, le respondi que si, que
lo que fuera, que para eso sirven los hermanos.

Nunca me imaginé que «cualquier cosa» seria esto.

Pero tendria que ser a mi manera, con las reglas que
iria inventando en el camino, o rompiendo las reglas
que la sociedad impusiera y que no me parecieran jus-
tas ni correctas.

Sebastian es un caballerito salido de una novela
romantica del siglo x1x; pide las cosas por favor, hace
caso a lo que le dices, se suena y va al bafio solo y no se
despierta en mitad de la noche pensando que hay un
monstruo en el armario. Hace su cama todas las mafia-
nas y tiene ese aire triste que le cruza la cara, como les
debe cruzar a todos los que pierden a sus padres en un
tragico y ridiculo accidente automovilistico. Hace
muchas preguntas y espera muchas respuestas. De vez
en cuando lo oigo llorar quedamente en su habitacion.
Y muchas veces no sé si debo entrar a consolarlo o
dejarlo vivir en plenitud su pena.

Tiene casi trece afios. Va a una escuela horrenda
donde le ensefian cosas intitiles.

Pili, mi otra hermana, quiere llevarlo a vivir con ella.
Tal vez seria lo mejor. Se supone que las mujeres tienen
un instinto maternal innato que les hace saber qué ha-
cer en cada caso y obrar en consecuencia. Pero por al-
gun motivo fui yo el elegido. Tendremos que descubrir,
Sebastian y yo, juntos, ese motivo.
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La relacién no ha sido sencilla. Yo no queria tener
hijos y él no queria tener un padre-madre sustituto.

Y, sin embargo, eso nos toco a los dos en la ruleta de
la vida. Y lentamente nos vamos amoldando.

El primer dia, a pesar de que ya nos conociamos, nos
miramos uno al otro durante largo rato, midiéndonos,
sopesando nuestras fortalezas y debilidades, calculan-
do hasta dénde podria el otro soportar los suefios, los
miedos, los mas profundos secretos del que le toc6 en
suerte para compartir la vida.

Yo no sabia que un nifio podia mirar tan fija, tan
profundamente. Como si estuviera escudrifiando den-
tro de mi alma para saber si en mi interior habria un co-
razon lo suficientemente poderoso para aceptar el ma-
yor reto de todos los tiempos.

E inmediatamente me di cuenta de que rescatar
princesas de las fauces de un dragén, organizar una
huelga, luchar a brazo partido contra la ballena blan-
ca que golpea en la quilla del barco, volar, aguantar
el aire en las profundidades hasta que los pulmones
te estallen, saltar sobre un rio de lava o ser persegui-
do por un tigre hambriento; todo eso era una peque-
fiez, una tonteria comparado con criar a un mucha-
chito de doce afios que acababa de perder a sus
padres.

Y me dediqué, lo mejor que pude, a hacer que la
cosa funcionara.

Me mudé a su casa. Para que no sufriera una pérdi-
da maés en tan poco tiempo. Rodeado de sus juguetes,
su ropa, su cama y todo aquello que le resultara fami-
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liar y cotidiano haria, desde mi punto de vista, més fa-
cil la transicion. Me queda claro que uno no olvida un
evento tan traumatico como el que le toco vivir al mu-
chacho y, sin embargo, el tiempo, ese sabio maestro,
que algunas veces puede ser cruel y terrible, otras es
como una suerte de balsamo que va haciendo que las
cicatrices duelan menos, se hagan més pequefias, que
te acostumbres a llevarlas contigo y sean una parte im-
prescindible de tu propia piel.

Lo primero que hice fue leer unos cuantos libros so-
bre la crianza de los hijos, de todos los sabores, colores,
tendencias y filosofias.

Tan solo para descubrir que no sirven para nada o
para muy poco. Estan llenos de frases hechas y lugares
comunes.

Llamar al doctor si el nifio tiene méas de 39 grados
de fiebre es algo que haria por puro sentido comtin; no
necesito que me lo diga nadie. Ademas, estos libros tie-
nen un tonito de suficiencia y se dirigen a mi como si
yo fuera un indtil total.

«Mira, Paquito, si el nifio monta un berrinche del
demonio y da patadas a las puertas, rompe jarrones
y tira por la ventana tus discos de Miles Davis, lo
que tienes que hacer es preguntarle si algo lo moles-
ta, si puedes hacer algo por él en el tono mas sose-
gado y tranquilo posible, y en voz queda y serena
pedirle que se tranquilice.»
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Y yo pienso que el estrangulamiento es un método
mas efectivo en caso de que algo asi ocurriera. Por si
acaso voy a poner mis discos bajo llave.

iVoy a cuidar a un nifio, no a Mr. Hyde!

Esos libros se venden como pan caliente. A padres
primerizos que estan tan asustados que seguirian cual-
quier clase de instruccién, por més idiota que esta fue-
ra. Utilizaré tan solo los libros que yo considero impor-
tantes para construir una educacién sentimental y el
maximo de sentido comun.

Y en ese momento, como una iluminacion, oi clara-
mente la voz del abuelo dentro de mi cabeza, viniendo
de lo mas profundo de la noche de los tiempos; tan clara
como la mafiana que empieza y que veo ahora mismo
por la ventana. Y yo, que no creo en absoluto en fantas-
mas o apariciones, tuve que rendirme ante ese acento
espafiol que daba consejos como si fueran instruccio-
nes, o instrucciones que bien podrian parecer estupen-
dos consejos.

—A los nifios no hay que educarlos. Hay que querer-
los.

Y me parecio lo mas sensato que habia oido en toda
mi vida. Ya recibiria la educacion en el colegio (y por
cierto, habria que buscar uno mejor) y yo me dedicaria
a quererlo. En el fondo, es lo tinico que nos hace falta a
todos para ser un poco mas felices, que alguien nos
quiera sin reservas y sin condiciones.

En esas estaba, en el cuarto que me agencié como
estudio, cuando apareci6 Sebastian enfundado en un
pijama de anciano, de franela a cuadros y con un mon-
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ton de botones, incluyendo un bolsillo a la altura del
corazon. ;Para qué demonios quieres tener un bolsi-
llo en el pijama? ;Qué vas a guardar alli durante la no-
che, una pluma fuente por si alguien te pide un auté-
grafo?

Muy serio me miraba desde la puerta, sin atreverse
a cruzar la frontera invisible marcada por el inicio de
la habitacién y la alfombra azul que cubria el suelo.

—Paco, jpuedo pasar? —dijo muy serio.

—Adelante, colega —respondi, sin reirme de su pi-
jama, aunque ganas no me faltaban.

Se acomod¢ de golpe en un sillén, como un conejo.
Y se acurrucé. Empez6 a hablar sin mirarme, con la vis-
ta fija en el marco de la ventana, donde la rama de un
arbol indicaba con su verdor que ya empezaba la pri-
mavera.

—Mis papés no van a volver, ;verdad?

—No.

—¢He hecho algo malo?

—No. Los accidentes ocurren cuando menos los es-
peramos. Y la gente se muere. Ni ti ni nadie tiene la
culpa.

—¢ Tt vas a ser mi papa?

—No. Yo soy tu tio Paco, a los padres no se los sus-
tituye, a menos que no los hayas conocido nunca o sean
tan malos que haya que cambiarlos por otros.

—Estan en el cielo?

Y a Sebastidn se le empezaron a llenar los ojos de
agua, lentamente, como las filtraciones que tienen las
paredes de las casas viejas.
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Y yo, que no creo en los cielos ni los infiernos, dos
férmulas misticas inventadas por las religiones para
asustar o premiar a los mortales, dudé unos instantes.

Si él queria creer en eso yo no era nadie para contra-
decirlo. Ya habria tiempo para hablar sobre el tema con
mas calma.

—Nube 427. Subiendo a la izquierda —dije con una
sonrisa falsa de oreja a oreja y sefialando con el dedo
hacia el techo.

Se enjugo las lagrimas con la manga de franela pa-
sando el brazo por los 0jos. Y esboz6 una breve, timida
sonrisa.

Me levanté de la silla y lo abracé. Lo més fuerte que
pude. Dandole a entender con ese abrazo que no esta-
ba solo, que contaba conmigo, que yo no me morirfa en
un accidente.

Y asi sellamos nuestro pacto implicito. Sin una sola
palabra de por medio, sin contratos ni averiguaciones
ni dudas razonables.

Senti como él me abrazaba, también con fuerza.

Eso no viene en ninguno de los libros que lei. Nadie
lo cuenta. Sucede y punto. Dos voluntades que se unen
de una manera inesperada.

—Te quiero —dijo.

—Te quiero —dije.

El principio.

22





