
«Probablemente todo el mundo 
debe de pensar que estoy loco, 
pero creo que merecemos 
una vez en la vida, por lo menos, 
vivir una situación extraordinaria 
que valga la pena ser recordada 
para siempre.»
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En todas las historias, 
siempre hay dos versiones

Encontré la caja por pura casualidad. Dentro podría 
haber cualquier cosa: mariposas disecadas, un huevo de 
dinosaurio, el mapa de una isla misteriosa o una pluma 

de pájaro dodo. Sin embargo, contenía cuadernos. 
Verdes y delgados, de esos que se podían comprar antes 
en cualquier papelería y que hoy ya no existen. También 
encontré dos piedras. Una blanca y otra negra. Él y yo. 

Nosotros. Una tarjeta firmada lo coronaba todo: 
«Viernes: haz con ellos lo que quieras».

Hay personas que te cambian la vida. 
Personas inesperadas, capaces de convertir 

lo ordinario en extraordinario.

Un libro sobre las personas 
que nos hacen quienes somos.

Si te gustó Persona normal, te encantarán 
las Corazonadas que el tío Paco 

le regala a Sebastián.
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EL PRINCIPIO

Nunca pensé en tener hijos.
Los niños y las niñas me parecían pequeños mons-

truitos incomprensibles que gritaban a la menor pro-
vocación, caprichosos y egoístas, siempre tenían 
hambre y despertaban en mitad de la noche llorando 
porque había algo en el armario. No dejan escribir a 
gusto y es raro que disfruten de la ópera o el jazz. Hay 
que bañarlos, vestirlos, sonarlos, darles comida y medi-
cinas, enseñarles a hacer pipí en el excusado.

Los amigos que los tenían (por decisión o por casua-
lidad) habían cambiado todos sus sueños por una casa 
segura, un trabajo seguro, una corbata segura, una ca-
dena segura y un montón de obligaciones acumuladas 
que no les dejaban ver el bosque por andar contando 
las hojas del árbol que estaba frente a sus narices. Para 
ellos, los hijos eran una suerte de lastre que impedía 
que el globo de la imaginación y la libertad se elevara, 
por lo menos un poquito, por encima del suelo.

Así que yo había decidido, desde muy joven, cuan-
do entré en la escuela de antropología, que no traería 
niños al mundo.

Quería andar a mi aire, sin ninguna clase de atadura, 
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durmiendo bajo las estrellas, comiendo lo que hubie-
ra, contando historias alrededor de la fogata, conocien-
do personas y culturas diferentes, besando al mayor nú-
mero posible de mujeres y no preocupado por cambiar 
pañales o poner la mano sobre la frente de un enano 
para ver si el motivo por el que lloraba sería fiebre.

Uno decide lo que quiere hacer en la vida. Punto.
Excepto cuando la vida decide por ti.
Y ese fue el caso.
Sin quererlo, de la noche a la mañana, de golpe y 

porrazo, como dicen, Sebastián llegó para quedarse. 
Por algún motivo que no alcanzo a discernir del todo, 
mi hermana dejó una carta en la que pedía claramente 
que si algo le pasaba yo me hiciera cargo de su único 
hijo.

No sé en qué demonios pensaba cuando la escribió. 
A lo mejor fue durante una fiesta en medio de una bo-
rrachera y le pareció la broma perfecta para su herma-
no oveja negra, el más loco de la familia. Ese que había 
repetido tantas veces en las comidas familiares de los 
domingos que no le gustaban los niños.

Pero algo debió de ver en mí que yo no vi nunca.
Era suspicaz, mi hermana, sabía cosas de los demás 

que los demás ni siquiera se imaginaban en sus más 
raros sueños. Y uno puede hacer cualquier cosa en la 
vida excepto contradecir la última voluntad de una her-
mana que te deja a su hijo en prenda para que lo ayu-
des a transitar por los caminos de la vida. ¡Menuda 
responsabilidad para alguien que no quiere tener nin-
gún tipo de responsabilidad!
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Y de repente recordé una comida, hacía mil años, en 
que ella me había dicho al oído:

—¿Serías capaz de hacer cualquier cosa por mí?
Y yo, sin dudarlo un instante, le respondí que sí, que 

lo que fuera, que para eso sirven los hermanos.
Nunca me imaginé que «cualquier cosa» sería esto.
Pero tendría que ser a mi manera, con las reglas que 

iría inventando en el camino, o rompiendo las reglas 
que la sociedad impusiera y que no me parecieran jus-
tas ni correctas.

Sebastián es un caballerito salido de una novela 
romántica del siglo xix; pide las cosas por favor, hace 
caso a lo que le dices, se suena y va al baño solo y no se 
despierta en mitad de la noche pensando que hay un 
monstruo en el armario. Hace su cama todas las maña-
nas y tiene ese aire triste que le cruza la cara, como les 
debe cruzar a todos los que pierden a sus padres en un 
trágico y ridículo accidente automovilístico. Hace 
muchas preguntas y espera muchas respuestas. De vez 
en cuando lo oigo llorar quedamente en su habitación. 
Y muchas veces no sé si debo entrar a consolarlo o 
dejarlo vivir en plenitud su pena.

Tiene casi trece años. Va a una escuela horrenda 
donde le enseñan cosas inútiles.

Pili, mi otra hermana, quiere llevarlo a vivir con ella. 
Tal vez sería lo mejor. Se supone que las mujeres tienen 
un instinto maternal innato que les hace saber qué ha-
cer en cada caso y obrar en consecuencia. Pero por al-
gún motivo fui yo el elegido. Tendremos que descubrir, 
Sebastián y yo, juntos, ese motivo.

CORAZONADAS.indd   17 23/02/2018   11:55



18

La relación no ha sido sencilla. Yo no quería tener 
hijos y él no quería tener un padre-madre sustituto.

Y, sin embargo, eso nos tocó a los dos en la ruleta de 
la vida. Y lentamente nos vamos amoldando.

El primer día, a pesar de que ya nos conocíamos, nos 
miramos uno al otro durante largo rato, midiéndonos, 
sopesando nuestras fortalezas y debilidades, calculan-
do hasta dónde podría el otro soportar los sueños, los 
miedos, los más profundos secretos del que le tocó en 
suerte para compartir la vida.

Yo no sabía que un niño podía mirar tan fija, tan 
profundamente. Como si estuviera escudriñando den-
tro de mi alma para saber si en mi interior habría un co-
razón lo suficientemente poderoso para aceptar el ma-
yor reto de todos los tiempos.

E inmediatamente me di cuenta de que rescatar 
princesas de las fauces de un dragón, organizar una 
huelga, luchar a brazo partido contra la ballena blan-
ca que golpea en la quilla del barco, volar, aguantar 
el aire en las profundidades hasta que los pulmones 
te estallen, saltar sobre un río de lava o ser persegui-
do por un tigre hambriento; todo eso era una peque-
ñez, una tontería comparado con criar a un mucha-
chito de doce años que acababa de perder a sus 
padres.

Y me dediqué, lo mejor que pude, a hacer que la 
cosa funcionara.

Me mudé a su casa. Para que no sufriera una pérdi-
da más en tan poco tiempo. Rodeado de sus juguetes, 
su ropa, su cama y todo aquello que le resultara fami-
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liar y cotidiano haría, desde mi punto de vista, más fá-
cil la transición. Me queda claro que uno no olvida un 
evento tan traumático como el que le tocó vivir al mu-
chacho y, sin embargo, el tiempo, ese sabio maestro, 
que algunas veces puede ser cruel y terrible, otras es 
como una suerte de bálsamo que va haciendo que las 
cicatrices duelan menos, se hagan más pequeñas, que 
te acostumbres a llevarlas contigo y sean una parte im-
prescindible de tu propia piel.

Lo primero que hice fue leer unos cuantos libros so-
bre la crianza de los hijos, de todos los sabores, colores, 
tendencias y filosofías.

Tan solo para descubrir que no sirven para nada o 
para muy poco. Están llenos de frases hechas y lugares 
comunes.

Llamar al doctor si el niño tiene más de 39 grados 
de fiebre es algo que haría por puro sentido común; no 
necesito que me lo diga nadie. Además, estos libros tie-
nen un tonito de suficiencia y se dirigen a mí como si 
yo fuera un inútil total.

«Mira, Paquito, si el niño monta un berrinche del 
demonio y da patadas a las puertas, rompe jarrones 
y tira por la ventana tus discos de Miles Davis, lo 
que tienes que hacer es preguntarle si algo lo moles-
ta, si puedes hacer algo por él en el tono más sose-
gado y tranquilo posible, y en voz queda y serena 
pedirle que se tranquilice.»
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Y yo pienso que el estrangulamiento es un método 
más efectivo en caso de que algo así ocurriera. Por si 
acaso voy a poner mis discos bajo llave.

¡Voy a cuidar a un niño, no a Mr. Hyde!
Esos libros se venden como pan caliente. A padres 

primerizos que están tan asustados que seguirían cual-
quier clase de instrucción, por más idiota que esta fue-
ra. Utilizaré tan solo los libros que yo considero impor-
tantes para construir una educación sentimental y el 
máximo de sentido común.

Y en ese momento, como una iluminación, oí clara-
mente la voz del abuelo dentro de mi cabeza, viniendo 
de lo más profundo de la noche de los tiempos; tan clara 
como la mañana que empieza y que veo ahora mismo 
por la ventana. Y yo, que no creo en absoluto en fantas-
mas o apariciones, tuve que rendirme ante ese acento 
español que daba consejos como si fueran instruccio-
nes, o instrucciones que bien podrían parecer estupen-
dos consejos.

—A los niños no hay que educarlos. Hay que querer-
los.

Y me pareció lo más sensato que había oído en toda 
mi vida. Ya recibiría la educación en el colegio (y por 
cierto, habría que buscar uno mejor) y yo me dedicaría 
a quererlo. En el fondo, es lo único que nos hace falta a 
todos para ser un poco más felices, que alguien nos 
quiera sin reservas y sin condiciones.

En esas estaba, en el cuarto que me agencié como 
estudio, cuando apareció Sebastián enfundado en un 
pijama de anciano, de franela a cuadros y con un mon-

CORAZONADAS.indd   20 23/02/2018   11:55



21

tón de botones, incluyendo un bolsillo a la altura del 
corazón. ¿Para qué demonios quieres tener un bolsi-
llo en el pijama? ¿Qué vas a guardar allí durante la no-
che, una pluma fuente por si alguien te pide un autó-
grafo?

Muy serio me miraba desde la puerta, sin atreverse 
a cruzar la frontera invisible marcada por el inicio de 
la habitación y la alfombra azul que cubría el suelo.

—Paco, ¿puedo pasar? —dijo muy serio.
—Adelante, colega —respondí, sin reírme de su pi-

jama, aunque ganas no me faltaban.
Se acomodó de golpe en un sillón, como un conejo. 

Y se acurrucó. Empezó a hablar sin mirarme, con la vis-
ta fija en el marco de la ventana, donde la rama de un 
árbol indicaba con su verdor que ya empezaba la pri-
mavera.

—Mis papás no van a volver, ¿verdad?
—No.
—¿He hecho algo malo?
—No. Los accidentes ocurren cuando menos los es-

peramos. Y la gente se muere. Ni tú ni nadie tiene la 
culpa.

—¿Tú vas a ser mi papá?
—No. Yo soy tu tío Paco, a los padres no se los sus-

tituye, a menos que no los hayas conocido nunca o sean 
tan malos que haya que cambiarlos por otros.

—¿Están en el cielo?
Y a Sebastián se le empezaron a llenar los ojos de 

agua, lentamente, como las filtraciones que tienen las 
paredes de las casas viejas.
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Y yo, que no creo en los cielos ni los infiernos, dos 
fórmulas místicas inventadas por las religiones para 
asustar o premiar a los mortales, dudé unos instantes.

Si él quería creer en eso yo no era nadie para contra-
decirlo. Ya habría tiempo para hablar sobre el tema con 
más calma.

—Nube 427. Subiendo a la izquierda —dije con una 
sonrisa falsa de oreja a oreja y señalando con el dedo 
hacia el techo.

Se enjugó las lágrimas con la manga de franela pa-
sando el brazo por los ojos. Y esbozó una breve, tímida 
sonrisa.

Me levanté de la silla y lo abracé. Lo más fuerte que 
pude. Dándole a entender con ese abrazo que no esta-
ba solo, que contaba conmigo, que yo no me moriría en 
un accidente.

Y así sellamos nuestro pacto implícito. Sin una sola 
palabra de por medio, sin contratos ni averiguaciones 
ni dudas razonables.

Sentí cómo él me abrazaba, también con fuerza.
Eso no viene en ninguno de los libros que leí. Nadie 

lo cuenta. Sucede y punto. Dos voluntades que se unen 
de una manera inesperada.

—Te quiero —dijo.
—Te quiero —dije.
El principio.
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