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1. Cuanpo EL AMOR Es UN LiBRO— La pelicula Camille,
basada en la novela universal de Alejandro Dumas hijo
La dama de las camelias, de 1848, obra que poco més tarde
darfa pie a la no menos conocida 6pera de Giuseppe Ver-
di La traviata («LLa extraviada»), estrenada en el Teatro la
Fenice de Venecia en 1853, es una obra de arte singular
del cine mudo. Y que un afio antes a su estreno como 6pe-
ra, en 1852, habia sido igualmente adaptada para la esce-
na en el Teatro del Vaudeville de Parfs.

Camille es singular por muchas razones.

Lo mismo que La traviata de Verdi, respeta escrupu-
losamente el inmortal arquetipo literario creado por Du-
mas. Es decir, el arquetipo de la cortesana, la mujer que
se hace pagar por sus favores sexuales, redimida a través
del amor. Y atin més, redimida doblemente al ser capaz de
sacrificarse y renunciar a este amor, que nunca antes ha-
bia experimentado, en beneficio de la felicidad de la per-
sona a la que ama. Una felicidad dudosa, ya que, més
bien, lo que le ofrece con su renuncia a él, a su amado, es
tan sélo la hipdcrita, miserable y ficticia «paz social» de
las convenciones. Una paz que nunca —ni en virtud de los
mds excelsos sentimientos— tiene que ser violada en la
época en que se desarrolla esta novela.

Una paz social que le exige cruel y despiadadamente
—tal y como aparece tanto en la novela de Dumas como
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en La traviata y en la pelicula Camille— la decente y hon-
rada familia catélica y burguesa del joven al que esta jo-
ven de vida ligera ama con pasién. Una familia, y unos
insalvables prejuicios morales de esa época, representa-
dos por la severa figura del padre del amante. Este, el
padre, implacable, con la autoridad moral y el respeto al
orden social que da su clase, con el rostro contraido y un
gesto avinagrado y temible —tal y como aparece en la
pantalla—, le viene a pedir a la joven cortesana enamora-
da que desea abandonar su licenciosa vida anterior, més
bien a exigirle, que si de verdad ama a su hijo lo abando-
ne. Que lo abandone para no mancillar el honor de su
familia y, sobre todo, para no malograr con un escindalo
el proximo matrimonio de una hija pura e inocente, her-
mana de su amado. Un futuro enlace que, en el caso de
perdurar los vergonzosos rumores sobre su amanceba-
miento, corre el peligro de cancelarse.

Alejandro Dumas extraerfa de la vida real su modelo
para la trigica y romdntica Marguerite Gautier. Y lo
hizo, cuando sélo tenia veintitrés afios, inspirindose en
una joven, una demie-mondaine —como se decia enton-
ces— realmente existida, Marie Duplessis, que fue su
amante. Una joven prostituta famosa en Paris que entre
sus clientes tuvo a personalidades como el musico Franz
Listz, un futuro ministro de exteriores de Napoleén I11y
diversos aristécratas y protectores. Marie, enferma de
tuberculosis, moriria con tan sélo veintitrés afios. Char-
les Dickens, de paso por Parfs, comentaria: «Paris estd
corrompido hasta la médula. Desde hace varios dias, to-
das las cuestiones politicas, artisticas y comerciales se han
dejado de lado en la prensa. Todo desaparece ante un
acontecimiento mucho mds importante: la muerte nove-
lesca de una de estas glorias de la vida cortesana, la famo-
sa Marie Duplessis». Nacida en lo mas bajo de la escala
social, tras haber dado tumbos trabajando como obrera
en diversos talleres de Parfs, descubierta y «retirada» a
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los dieciséis anos por un comerciante que le puso piso,
éste fue solo el primer paso, pues poco después Marie
ya era la cortesana més deseada y mds cara de Parfs. Aris-
tocratas y famosos se la rifaban. La leyenda dice que Du-
plessis llevaba siempre una camelia blanca cuando estaba
«disponible» y una roja, tres dias al mes, cuando tenia la
menstruacion.

Camille, pelicula de cine mudo llevada a la pantalla
en 1921, excede aquel primer modelo de Dumas aunque
se ajusta, como he dicho, mas o menos fielmente a él. Los
protagonistas son los mismos: Marguerite Gautier, la
joven cortesana, célebre por su belleza y protegida por
diversos caballeros adinerados, entre los que destacan un
conde y un viejo duque de enorme fortuna, es interpreta-
da por la actriz ruso-americana de origen judio Alla Na-
zimova; su amante, Armand Duval, un joven abogado
proveniente de una familia de la burguesia de provincias,
sin demasiados ingresos para mantener una querida de
lujo de la que se enamora localmente nada mas verla, es
interpretado por el latin-lover por excelencia del cine de
Hollywood en aquellos dias, el mitico entre los miticos
Rodolfo Valentino. También aparecen algunos de los mis-
mos personajes secundarios de la novela de Dumas: la
avariciosa Prudence, vecina y amiga de Marguerite, una
antigua cortesana que mds tarde se dedicé a vender som-
breros y ropa y que aconseja a su joven pupila que estd
empezando en la «carrera» como ella lo hizo en su dia; o
el fiel amigo de Armand Duval, el joven Gaston, que en
la novela de Dumas sélo aparece en el comienzo de la
obray al que, en cambio, en Camille se le otorga un papel
principal.

Un papel de importancia, ya que simboliza el triunfo
de un amor feliz, cotidiano, posible, un amor que acaba
en boda con la humilde y decente costurera Nichette,
amiga de Marguerite. Muy al contrario, la historia tragi-
ca de los dos amantes forzosamente separados, Margue-
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rite y Armand, que encarnan el amor imposible, incon-
sumable, se halla sentenciada desde el comienzo. Y si no
resulta fisica y ardientemente inconsumable, silo es en la
vida real, la de cada dia, con la que ellos suenian ingenua-
mente en algtiin momento. Ellos representaran a los jéve-
nes amantes separados por las convenciones sociales y
por la tortura diaria de vivir un amor acosado y marcado
sin piedad por el peso de un pasado imposible de superar.

(Cudl es la singularidad, de la que hablabamos al
principio, de esta obra maestra del cine mudo? Su direc-
tor, Ray C. Smallwood, nacido en Nueva York en 1887y
fallecido en Hollywood en 1964, al contrario de lo que
sucede en nuestros dias con aclamados directores con-
temporaneos, de filmografia abundante o al menos regu-
lar y exitosa, no dejarfa una gran huella mas alld de esta
pelicula y tan sélo un par mis realizadas en su breve ca-
rrera. Casado con una actriz de cine mudo, Ethel Gran-
din, poco después del éxito obtenido con Camille se pasa-
ria al dmbito de las producciones de Hollywood.

Su originalidad y su nota més sobresaliente, que hace
distinta a Camille de otras versiones y adaptaciones de la
legendaria obra de Dumas, tanto para el teatro como
para el cine, estriba sobre todo, aparte de en sus magnifi-
cos y carismdticos actores protagonistas, Valentino y Na-
zimova, en la ambientacién. Una ambientacién puesta
al dfa, es decir, en el comienzo de los locos y frenéticos
afios veinte, que el film ilustra desde la primera escena a
la perfecciéon, ayudado de una cubista y muy atractiva
decoracién.

Unos afos, los veinte, que simbolizan en este caso la
imagen de una ciudad decadente y alegre, de una gran
metrépoli despreocupada, Parfs, germen de todos los ma-
les. Una ciudad que nunca duerme y cuyas penas y enfer-
medades tienen que ocultarse sin cesar con el ruido y
la alegria de una fiesta que nunca tiene que acabar. Un
ambiente corrupto, degradado, de favores y placeres de
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todo tipo que se compran y se venden, representado con
detalle en la novela de Dumasy reencarnado en el Paris de
los locos afios veinte, a través de la pelicula de Smallwood.
Los que mueven los hilos por detréds de las bambalinas, los
que pagan esas noches de diversion ininterrumpida, son
una burguesia pujante e hipdcrita y una aristocracia or-
gullosa que creen obtenerlo todo con dinero: posicién y
puestos relumbrantes en la administracién, influencias
politicas, presencia en los principales periddicos de la
época y, sobre todo, en el caso que nos ocupa, los favores
sexuales de las mds bellas prostitutas o entretenidas de la
época. Un ambiente de cinismo, arribismo sin escrtipulos
y falta de moral que se respira sin cesar en las grandes
obras literarias de aquellos dfas, los dias en que fue crea-
da originariamente la obra de Dumas, a mediados del
siglo XIX.

Asi sucedi6 también con Bel Ami de Maupassant, con
La educacion sentimental de Flaubert o con Las ilusiones
perdidas de Balzac, obras todas ellas que, lo mismo que
La dama de las camelias, tienen Paris como magnético
centro de atraccién de su tumultuosa trama. Unas obras
que, ademds, no hacian sino anunciar —o incluso refle-
jar, en el caso de La educacion sentimental— uno de los
periodos cruciales de la historia europea: la Revolucién
de 1848. La novela de Dumas, asi como la pelicula Camil-
le, ofrecerfan, pues, el marco perfecto antes del drama:
antes de las grandes convulsiones histéricas, de revolu-
ciones o de guerras, la gente bailaba desesperada, hasta el
ultimo aliento, al borde mismo del abismo. Los afios
veinte, es decir, el periodo de entreguerras, augurarian
con su loca e irreflexiva alegria la llegada de la siguiente
guerra mundial. Por su parte, el afio de la aparicién de
La dama de las camelias de Dumas, 1848, fue precisamen-
te el ano en el que estallé en las calles de Parfs la insurrec-
ci6n popular que obligaria a abdicar a Luis Felipe, dando
paso a la Segunda Republica Francesa.
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Ese ambiente festivo que refleja Camille, ese ambien-
te embriagado y bullicioso propio de una fiesta eterna 'y
sin fin que planea por encima de los dramas personales
de cada cual, habia dado un salto en el tiempo de setenta
afios desde la inmortal historia de Dumas. Sin embargo,
esa vida desdoblada, la decente y diurna y la pecaminosa
y nocturna, imposibles de conciliar; esa vida sin freno
alguno ala caida del sol, en el que la intensidad del placer
se mezcla sin cesar con la erosién de cualquier principio
moral, se da de igual modo en ambas obras, la literaria y
la cinematogriéfica. Una vida, la diurna, y otra, la noctur-
na, con sus mantenidas, sus chicas alegres, la musica, el
baile y el champan que no deja de correr y que, cuando se
encuentran, cara a cara, no se saludan, se vuelven la es-
palda.

Asi describe Flaubert en La educacion sentimental un
encuentro parisino mundano, un dia cualquiera de carre-
ras en el hipédromo: «LLa muchedumbre, que se aburria,
se desparramd. Grupos de hombres charlaban al pie de
las tribunas. Las conversaciones eran muy libres; la ve-
cindad de las mujeres de vida alegre hizo partir escanda-
lizadas a las sefioras de la buena sociedad. (...) También
habia celebridades de los bailes puablicos y actrices del
bulevar. (...) La vieja Georgine Aubert, a la que un autor
de teatro llamaba el Luis XI de la prostitucion, horrible-
mente maquillada, permanecia echada sobre su larga
calesa. (...) La Mariscala —una famosa entretenida, que
tiene un papel clave en la novela de Flaubert— sinti6
celos de esas celebridades, y para hacerse notar se puso a
gesticular y a hablar en voz muy alta. (...) “Dame cham-
pan”, le dijo la Mariscala a su acompanante. Y, elevando
lo mas posible su copa llena, grit6: “;Eh! jLas mujeres
honestas! jLa esposa de mi protector, ¢h!”, mientras esta-
llaban risas en torno suyo».

iQué ha pasado en el mundo desde aquel momento
histérico y cronolégico casi exacto de la Revolucién del 48
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en el que Dumas publica su obra y describe un Paris de-
cadente, desvergonzado en algunos momentos y honro-
samente burgués en otros? Un Paris presente tanto en
La dama de las camelias como en la novela de Flaubert. Un
Paris en el que, como afirmaba Balzac, el dinero era el
protagonista absoluto y voraz de cualquier historia que
se emprendiera. El dinero era necesario incluso para ig-
norarlo («para ignorar el dinero y para pasar de él hace
falta mucho dinero», decia este gran maestro de la nove-
la realista del XIX).

Pero volvamos a la época en que se escoge ambientar
Camille. En 1921, cuando un galin o icono absoluto y
popular de su época, como lo era Rodolfo Valentino, hace
a los veintiséis afios, tan solo cinco antes de su trigico fa-
llecimiento, el papel de Armand Duval junto a una reina
de la pantalla, Nazimova, una de las mas grandes estre-
llas del cine mudo, de origen ruso, este joven de belleza
demasiado afeminada para algunos, pero adorado como
un dios por las mujeres, ya habfa comenzado a escribir su
leyenda. Nacido en Castellaneta, en la regién italiana de
Apulia, e hijo de un veterinario, en aquel mismo afio
de 1921 acababa de tomar el nombre por el que seria
mundialmente conocido: Rodolfo Valentino (abando-
nando su inicial Rodolfo di Valentina, considerado dema-
siado italiano). Su carrera se lanz6 de forma fulgurante
ese mismo ano, especialmente fértil para él, ya que ro-
darfa algunas de sus mds célebres peliculas por las que
luego seria recordado: Los cuatro jinetes del apocalipsis,
El caid y Camille, ademés de una version de Eugénie
Grandet y otra cinta que se perdid (Uncharted Seas). Al
afio siguiente, 1922, vendria uno de sus mds aclamados éxi-
tos en la pantalla: Sangre y arena, que él consideraba lo
mejor de su filmografia.

Por su parte, la biografia de Alla Nazimova es, si
cabe, mucho mis interesante. Nacida en Yalta en 1879,
de donde huy6 con su familia a causa de los frecuentes
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pogromos para instalarse en Montreux, Suiza (donde
su padre abri6 una farmacia), a los diecisiete afos, dada
la mala relacién que tenfa con su nueva madrastra y su
violento progenitor, escapé hacia Mosct, donde ejerci6
diversos oficios, incluido el de la prostitucién. Poco des-
pués lograria entrar en la escuela de teatro del mitico
Stanislavski, donde aprendié no sélo el oficio de actriz
sino también el de la puesta en escena, los decorados y el
vestuario, asi como la iluminacién. Alli conoceria al gran
Chéjov, del que se enamord, aunque eso no impidié que
se casara en 1899 con un joven estudiante. A los veinti-
cuatro anos, cuando ya era una estrella en Mosct y San
Petersburgo, recorreria Europa representando obras de
Chéjov y de Ibsen en Londres y Berlin. Unas interpreta-
ciones que serfan muy apreciadas tanto en Rusia como
fuera, lo que la animé a emprender la emigracién hacia
Estados Unidos. Alli aprenderia el inglés en cuatro meses
y, gracias a su condicién de poliglota —también hablaba
francés, italiano y alemdn— vy su inteligencia natural,
llamo pronto la atencién entre la intelligentsia neoyorqui-
na. Convertida en una estrella del teatro de Broadway,
en 1916 comienza ya su carreraimparable en Hollywood,
convirtiéndose en uno de los nombres més poderosos de
la MGM, ganando mds que Mary Pickford y partici-
pando en la escritura, realizacién y produccion de sus pe-
liculas. Conocida lesbiana, contraeria un matrimonio de
conveniencia con un actor homosexual britdnico, Char-
les Bryant, mientras su lista de conquistas femeninas cre-
cfa sin parar: la actriz Tallulah Bankhead; la que fue
también amante de Marlene Dietrich y Greta Garbo,
Mercedes de Acosta; la primera esposa de Valentino, Jean
Acker, o la sobrina de Oscar Wilde, Dolly Wilde. Des-
de 1929 hasta su fallecimiento en 1945, Nazimova viviria
y tendria una relacion estable con su pareja, Glesca Mar-
shall, una actriz y benefactora del teatro.

Esto por lo que se refiere a las dos célebres y magné-
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ticas personalidades que protagonizarian Camille (mas
tarde, en 1936, la gran Greta Garbo haria igualmente el
papel de Marguerite Gautier, dirigida por George Cukor,
con Robert Taylor como partenaire). Pero hay que insistir
en el especial momento artistico y mundial que rodeaba
aquella produccién innovadora y moderna de decorados
rupturistas y de vestuario —en algunas escenas, espec-
tacular— heredero directo de un art nouveau alo Klimt.

Cuando se retinen en Camille un icono como Valenti-
no, una poderosa estrella de Hollywood como Nazimova
y una revolucionaria directora artistica como Natacha
Rambova para una misma produccién, en aquellos mis-
mos momentos toda una convulsa y revolucionaria mo-
dernidad, propia de las vanguardias europeas y rusas
—que Nazimova conocia bien—, estaba en marcha en el
campo del arte y de la estética en general. Una estética de
entreguerras que, a ambos lados del Atldntico, arranca-
ria en los afios veinte del siglo pasado y llegaria hasta el
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Y que dejaria
su huella en la escena y en el teatro, en la pintura, en el
cine, en los decorados, en el disefio y la arquitectura,
cuando se trataba del arz déco y de escuelas como la Bau-
haus, pero que, cuando se trataba de un desgarrado y
dramadtico expresionismo, influiria igualmente en la poe-
sfa y en las narraciones de los que habian escapado de las
masacres de Europa o bien las habian vivido en la reta-
guardia en cada uno de sus paises.

Cuando se rueda Camulle,1a Primera Guerra Mundial
habfa acabado hacia s6lo tres afios. Tras aquella etapa de
exaltacion de patrias y furiosos nacionalismos, tras aque-
lla furia enloquecida en la que miles de jévenes habian
sido masacrados y sacrificados sin piedad, las ciudades,
los centros neurdlgicos de aquella contienda, sobre todo
Paris y Berlin, paradéjicamente, s6lo pensaban en olvi-
dar, en celebrar, en disfrutar amarga e irresponsablemen-
te, en encadenar frenéticas fiestas y noches, una tras otra.
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Es la época del reinado de los movimientos de van-
guardia, con todos sus diferentes nombres y acepciones,
desde surrealismo, dadaismo, expresionismo y Nueva
Objetividad en el campo de la literatura y el arte, o la es-
tética del art déco que reina en el campo del disefio y la
arquitectura. En los salones més elegantes de Parfs, Nue-
va York y Berlin —tal y como se observa en Camille—
brillan las formas y los volimenes de un modernisimo arz
déco, y en las calles, en el exterior, los edificios tienen el
toque futurista de la Mezrépolis de Fritz Lang. Los caba-
rets, la musica de jazz, la fotografia, los carteles y los
fotomontajes de maestros de la vanguardia se combinan
y alternan en esas agitadas metropolis modernas con un
despreocupado hedonismo y una extendida libertad se-
xual. Y se viven con una insaciable sed de entretenimiento
y de diversién que haga olvidar por un minuto las penas,
la soledad o la miseria en la que cada vida estd instalada.
Todos —como hace la desgraciada de Camille en las
escenas primeras de la pelicula— bailan desenfrenada-
mente al ritmo de una noria loca que los obliga a no
decaer en ningin momento.

La Camille de Smallwood, del mitico Valentino y de
la no menos fascinante Nazimova, joven y triste enamo-
rada revivida en la pelicula sélo por unos meses mads, por
un afno entero gracias al amor, estd envuelta en las formas
cortantes, geométricas e insistentes de la decoraciéon ul-
tramoderna de los apartamentos de la capital, Paris.
Unos volimenes cubistas, que contrastan con la placidez
bucélica de las escenas de campo, aportados por la citada
gran directora artistica de aquellos dfas, Natacha Ram-
bova, que algo mas tarde de rodarse Camille contraeria
matrimonio con Rodolfo Valentino y colaborarian en
varias producciones. Famosa disefiadora de vestuario y
de decorados, directora artistica, guionista, productora
cinematografica y actriz ocasional, la vida de Rambovay
la de la protagonista de Camille tueron igual de acciden-
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tadas, tormentosas y dignas de encarnarse, cada una de
ellas, en personajes novelescos. Conocida y apasionada
devoramujeres del Hollywood libérrimo de aquellos afios,
como hemos dicho, de Nazimova se comentaba que tam-
bién habia sido amante de Rambova, la segunda mujer
de Valentino. Desde luego, la vida privada de Nazimova
fue poco discreta, desatiando sin cesar las convenciones
de la época, y sobre su mansién de Sunset Boulevard, co-
nocida como E! jardin de Ald, corrian numerosos rumo-
res acerca de sus fiestas estrafalarias y libertinas, que bus-
caban escapar al rigor moral de la época.

Natacha Rambova, por su parte, tras divorciarse de
Valentino contrajo matrimonio con Alvaro de Urzaiz,
un aristécrata espanol de educacién britdnica al que co-
noci6 en un viaje a Europa en 1934, trasladdndose a vivir
juntos a Mallorca. Al estallar la Guerra Civil, Urzaiz se
enrol6 en el bando nacional y llegé a ser comandante de
navio. Algo mas tarde se divorciarian.

La Camille del cine, e igualmente el personaje de Vio-
letta de La traviata, dulcificaba en cierto modo el amargo
tema de la prostitucion de lujo, las famosas mantenidas
del Paris rico y desinhibido, que corria como la espuma,
de forma habitual y descarnada, por las novelas del XIX
francés. Y en ocasiones eran ellas, las meretrices, las que
ayudaban, consolaban, no cobraban e incluso mantenian a
sus jovenes amantes. Este es el caso de Rachel, amiga in-
tima del desaprensivo y arribista Bel Ami de Maupassant,
o de la llamada Mariscala, Rosanette, la entretenida que
el joven héroe Frédéric Moreau utiliza sélo para conso-
larse de los amores imposibles y sin tacha con la decente
Madame Arnoux en La educacion sentimental.

Jévenes prostitutas enamoradas que en ocasiones se
prestan a mantener a jévenes estudiantes, escritores en
ciernes o aprendices del oficio de periodista, normal-
mente llegados a la jungla de Paris en busca de fama y
fortunay provenientes casi siempre de honradas familias
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de la burguesia rural, como es el caso del Armand Du-
val de La dama de las camelias.

iPor qué me he referido a esta crudeza dulcificada de
la obra de Dumas tanto para la escena y la 6pera como
para la pantalla? En la novela La dama de las camelias,
narrada por un personaje al que le es dado conocer el
testimonio de una triste historia de amor malogrado,
primero por una separacién forzada y luego por la muer-
te de la protagonista, una novela sobre la inmolacién y el
sacrificio, las conversaciones, consejos y recomendacio-
nes dados a estas bellas j6venes que han emprendido la
carrera son frecuentes y descarnados. Unas veces vienen
ofrecidos por amigas del comercio de la carne més expe-
rimentadas, otras por los propios amantes y otras més
por los decentes padres de familia, igualmente prosaicos
y sin contemplaciones a la hora de estipular soluciones
econdémicas provechosas para todos.

El mundo de la prostitucién se expresa aqui con toda
su crudeza. A pesar de ello, Alejandro Dumas no dejé6 de
sentir nunca una especial piedad por estas jévenes desva-
lidas, nacidas, como dice en su novela, «en lo mds bajo de
una tortuosa escala social». Hijo natural de Alejandro
Dumas, el gran escritor autor de Los tres mosqueteros, y
de una costurera, fue reconocido mis tarde por su famo-
so padre y obligado a separarse de su madre a los siete
afios con objeto de recibir una educacién mejor. Por tan-
to, sabfa muy bien lo que era el sufrimiento de los que
habian nacido pobres y sin recursos. La dura agonia de su
madre le inspirarfa fuertemente en sus escritos a la hora
de reflejar sus caracteres femeninos y tragicos. Asi, con
esta conmovida admiracién y ternura, describe, al final
de su obra, a Marie Duplessis, la joven cortesana en la
que se inspiré para La dama de las camelias: «Habia en
la Francia del afio de gracia de 1845 una joven y hermosa
muchacha, de rostro encantador, que con su mera pre-
sencia se granjeaba cierta mezcla de admiracion y defe-
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rencia por parte de todo aquel que la vefa por primera
vez sin saber su nombre ni su profesion. Poseia, en efecto,
y con suma naturalidad, la mirada ingenua, el gesto de-
sengafiado, el andar osadoy ala vez decente de una mujer
de mucho mundo. Su rostro era serio, su sonrisa majes-
tuosa y con sé6lo verla caminar podia aplicdrsele la frase
pronunciada por alguien al referirse a una mujer de la
corte: “Evidentemente, se trata de una prostituta o de
una duquesa”. jAy! No se trataba de una duquesa; habia
nacido en lo mas bajo de una tortuosa escala social, y ne-
cesité ser hermosa y encantadora para haber logrado al-
canzar, con paso tan ligero, los primeros escalones a los
dieciocho afios, la edad que debia de tener en esta época.
Recuerdo haberla encontrado un dia, por primera vez,
en un abominable foyer de un teatro del bulevar, mal ilu-
minado y repleto de esa multitud bulliciosa que suele
enjuiciar los melodramas en escena. (...) Pues bien, cuan-
do aquella mujer aparecié en el local, hubiérase dicho
que 1luminaba todas las ridiculeces o ferocidades del lu-
gar con la mirada de sus hermosos ojos. Posaba el pie en
el suelo fangoso como si, en realidad, atravesara el bule-
var en un dia de lluvia; se levantaba el vestido por instin-
to, para no rozar el barro, y sin pensar en no ensefiar,
ipara qué’, su pie bien calzado y una pierna bien forma-
da cubierta por una media de seda calada. El conjunto de
su arreglo armonizaba con su silueta esbelta y joven; el
hermoso évalo del rostro, un poco palido, respondia a la
gracia que esparcia a su alrededor como un indecible
perfume».

He reproducido todo el parrafo, en el que Dumas
narra la primera aparicién de su heroina en la vida real,
para dar idea del encendido homenaje a esas muchachas
modestas que se iniciaban desde lo més bajo, como suce-
di6 en su dia con la luego famosisima Coco Chanel, y que
emprendian diversos caminos, dependiendo de las cuali-
dades y también de la belleza que posefan. L.a Mariscala
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de Flaubert, en el interior mismo de La educacién senti-
mental, aporta algunos datos de cémo fueron sus orige-
nes e infancia. Un relato doloroso, pero comtn en la épo-
ca, que explica a su vez la piscologia del personaje y su
aparente inmoralidad. Rosanette habia nacido en el seno
de una familia de trabajadores de la seda de Lyon. Su
infancia transcurri6 en la més absoluta miseria y su ma-
dre acabé vendiéndola muy joven, cuando adn era vir-
gen, a un desconocido. Ese mercadeo vergonzoso les pro-
curd a sus padres pan para una semana. Tras ello, se daria
paso al martirio cotidiano, cada vez menos martirio y
cada vez mds hébito s6rdido, de una vida galante: aman-
tes que se sucedian, uno tras otro, al azar de los encuen-
tros. Dedicdndose con inteligencia a los mejores de ellos,
y gracias al contacto con j6venes pertenecientes a la aris-
tocracia, los gustos y las maneras de Rosanette se irfan
puliendo poco a poco. Lo mismo pasaria con la desdicha-
da Marguerite. O con Marie Duplessis, si se prefiere.
Unos y otros les irfan puliendo su porte y distincién.

Porque estamos ante un grandioso, frecuente, des-
piadado y gran mercado de la carne perfectamente pau-
tado, en una época en la que la mezcla de convenciones,
moral y religién no permitian las relaciones libres y
abundaba, por tanto, el comercio de caricter sexual, des-
florado en ocasiones en edades muy tempranas. Poco
de romanticismo quedaba en algo tan sabido y detallado
bajo cuerda, y tan evitado o directamente prohibido de-
lante de «las sefioras de la buena sociedad», como decia
Flaubert.

Aun asf, como gran e indoblegable misterio de la na-
turaleza, o de los sentimientos y emociones incontrola-
bles, el amor, el deseo de posesion, los celos y el asco sen-
tido por ancianos protectores al ser las meretrices jovenes
y con el deseo natural a flor de piel, corrian magistral y
melancélicamente descritos por las paginas de la obra
de Dumas. «LLas mujeres mantenidas —dir4 la cinica y

26



experimentada Prudence, confidente de Marguerite en
La dama de las camelias— siempre prevén que las ama-
rdn, pero nunca que amardan ellas. De lo contrario, aho-
rrarfan dineroy a los treinta afios podrian pagarse el lujo
de tener un amante gratis.»

{Quién es el verdadero héroe o heroina de esta histo-
ria? Sin lugar a dudas, la inolvidable y tragica Margueri-
te Gautier. El, Armand, a su lado, no da la talla. Camille,
o Marguerite, como se la quiera llamar, se eleva a través
del mas puro amor, como las auténticas heroinas de no-
vela, se trate de la época que se trate. Lo que empez6 para
ella como un juego, crece dentro de su interior y alcanza
la felicidad, para més tarde tener que renegar de ese
amor, mortificarlo y herirlo de muerte. Asi, inmolandose
de forma terrible y generosa, permitird que el curso nor-
mal en la vida de un joven burgués no sea interrumpi-
do por un mal paso dado al comienzo de su camino. Por
su parte, Armand, como el Frédéric Moreau de Flaubert,
el hombre joven sin excesivos atributos, el burgués de
provincias cercano a la mediocridad, en un siglo que te-
mia los escindalos y el derrumbe del s6lido edificio de las
apariencias tanto como en épocas medievales se temia a
la peste, no llegard a entender el sacrificio tremendo, fu-
nesto, que emprende su amada. No estard a la altura de
ese amor superior, desesperado de una joven casi mori-
bunda. Una joven moribunda a causa de una enferme-
dad —Ila tuberculosis, aunque por debajo también se
pueda entender la sifilis— de la cual las j6venes puras de
sumisma edad estaban exentas. Cuando Armand, afecta-
do en lo mas hondo de su egoismo, oiga la mentira piado-
sa, rebosante de dolor, que Marguerite inventa para faci-
litarle a él el olvido y la separacion, él, ante lo que cree un
atentado a suamor propio, incapaz de conocer el corazén
de una mujer que lo ama con toda su alma, no dudari en
romper su unién, sacrificando asi su pasién a los prejui-
cios burgueses en los que ha crecido. La Ginica herencia, y
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el posible pesar que de por vida le acompaiie, el Gnico
objeto que le quedard a la joven Camille, serd un volu-
men de la obra Manon Lescaut del Abbé Prévost, del si-
glo XVIII. Una historia «ejemplar» que un dia, en los dfas
de su felicidad aparentemente sin fin, Armand le regald
como un mal augurio inadvertido que, sin embargo, se
convirtié en simbolo de su amor. En esta obra, que tam-
bién narraba un amor desgraciado, un joven caballero,
Des Grieux, renuncia a todo para seguir a su amada Ma-
non al destierro al que ha sido condenada en América, en
Nueva Orleans. Un libro al que la joven Camille, en me-
dio de su delirio y su agonia tltima, se aferra desespera-
da, como tnico vestigio que le queda de su amor.

2. CUANDO EL AMOR NO ES UN ASESINO— A un pequeiio
pueblo llega una forastera. Joven, elegante, sofisticada,
moderna. Y conoce a un campesino (George O’Brien)
que se enamora de ella. La seducciéon de los ojos, la més
inmediata, la mas pura, «la que prescinde de palabras,
s6lo las miradas se enredan en una especie de duelo, de
enlazamiento inmediato, a espaldas de los demis, y de su
discurso: encanto discreto de un orgasmo inmoévil y silen-
cioso» (De la seduccion, Jean Baudrillard). La forastera
(Margaret Livingston) lo convence para que asesine a su
mujer, con la que acaba de tener un hijo. Urden un plan.
Durante la travesia del lago que los conducird a la ciudad,
él tendria que asesinarla y hacer ver que fue un accidente.
Lo intenta, trata de estrangularla. La buena, confiada y
amante campesina no encuentra explicacién para lo que
estd sucediendo. El marido, de repente, se arrepiente, le
pide perdén. Llegan a la orilla y cogen un tranvia que los
lleva a la ciudad. El malvado-estipido, ain més estapido
que malvado, da sobre todo lastima; merece, en definiti-
va, nuestra piedad. La culpabilidad de este lamentable
malvado no se cuestiona: es un hecho, pero resulta venial
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cuando se consideran todos los elementos del problema.
Las circunstancias atenuantes. Ha sido engafiado por
una persona mds inteligente que él, pero su conciencia,
su mala conciencia, lo ha rescatado del delito.

En la ciudad el matrimonio pasa un dia feliz cami-
nando por las calles, entrando en los comercios. El espo-
so-malvado hasta le regala un ramo de flores a su inocen-
te esposa. Al regresar a casa y tener que atravesar de
nuevo el lago, se levanta una gran tormenta. Y aquello
que el hombre habia deseado a la ida y no cumplié, pare-
ce ahora que se puede llevar a cabo por los efectos pertur-
badores de la naturaleza. La barca naufraga y él puede
alcanzar la orilla a nado, mientras la esposa desaparece.
Y en tierra firme lo espera la amante que cree que se han
cumplido los planes. Al verla, el hombre enloquece y tra-
ta de estrangularla, vengindose asi del engano al que lo
someti6. Cuando estd de nuevo a punto de llevar a cabo
esta mala accion, oye las voces de gentes que celebran el
salvamento de su esposa. Entonces él desiste de matar a la
amante. El campesino, que tiene andares de gorila, es un
necio mas que un malvado. Y los necios pueden ser excu-
sados, mientras que los malvados deben ser castigados. El
malvado que no es malvado, el inocente mas necio que
malvado y el culpable mas malvado que necio, segtin
Jankélévitch (El perdon), corresponden asi a tres formas
de intelecciéon moral: la indulgencia para el inocente-
mas-necio-que-malvado (e incluso més loco que necio) se
sitia mds alld de la severidad para el puro malvado y més
aca del rigor para el culpable-més-malvado-que-necio.
O alainversa: més acé de la indulgencia hay una eviden-
cia primitiva, obvia e inmediata de la culpabilidad del cul-
pable, y esta grosera evidencia visible salta a la vista del
hombre carnal, pero sélo es evidente, si cabe, para un
determinado conocimiento del primer género; es decir,
para un conocimiento deformado por la 6ptica de la pri-
mera persona, cegada por la ira y la pasién.
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