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El mayor antídoto contra la muerte es el amor.
El amor es la vida misma en su esplendor. Cada 
historia de amor es un dique contra el paso
del tiempo. 

Sobre estas disyuntivas se construye este libro 
que, además de tomar como ejemplo numerosas 
obras literarias y pictóricas, fundamentalmente se 
basa en la historia del cine desde la época muda 
hasta nuestros días. El cine, sin ninguna duda, 
como las demás artes, opta por el amor
y la plenitud de la existencia. 

En este esclarecedor ensayo, de gran erudición
y de estilo claro, César Antonio Molina analiza 
más de cien películas y, por tanto, más de cien 
argumentos e historias diferentes. El amor se 
metamorfosea con facilidad y adquiere siempre 
matices y tonos novedosos y distintos. ¿Qué 
ocurre cuando el azar toma posesión de las vidas? 
¿Qué ocurre cuando el amor es imposible
y, a pesar de todo, se sigue insistiendo en él?
¿Qué ocurre cuando las nuevas tecnologías nos 
ofrecen llevarlo más allá de la propia vida? 

A partir de películas tan célebres como 
Casablanca, de Curtiz; La sirena del Mississippi, 
de Truffaut; Bella de día, de Buñuel; La mujer 
infiel, de Chabrol; El último tango en París, 
de Bertolucci, o Secretos de un matrimonio, de 
Bergman, se establece toda una teoría sobre 
el papel decisivo de los sentimientos en 
la naturaleza humana.
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1. Cuando el amor es un libro— La película Camille, 
basada en la novela universal de Alejandro Dumas hijo 
La dama de las camelias, de 1848, obra que poco más tarde 
daría pie a la no menos conocida ópera de Giuseppe Ver-
di La traviata («La extraviada»), estrenada en el Teatro la 
Fenice de Venecia en 1853, es una obra de arte singular 
del cine mudo. Y que un año antes a su estreno como ópe-
ra, en 1852, había sido igualmente adaptada para la esce-
na en el Teatro del Vaudeville de París.

Camille es singular por muchas razones.
Lo mismo que La traviata de Verdi, respeta escrupu-

losamente el inmortal arquetipo literario creado por Du-
mas. Es decir, el arquetipo de la cortesana, la mujer que 
se hace pagar por sus favores sexuales, redimida a través 
del amor. Y aún más, redimida doblemente al ser capaz de 
sacrificarse y renunciar a este amor, que nunca antes ha-
bía experimentado, en beneficio de la felicidad de la per-
sona a la que ama. Una felicidad dudosa, ya que, más 
bien, lo que le ofrece con su renuncia a él, a su amado, es 
tan sólo la hipócrita, miserable y ficticia «paz social» de 
las convenciones. Una paz que nunca —ni en virtud de los 
más excelsos sentimientos— tiene que ser violada en la 
época en que se desarrolla esta novela.

Una paz social que le exige cruel y despiadadamente 
—tal y como aparece tanto en la novela de Dumas como 
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en La traviata y en la película Camille— la decente y hon-
rada familia católica y burguesa del joven al que esta jo-
ven de vida ligera ama con pasión. Una familia, y unos 
insalvables prejuicios morales de esa época, representa-
dos por la severa figura del padre del amante. Éste, el 
padre, implacable, con la autoridad moral y el respeto al 
orden social que da su clase, con el rostro contraído y un 
gesto avinagrado y temible —tal y como aparece en la 
pantalla—, le viene a pedir a la joven cortesana enamora-
da que desea abandonar su licenciosa vida anterior, más 
bien a exigirle, que si de verdad ama a su hijo lo abando-
ne. Que lo abandone para no mancillar el honor de su 
familia y, sobre todo, para no malograr con un escándalo 
el próximo matrimonio de una hija pura e inocente, her-
mana de su amado. Un futuro enlace que, en el caso de 
perdurar los vergonzosos rumores sobre su amanceba-
miento, corre el peligro de cancelarse.

Alejandro Dumas extraería de la vida real su modelo 
para la trágica y romántica Marguerite Gautier. Y lo 
hizo, cuando sólo tenía veintitrés años, inspirándose en 
una joven, una demie-mondaine —como se decía enton-
ces— realmente existida, Marie Duplessis, que fue su 
amante. Una joven prostituta famosa en París que entre 
sus clientes tuvo a personalidades como el músico Franz 
Listz, un futuro ministro de exteriores de Napoleón III y 
diversos aristócratas y protectores. Marie, enferma de 
tuberculosis, moriría con tan sólo veintitrés años. Char-
les Dickens, de paso por París, comentaría: «París está 
corrompido hasta la médula. Desde hace varios días, to-
das las cuestiones políticas, artísticas y comerciales se han 
dejado de lado en la prensa. Todo desaparece ante un 
acontecimiento mucho más importante: la muerte nove-
lesca de una de estas glorias de la vida cortesana, la famo-
sa Marie Duplessis». Nacida en lo más bajo de la escala 
social, tras haber dado tumbos trabajando como obrera 
en diversos talleres de París, descubierta y «retirada» a 
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los dieciséis años por un comerciante que le puso piso, 
éste fue sólo el primer paso, pues poco después Marie  
ya era la cortesana más deseada y más cara de París. Aris-
tócratas y famosos se la rifaban. La leyenda dice que Du-
plessis llevaba siempre una camelia blanca cuando estaba 
«disponible» y una roja, tres días al mes, cuando tenía la 
menstruación.

Camille, película de cine mudo llevada a la pantalla 
en 1921, excede aquel primer modelo de Dumas aunque 
se ajusta, como he dicho, más o menos fielmente a él. Los 
protagonistas son los mismos: Marguerite Gautier, la  
joven cortesana, célebre por su belleza y protegida por 
diversos caballeros adinerados, entre los que destacan un 
conde y un viejo duque de enorme fortuna, es interpreta-
da por la actriz ruso-americana de origen judío Alla Na-
zimova; su amante, Armand Duval, un joven abogado 
proveniente de una familia de la burguesía de provincias, 
sin demasiados ingresos para mantener una querida de 
lujo de la que se enamora localmente nada más verla, es 
interpretado por el latin-lover por excelencia del cine de 
Hollywood en aquellos días, el mítico entre los míticos 
Rodolfo Valentino. También aparecen algunos de los mis-
mos personajes secundarios de la novela de Dumas: la 
avariciosa Prudence, vecina y amiga de Marguerite, una 
antigua cortesana que más tarde se dedicó a vender som-
breros y ropa y que aconseja a su joven pupila que está 
empezando en la «carrera» como ella lo hizo en su día; o 
el fiel amigo de Armand Duval, el joven Gaston, que en 
la novela de Dumas sólo aparece en el comienzo de la 
obra y al que, en cambio, en Camille se le otorga un papel 
principal.

Un papel de importancia, ya que simboliza el triunfo 
de un amor feliz, cotidiano, posible, un amor que acaba 
en boda con la humilde y decente costurera Nichette, 
amiga de Marguerite. Muy al contrario, la historia trági-
ca de los dos amantes forzosamente separados, Margue-
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rite y Armand, que encarnan el amor imposible, incon-
sumable, se halla sentenciada desde el comienzo. Y si no 
resulta física y ardientemente inconsumable, sí lo es en la 
vida real, la de cada día, con la que ellos sueñan ingenua-
mente en algún momento. Ellos representarán a los jóve-
nes amantes separados por las convenciones sociales y 
por la tortura diaria de vivir un amor acosado y marcado 
sin piedad por el peso de un pasado imposible de superar.

¿Cuál es la singularidad, de la que hablábamos al 
principio, de esta obra maestra del cine mudo? Su direc-
tor, Ray C. Smallwood, nacido en Nueva York en 1887 y 
fallecido en Hollywood en 1964, al contrario de lo que 
sucede en nuestros días con aclamados directores con-
temporáneos, de filmografía abundante o al menos regu-
lar y exitosa, no dejaría una gran huella más allá de esta 
película y tan sólo un par más realizadas en su breve ca-
rrera. Casado con una actriz de cine mudo, Ethel Gran-
din, poco después del éxito obtenido con Camille se pasa-
ría al ámbito de las producciones de Hollywood.

Su originalidad y su nota más sobresaliente, que hace 
distinta a Camille de otras versiones y adaptaciones de la 
legendaria obra de Dumas, tanto para el teatro como 
para el cine, estriba sobre todo, aparte de en sus magnífi-
cos y carismáticos actores protagonistas, Valentino y Na-
zimova, en la ambientación. Una ambientación puesta  
al día, es decir, en el comienzo de los locos y frenéticos 
años veinte, que el film ilustra desde la primera escena a 
la perfección, ayudado de una cubista y muy atractiva 
decoración.

Unos años, los veinte, que simbolizan en este caso la 
imagen de una ciudad decadente y alegre, de una gran 
metrópoli despreocupada, París, germen de todos los ma-
les. Una ciudad que nunca duerme y cuyas penas y enfer-
medades tienen que ocultarse sin cesar con el ruido y  
la alegría de una fiesta que nunca tiene que acabar. Un 
ambiente corrupto, degradado, de favores y placeres de 
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todo tipo que se compran y se venden, representado con 
detalle en la novela de Dumas y reencarnado en el París de 
los locos años veinte, a través de la película de Smallwood. 
Los que mueven los hilos por detrás de las bambalinas, los 
que pagan esas noches de diversión ininterrumpida, son 
una burguesía pujante e hipócrita y una aristocracia or-
gullosa que creen obtenerlo todo con dinero: posición y 
puestos relumbrantes en la administración, influencias 
políticas, presencia en los principales periódicos de la 
época y, sobre todo, en el caso que nos ocupa, los favores 
sexuales de las más bellas prostitutas o entretenidas de la 
época. Un ambiente de cinismo, arribismo sin escrúpulos 
y falta de moral que se respira sin cesar en las grandes 
obras literarias de aquellos días, los días en que fue crea-
da originariamente la obra de Dumas, a mediados del 
siglo XIX.

Así sucedió también con Bel Ami de Maupassant, con 
La educación sentimental de Flaubert o con Las ilusiones 
perdidas de Balzac, obras todas ellas que, lo mismo que 
La dama de las camelias, tienen París como magnético 
centro de atracción de su tumultuosa trama. Unas obras 
que, además, no hacían sino anunciar —o incluso refle-
jar, en el caso de La educación sentimental— uno de los 
períodos cruciales de la historia europea: la Revolución 
de 1848. La novela de Dumas, así como la película Camil-
le, ofrecerían, pues, el marco perfecto antes del drama: 
antes de las grandes convulsiones históricas, de revolu-
ciones o de guerras, la gente bailaba desesperada, hasta el 
último aliento, al borde mismo del abismo. Los años 
veinte, es decir, el período de entreguerras, augurarían 
con su loca e irreflexiva alegría la llegada de la siguiente 
guerra mundial. Por su parte, el año de la aparición de 
La dama de las camelias de Dumas, 1848, fue precisamen-
te el año en el que estalló en las calles de París la insurrec-
ción popular que obligaría a abdicar a Luis Felipe, dando 
paso a la Segunda República Francesa.
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Ese ambiente festivo que refleja Camille, ese ambien-
te embriagado y bullicioso propio de una fiesta eterna y 
sin fin que planea por encima de los dramas personales 
de cada cual, había dado un salto en el tiempo de setenta 
años desde la inmortal historia de Dumas. Sin embargo, 
esa vida desdoblada, la decente y diurna y la pecaminosa 
y nocturna, imposibles de conciliar; esa vida sin freno 
alguno a la caída del sol, en el que la intensidad del placer 
se mezcla sin cesar con la erosión de cualquier principio 
moral, se da de igual modo en ambas obras, la literaria y 
la cinematográfica. Una vida, la diurna, y otra, la noctur-
na, con sus mantenidas, sus chicas alegres, la música, el 
baile y el champán que no deja de correr y que, cuando se 
encuentran, cara a cara, no se saludan, se vuelven la es-
palda.

Así describe Flaubert en La educación sentimental un 
encuentro parisino mundano, un día cualquiera de carre-
ras en el hipódromo: «La muchedumbre, que se aburría, 
se desparramó. Grupos de hombres charlaban al pie de 
las tribunas. Las conversaciones eran muy libres; la ve-
cindad de las mujeres de vida alegre hizo partir escanda-
lizadas a las señoras de la buena sociedad. (...) También 
había celebridades de los bailes públicos y actrices del 
bulevar. (...) La vieja Georgine Aubert, a la que un autor 
de teatro llamaba el Luis XI de la prostitución, horrible-
mente maquillada, permanecía echada sobre su larga 
calesa. (...) La Mariscala —una famosa entretenida, que 
tiene un papel clave en la novela de Flaubert— sintió 
celos de esas celebridades, y para hacerse notar se puso a 
gesticular y a hablar en voz muy alta. (...) “Dame cham-
pán”, le dijo la Mariscala a su acompañante. Y, elevando 
lo más posible su copa llena, gritó: “¡Eh! ¡Las mujeres 
honestas! ¡La esposa de mi protector, eh!”, mientras esta-
llaban risas en torno suyo».

¿Qué ha pasado en el mundo desde aquel momento 
histórico y cronológico casi exacto de la Revolución del 48 

Tan poderoso como el amor.indd   18 6/3/18   12:19



19

en el que Dumas publica su obra y describe un París de-
cadente, desvergonzado en algunos momentos y honro-
samente burgués en otros? Un París presente tanto en  
La dama de las camelias como en la novela de Flaubert. Un 
París en el que, como afirmaba Balzac, el dinero era el 
protagonista absoluto y voraz de cualquier historia que 
se emprendiera. El dinero era necesario incluso para ig-
norarlo («para ignorar el dinero y para pasar de él hace 
falta mucho dinero», decía este gran maestro de la nove-
la realista del XIX).

Pero volvamos a la época en que se escoge ambientar 
Camille. En 1921, cuando un galán o icono absoluto y 
popular de su época, como lo era Rodolfo Valentino, hace 
a los veintiséis años, tan solo cinco antes de su trágico fa-
llecimiento, el papel de Armand Duval junto a una reina 
de la pantalla, Nazimova, una de las más grandes estre-
llas del cine mudo, de origen ruso, este joven de belleza 
demasiado afeminada para algunos, pero adorado como 
un dios por las mujeres, ya había comenzado a escribir su 
leyenda. Nacido en Castellaneta, en la región italiana de 
Apulia, e hijo de un veterinario, en aquel mismo año  
de 1921 acababa de tomar el nombre por el que sería 
mundialmente conocido: Rodolfo Valentino (abando-
nando su inicial Rodolfo di Valentina, considerado dema-
siado italiano). Su carrera se lanzó de forma fulgurante 
ese mismo año, especialmente fértil para él, ya que ro- 
daría algunas de sus más célebres películas por las que 
luego sería recordado: Los cuatro jinetes del apocalipsis,  
El caíd y Camille, además de una versión de Eugénie 
Grandet y otra cinta que se perdió (Uncharted Seas). Al 
año siguiente, 1922, vendría uno de sus más aclamados éxi-
tos en la pantalla: Sangre y arena, que él consideraba lo 
mejor de su filmografía.

Por su parte, la biografía de Alla Nazimova es, si 
cabe, mucho más interesante. Nacida en Yalta en 1879, 
de donde huyó con su familia a causa de los frecuentes 
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pogromos para instalarse en Montreux, Suiza (donde  
su padre abrió una farmacia), a los diecisiete años, dada 
la mala relación que tenía con su nueva madrastra y su 
violento progenitor, escapó hacia Moscú, donde ejerció 
diversos oficios, incluido el de la prostitución. Poco des-
pués lograría entrar en la escuela de teatro del mítico 
Stanislavski, donde aprendió no sólo el oficio de actriz 
sino también el de la puesta en escena, los decorados y el 
vestuario, así como la iluminación. Allí conocería al gran 
Chéjov, del que se enamoró, aunque eso no impidió que 
se casara en 1899 con un joven estudiante. A los veinti-
cuatro años, cuando ya era una estrella en Moscú y San 
Petersburgo, recorrería Europa representando obras de 
Chéjov y de Ibsen en Londres y Berlín. Unas interpreta-
ciones que serían muy apreciadas tanto en Rusia como 
fuera, lo que la animó a emprender la emigración hacia 
Estados Unidos. Allí aprendería el inglés en cuatro meses 
y, gracias a su condición de políglota —también hablaba 
francés, italiano y alemán— y su inteligencia natural, 
llamó pronto la atención entre la intelligentsia neoyorqui-
na. Convertida en una estrella del teatro de Broadway, 
en 1916 comienza ya su carrera imparable en Hollywood, 
convirtiéndose en uno de los nombres más poderosos de 
la MGM, ganando más que Mary Pickford y partici-
pando en la escritura, realización y producción de sus pe-
lículas. Conocida lesbiana, contraería un matrimonio de 
conveniencia con un actor homosexual británico, Char-
les Bryant, mientras su lista de conquistas femeninas cre-
cía sin parar: la actriz Tallulah Bankhead; la que fue 
también amante de Marlene Dietrich y Greta Garbo, 
Mercedes de Acosta; la primera esposa de Valentino, Jean 
Acker, o la sobrina de Oscar Wilde, Dolly Wilde. Des- 
de 1929 hasta su fallecimiento en 1945, Nazimova viviría 
y tendría una relación estable con su pareja, Glesca Mar-
shall, una actriz y benefactora del teatro.

Esto por lo que se refiere a las dos célebres y magné-
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ticas personalidades que protagonizarían Camille (más 
tarde, en 1936, la gran Greta Garbo haría igualmente el 
papel de Marguerite Gautier, dirigida por George Cukor, 
con Robert Taylor como partenaire). Pero hay que insistir 
en el especial momento artístico y mundial que rodeaba 
aquella producción innovadora y moderna de decorados 
rupturistas y de vestuario —en algunas escenas, espec-
tacular— heredero directo de un art nouveau a lo Klimt.

Cuando se reúnen en Camille un icono como Valenti-
no, una poderosa estrella de Hollywood como Nazimova 
y una revolucionaria directora artística como Natacha 
Rambova para una misma producción, en aquellos mis-
mos momentos toda una convulsa y revolucionaria mo-
dernidad, propia de las vanguardias europeas y rusas  
—que Nazimova conocía bien—, estaba en marcha en el 
campo del arte y de la estética en general. Una estética de 
entreguerras que, a ambos lados del Atlántico, arranca-
ría en los años veinte del siglo pasado y llegaría hasta el 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Y que dejaría 
su huella en la escena y en el teatro, en la pintura, en el 
cine, en los decorados, en el diseño y la arquitectura, 
cuando se trataba del art déco y de escuelas como la Bau-
haus, pero que, cuando se trataba de un desgarrado y 
dramático expresionismo, influiría igualmente en la poe-
sía y en las narraciones de los que habían escapado de las 
masacres de Europa o bien las habían vivido en la reta-
guardia en cada uno de sus países.

Cuando se rueda Camille, la Primera Guerra Mundial 
había acabado hacía sólo tres años. Tras aquella etapa de 
exaltación de patrias y furiosos nacionalismos, tras aque-
lla furia enloquecida en la que miles de jóvenes habían 
sido masacrados y sacrificados sin piedad, las ciudades,  
los centros neurálgicos de aquella contienda, sobre todo 
París y Berlín, paradójicamente, sólo pensaban en olvi- 
dar, en celebrar, en disfrutar amarga e irresponsablemen-
te, en encadenar frenéticas fiestas y noches, una tras otra.
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Es la época del reinado de los movimientos de van-
guardia, con todos sus diferentes nombres y acepciones, 
desde surrealismo, dadaísmo, expresionismo y Nueva 
Objetividad en el campo de la literatura y el arte, o la es-
tética del art déco que reina en el campo del diseño y la 
arquitectura. En los salones más elegantes de París, Nue-
va York y Berlín —tal y como se observa en Camille— 
brillan las formas y los volúmenes de un modernísimo art 
déco, y en las calles, en el exterior, los edificios tienen el 
toque futurista de la Metrópolis de Fritz Lang. Los caba-
rets, la música de jazz, la fotografía, los carteles y los 
fotomontajes de maestros de la vanguardia se combinan 
y alternan en esas agitadas metrópolis modernas con un 
despreocupado hedonismo y una extendida libertad se-
xual. Y se viven con una insaciable sed de entretenimiento 
y de diversión que haga olvidar por un minuto las penas, 
la soledad o la miseria en la que cada vida está instalada. 
Todos —como hace la desgraciada de Camille en las  
escenas primeras de la película— bailan desenfrenada-
mente al ritmo de una noria loca que los obliga a no  
decaer en ningún momento.

La Camille de Smallwood, del mítico Valentino y de 
la no menos fascinante Nazimova, joven y triste enamo-
rada revivida en la película sólo por unos meses más, por 
un año entero gracias al amor, está envuelta en las formas 
cortantes, geométricas e insistentes de la decoración ul-
tramoderna de los apartamentos de la capital, París. 
Unos volúmenes cubistas, que contrastan con la placidez 
bucólica de las escenas de campo, aportados por la citada 
gran directora artística de aquellos días, Natacha Ram-
bova, que algo más tarde de rodarse Camille contraería 
matrimonio con Rodolfo Valentino y colaborarían en 
varias producciones. Famosa diseñadora de vestuario y 
de decorados, directora artística, guionista, productora 
cinematográfica y actriz ocasional, la vida de Rambova y 
la de la protagonista de Camille fueron igual de acciden-
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tadas, tormentosas y dignas de encarnarse, cada una de 
ellas, en personajes novelescos. Conocida y apasionada 
devoramujeres del Hollywood libérrimo de aquellos años, 
como hemos dicho, de Nazimova se comentaba que tam-
bién había sido amante de Rambova, la segunda mujer 
de Valentino. Desde luego, la vida privada de Nazimova 
fue poco discreta, desafiando sin cesar las convenciones 
de la época, y sobre su mansión de Sunset Boulevard, co-
nocida como El jardín de Alá, corrían numerosos rumo-
res acerca de sus fiestas estrafalarias y libertinas, que bus-
caban escapar al rigor moral de la época.

Natacha Rambova, por su parte, tras divorciarse de 
Valentino contrajo matrimonio con Álvaro de Urzaiz, 
un aristócrata español de educación británica al que co-
noció en un viaje a Europa en 1934, trasladándose a vivir 
juntos a Mallorca. Al estallar la Guerra Civil, Urzaiz se 
enroló en el bando nacional y llegó a ser comandante de 
navío. Algo más tarde se divorciarían.

La Camille del cine, e igualmente el personaje de Vio-
letta de La traviata, dulcificaba en cierto modo el amargo 
tema de la prostitución de lujo, las famosas mantenidas 
del París rico y desinhibido, que corría como la espuma, 
de forma habitual y descarnada, por las novelas del XIX 
francés. Y en ocasiones eran ellas, las meretrices, las que 
ayudaban, consolaban, no cobraban e incluso mantenían a 
sus jóvenes amantes. Éste es el caso de Rachel, amiga ín-
tima del desaprensivo y arribista Bel Ami de Maupassant, 
o de la llamada Mariscala, Rosanette, la entretenida que 
el joven héroe Frédéric Moreau utiliza sólo para conso-
larse de los amores imposibles y sin tacha con la decente 
Madame Arnoux en La educación sentimental.

Jóvenes prostitutas enamoradas que en ocasiones se 
prestan a mantener a jóvenes estudiantes, escritores en 
ciernes o aprendices del oficio de periodista, normal-
mente llegados a la jungla de París en busca de fama y 
fortuna y provenientes casi siempre de honradas familias 
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de la burguesía rural, como es el caso del Armand Du- 
val de La dama de las camelias.

¿Por qué me he referido a esta crudeza dulcificada de 
la obra de Dumas tanto para la escena y la ópera como 
para la pantalla? En la novela La dama de las camelias, 
narrada por un personaje al que le es dado conocer el 
testimonio de una triste historia de amor malogrado, 
primero por una separación forzada y luego por la muer-
te de la protagonista, una novela sobre la inmolación y el 
sacrificio, las conversaciones, consejos y recomendacio-
nes dados a estas bellas jóvenes que han emprendido la 
carrera son frecuentes y descarnados. Unas veces vienen 
ofrecidos por amigas del comercio de la carne más expe-
rimentadas, otras por los propios amantes y otras más 
por los decentes padres de familia, igualmente prosaicos 
y sin contemplaciones a la hora de estipular soluciones 
económicas provechosas para todos.

El mundo de la prostitución se expresa aquí con toda 
su crudeza. A pesar de ello, Alejandro Dumas no dejó de 
sentir nunca una especial piedad por estas jóvenes desva-
lidas, nacidas, como dice en su novela, «en lo más bajo de 
una tortuosa escala social». Hijo natural de Alejandro 
Dumas, el gran escritor autor de Los tres mosqueteros, y 
de una costurera, fue reconocido más tarde por su famo-
so padre y obligado a separarse de su madre a los siete 
años con objeto de recibir una educación mejor. Por tan-
to, sabía muy bien lo que era el sufrimiento de los que 
habían nacido pobres y sin recursos. La dura agonía de su 
madre le inspiraría fuertemente en sus escritos a la hora 
de reflejar sus caracteres femeninos y trágicos. Así, con 
esta conmovida admiración y ternura, describe, al final 
de su obra, a Marie Duplessis, la joven cortesana en la 
que se inspiró para La dama de las camelias: «Había en  
la Francia del año de gracia de 1845 una joven y hermosa 
muchacha, de rostro encantador, que con su mera pre-
sencia se granjeaba cierta mezcla de admiración y defe-
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rencia por parte de todo aquel que la veía por primera 
vez sin saber su nombre ni su profesión. Poseía, en efecto, 
y con suma naturalidad, la mirada ingenua, el gesto de-
sengañado, el andar osado y a la vez decente de una mujer 
de mucho mundo. Su rostro era serio, su sonrisa majes-
tuosa y con sólo verla caminar podía aplicársele la frase 
pronunciada por alguien al referirse a una mujer de la 
corte: “Evidentemente, se trata de una prostituta o de 
una duquesa”. ¡Ay! No se trataba de una duquesa; había 
nacido en lo más bajo de una tortuosa escala social, y ne-
cesitó ser hermosa y encantadora para haber logrado al-
canzar, con paso tan ligero, los primeros escalones a los 
dieciocho años, la edad que debía de tener en esta época. 
Recuerdo haberla encontrado un día, por primera vez, 
en un abominable foyer de un teatro del bulevar, mal ilu-
minado y repleto de esa multitud bulliciosa que suele 
enjuiciar los melodramas en escena. (...) Pues bien, cuan-
do aquella mujer apareció en el local, hubiérase dicho 
que iluminaba todas las ridiculeces o ferocidades del lu-
gar con la mirada de sus hermosos ojos. Posaba el pie en 
el suelo fangoso como si, en realidad, atravesara el bule-
var en un día de lluvia; se levantaba el vestido por instin-
to, para no rozar el barro, y sin pensar en no enseñar, 
¿para qué?, su pie bien calzado y una pierna bien forma-
da cubierta por una media de seda calada. El conjunto de 
su arreglo armonizaba con su silueta esbelta y joven; el 
hermoso óvalo del rostro, un poco pálido, respondía a la 
gracia que esparcía a su alrededor como un indecible 
perfume».

He reproducido todo el párrafo, en el que Dumas 
narra la primera aparición de su heroína en la vida real, 
para dar idea del encendido homenaje a esas muchachas 
modestas que se iniciaban desde lo más bajo, como suce-
dió en su día con la luego famosísima Coco Chanel, y que 
emprendían diversos caminos, dependiendo de las cuali-
dades y también de la belleza que poseían. La Mariscala 
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de Flaubert, en el interior mismo de La educación senti-
mental, aporta algunos datos de cómo fueron sus oríge-
nes e infancia. Un relato doloroso, pero común en la épo-
ca, que explica a su vez la piscología del personaje y su 
aparente inmoralidad. Rosanette había nacido en el seno 
de una familia de trabajadores de la seda de Lyon. Su 
infancia transcurrió en la más absoluta miseria y su ma-
dre acabó vendiéndola muy joven, cuando aún era vir-
gen, a un desconocido. Ese mercadeo vergonzoso les pro-
curó a sus padres pan para una semana. Tras ello, se daría 
paso al martirio cotidiano, cada vez menos martirio y 
cada vez más hábito sórdido, de una vida galante: aman-
tes que se sucedían, uno tras otro, al azar de los encuen-
tros. Dedicándose con inteligencia a los mejores de ellos, 
y gracias al contacto con jóvenes pertenecientes a la aris-
tocracia, los gustos y las maneras de Rosanette se irían 
puliendo poco a poco. Lo mismo pasaría con la desdicha-
da Marguerite. O con Marie Duplessis, si se prefiere. 
Unos y otros les irían puliendo su porte y distinción.

Porque estamos ante un grandioso, frecuente, des-
piadado y gran mercado de la carne perfectamente pau-
tado, en una época en la que la mezcla de convenciones, 
moral y religión no permitían las relaciones libres y 
abundaba, por tanto, el comercio de carácter sexual, des-
florado en ocasiones en edades muy tempranas. Poco  
de romanticismo quedaba en algo tan sabido y detallado 
bajo cuerda, y tan evitado o directamente prohibido de-
lante de «las señoras de la buena sociedad», como decía 
Flaubert.

Aun así, como gran e indoblegable misterio de la na-
turaleza, o de los sentimientos y emociones incontrola-
bles, el amor, el deseo de posesión, los celos y el asco sen-
tido por ancianos protectores al ser las meretrices jóvenes 
y con el deseo natural a flor de piel, corrían magistral y 
melancólicamente descritos por las páginas de la obra  
de Dumas. «Las mujeres mantenidas —dirá la cínica y 
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experimentada Prudence, confidente de Marguerite en 
La dama de las camelias— siempre prevén que las ama-
rán, pero nunca que amarán ellas. De lo contrario, aho-
rrarían dinero y a los treinta años podrían pagarse el lujo 
de tener un amante gratis.»

¿Quién es el verdadero héroe o heroína de esta histo-
ria? Sin lugar a dudas, la inolvidable y trágica Margueri-
te Gautier. Él, Armand, a su lado, no da la talla. Camille, 
o Marguerite, como se la quiera llamar, se eleva a través 
del más puro amor, como las auténticas heroínas de no-
vela, se trate de la época que se trate. Lo que empezó para 
ella como un juego, crece dentro de su interior y alcanza 
la felicidad, para más tarde tener que renegar de ese 
amor, mortificarlo y herirlo de muerte. Así, inmolándose 
de forma terrible y generosa, permitirá que el curso nor-
mal en la vida de un joven burgués no sea interrumpi- 
do por un mal paso dado al comienzo de su camino. Por 
su parte, Armand, como el Frédéric Moreau de Flaubert, 
el hombre joven sin excesivos atributos, el burgués de 
provincias cercano a la mediocridad, en un siglo que te-
mía los escándalos y el derrumbe del sólido edificio de las 
apariencias tanto como en épocas medievales se temía a 
la peste, no llegará a entender el sacrificio tremendo, fu-
nesto, que emprende su amada. No estará a la altura de 
ese amor superior, desesperado de una joven casi mori-
bunda. Una joven moribunda a causa de una enferme-
dad —la tuberculosis, aunque por debajo también se 
pueda entender la sífilis— de la cual las jóvenes puras de 
su misma edad estaban exentas. Cuando Armand, afecta-
do en lo más hondo de su egoísmo, oiga la mentira piado-
sa, rebosante de dolor, que Marguerite inventa para faci-
litarle a él el olvido y la separación, él, ante lo que cree un 
atentado a su amor propio, incapaz de conocer el corazón 
de una mujer que lo ama con toda su alma, no dudará en 
romper su unión, sacrificando así su pasión a los prejui-
cios burgueses en los que ha crecido. La única herencia, y 
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el posible pesar que de por vida le acompañe, el único 
objeto que le quedará a la joven Camille, será un volu-
men de la obra Manon Lescaut del Abbé Prévost, del si- 
glo XVIII. Una historia «ejemplar» que un día, en los días 
de su felicidad aparentemente sin fin, Armand le regaló 
como un mal augurio inadvertido que, sin embargo, se 
convirtió en símbolo de su amor. En esta obra, que tam-
bién narraba un amor desgraciado, un joven caballero, 
Des Grieux, renuncia a todo para seguir a su amada Ma-
non al destierro al que ha sido condenada en América, en 
Nueva Orleans. Un libro al que la joven Camille, en me- 
dio de su delirio y su agonía última, se aferra desespera-
da, como único vestigio que le queda de su amor.

2. Cuando el amor no es un asesino— A un pequeño 
pueblo llega una forastera. Joven, elegante, sofisticada, 
moderna. Y conoce a un campesino (George O’Brien) 
que se enamora de ella. La seducción de los ojos, la más 
inmediata, la más pura, «la que prescinde de palabras, 
sólo las miradas se enredan en una especie de duelo, de 
enlazamiento inmediato, a espaldas de los demás, y de su 
discurso: encanto discreto de un orgasmo inmóvil y silen-
cioso» (De la seducción, Jean Baudrillard). La forastera 
(Margaret Livingston) lo convence para que asesine a su 
mujer, con la que acaba de tener un hijo. Urden un plan. 
Durante la travesía del lago que los conducirá a la ciudad, 
él tendría que asesinarla y hacer ver que fue un accidente. 
Lo intenta, trata de estrangularla. La buena, confiada y 
amante campesina no encuentra explicación para lo que 
está sucediendo. El marido, de repente, se arrepiente, le 
pide perdón. Llegan a la orilla y cogen un tranvía que los 
lleva a la ciudad. El malvado-estúpido, aún más estúpido 
que malvado, da sobre todo lástima; merece, en definiti-
va, nuestra piedad. La culpabilidad de este lamentable 
malvado no se cuestiona: es un hecho, pero resulta venial 
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cuando se consideran todos los elementos del problema. 
Las circunstancias atenuantes. Ha sido engañado por 
una persona más inteligente que él, pero su conciencia, 
su mala conciencia, lo ha rescatado del delito.

En la ciudad el matrimonio pasa un día feliz cami-
nando por las calles, entrando en los comercios. El espo-
so-malvado hasta le regala un ramo de flores a su inocen-
te esposa. Al regresar a casa y tener que atravesar de 
nuevo el lago, se levanta una gran tormenta. Y aquello 
que el hombre había deseado a la ida y no cumplió, pare-
ce ahora que se puede llevar a cabo por los efectos pertur-
badores de la naturaleza. La barca naufraga y él puede 
alcanzar la orilla a nado, mientras la esposa desaparece.  
Y en tierra firme lo espera la amante que cree que se han 
cumplido los planes. Al verla, el hombre enloquece y tra-
ta de estrangularla, vengándose así del engaño al que lo 
sometió. Cuando está de nuevo a punto de llevar a cabo 
esta mala acción, oye las voces de gentes que celebran el 
salvamento de su esposa. Entonces él desiste de matar a la 
amante. El campesino, que tiene andares de gorila, es un 
necio más que un malvado. Y los necios pueden ser excu-
sados, mientras que los malvados deben ser castigados. El 
malvado que no es malvado, el inocente más necio que 
malvado y el culpable más malvado que necio, según 
Jankélévitch (El perdón), corresponden así a tres formas 
de intelección moral: la indulgencia para el inocente-
más-necio-que-malvado (e incluso más loco que necio) se 
sitúa más allá de la severidad para el puro malvado y más 
acá del rigor para el culpable-más-malvado-que-necio.  
O a la inversa: más acá de la indulgencia hay una eviden-
cia primitiva, obvia e inmediata de la culpabilidad del cul-
pable, y esta grosera evidencia visible salta a la vista del 
hombre carnal, pero sólo es evidente, si cabe, para un 
determinado conocimiento del primer género; es decir, 
para un conocimiento deformado por la óptica de la pri-
mera persona, cegada por la ira y la pasión.
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