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Las

madres
trapecistas



o primero que pensaban las madres trapecistas cuando

por fin tenian a su bebé en los brazos era que habia

llegado el momento de abandonar su profesién. Una

profesion ciertamente envidiable y hermosa, pero tam-
bién bastante insensata, que las forzaba a asumir riesgos poco com-
patibles con aquella nueva responsabilidad, ya que atender a un re-
cién nacido durante las primeras semanas de vida era una de las cosas
mds absorbentes y llenas de incertidumbres que existian. De modo
que, a su regreso del hospital, anunciaban a bombo y platillo en el
circo su propésito de retirarse. Sus companeros, especialmente los
mds experimentados, asentian con la cabeza, aun sabiendo, por otros
casos como ése, que no debian tomarse demasiado en serio aquella
decision. Es dificil haber probado el aire del trapecio y olvidarse de
¢l. Era como una droga, porque alli arriba, en el trapecio, parecias
tener algo de lo que los demds no sabian nada. Y en efecto, pasados
esos primeros meses de atenciones y dulces sobresaltos en que los
cuidados de aquel bebé ocupaban todo el tiempo, las trapecistas vol-
vian una tarde a dejarse caer por el circo, y unos dias después, como
el que no quiere la cosa, estaban de nuevo colgadas en el trapecio. Y,
aunque durante las primeras semanas se mostraran demasiado cautas,
rehuyendo los nimeros mds arriesgados, muy pronto sélo vivian para
descubrir esas nuevas formas de hacer posible lo que no lo parece,
que es la eterna bisqueda del trapecio. Y poco a poco sus 0jos y su
piel volvian a adquirir ese brillo incomparable, en todo semejante al



que se produce al hacer el amor, que era la causa de su indiscutible
poder sobre los hombres. Como si alli arriba, junto a la carpa, llegaran
a vivir una vida distinta, una vida que nada tenia que ver con aquella
que llevaban en el suelo, ni estaba sujeta a las mismas obligaciones o
leyes, y en la que incluso llegaban a olvidarse de sus propios nombres
y sus propias familias. Tal vez por eso, cuando regresaban a sus casas y
volvian a encontrarse con sus bebés, les embargaba un sentimiento de
culpabilidad que las llevaba a hacer todo lo posible para mantenerlos
apartados de aquel mundo lleno de riesgos y de estricta amoralidad
que era el mundo vertiginoso del trapecio. Se volvian entonces extre-
madamente protectoras y los llevaban a colegios de frailes y monjas,
tratando de que el dia de mafana se inclinaran por alguna de esas pro-
fesiones —médicos, maestros, ingenieros de caminos o técnicos de
telecomunicaciones— que quieren para sus hijos e hijas los padres y
madres normales. Nada que tuviera que ver con aquel mundo de locos
maravillosos, de criaturas extrafias y de dulces perversidades, que era
el mundo del circo. Pero también esto duraba sélo un tiempo y, sin
duda, el dia més feliz de la vida de las madres trapecistas era aquel en
que, al entrar en la habitacién de su hijita para darle las buenas noches,
se la encontraban dormida con toda naturalidad en lo alto del armario.
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Las
madres
ciegas




as madres ciegas habrian dado todo lo que tenian

y eran por llegar a ver a sus pequefios, aunque s6lo

fuera un instante que no se pudiera repetir jamds. Es

cierto que ellas tenian los deleites del tacto, los dones
indefinibles del gusto y el olfato, que eran diestras en explorar los
misteriosos desfiladeros por los que se propagaba el sonido, y que
la naturaleza les habia dado el arte de trazar esas formas secretas
del mundo que componen el mapa de nuestros suefios. Pero ;cémo
eran sus nifios de verdad? Cuando las otras madres hablaban de sus
sonrisas encantadoras, ;a qué se referian? Aun mads, ;qué era exac-
tamente una sonrisa? ;Cémo eran sus ojos, y qué queria decir que
brillaran sus ldgrimas? Si ellas refan al verlos correr y moverse,
;qué era exactamente lo que causaba su embeleso? ;Llegaban los
nifos a volar, se subian a los arboles, andaban sobre las manos? La
madre ciega iba guardando todas estas preguntas en su corazén, y
envidiaba a las madres normales, que no necesitaban hacérselas,
ya que para ellas todo era sencillo porque los podian ver. Bueno,
asi habia sido siempre en su vida, desde que de pequefias habian
descubierto que las otras nifias tenian un sentido del que ellas care-
cian, y que el mundo no sélo se podia palpar, olfatear, gustar y ofr,
sino que también se podia ver, aunque no supieran exactamente en
qué consistia esa posibilidad nueva. Pero se habian acostumbrado
a vivir asi, e, incluso cuando habian llegado a enamorarse, habian
suplido, especialmente gracias a sus insospechadas aptitudes para el
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tacto, esa importante carencia. Pero ahora no podian seguir hacién-
dolo, pues era como si la imposibilidad de ver a sus hijos las privara
de una parte de su ser, puede que la mds encantadora e irresistible,
y ya se sabe que el amor quiere la totalidad de lo que ama. Y eran
muy desgraciadas por esta razdn.

Lo que no sabian es que las madres normales, cuando se las encon-
traban, no podian dejar de preguntarse cémo se imaginaban ellas a
sus propios bebés. ;Ver con los ojos de una ciega, se preguntaban
llenas de indefinibles anhelos, no era la forma suprema del amor? Es
verdad que la vista proporcionaba numerosos deleites, pero ;no era
fuente también de numerosas limitaciones? Por ejemplo, las ciegas
eran mds libres, porque podian imaginar a sus hijos como quisieran
y porque para ellas, sobre todo, no existia la fealdad. Por eso, y en la
intimidad de sus habitaciones, muchas noches las madres normales
cerraban los ojos y acariciaban y olfateaban a los nifios preguntin-
dose como serfa ese mundo que se abria ante las yemas de los dedos
y que sélo las madres ciegas eran capaces de recorrer. Cémo era ese
mundo que hacia de su bebé algo parecido a un rio sin orillas, a una
duna en el desierto, a un golpe de viento cargado de aromas nue-
vos, al sabor de una fruta jamds probada, y cuyos gritos y parloteos
se confundian con las llamadas de los animales ocultos. Y por qué
la naturaleza no les habia dado a ellas, como a las madres ciegas,
la capacidad de perseguir ese cuerpo infinitamente moldeable, de
indefinibles formas, que era el cuerpo siempre inagotable y nuevo
que reclamaba el amor para cumplirse.
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