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«Las madres, nuestro primer amor... He escrito este libro 
para que ellas sean felices leyéndolo. O, mejor dicho, 
para que prolonguen con su lectura la felicidad que sienten 
junto a sus niños y disipen, con un poco de humor e ironía, 
el miedo de verlos crecer.» 
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L o primero que pensaban las madres trapecistas cuando 
por fin tenían a su bebé en los brazos era que había 
llegado el momento de abandonar su profesión. Una 
profesión ciertamente envidiable y hermosa, pero tam-

bién bastante insensata, que las forzaba a asumir riesgos poco com-
patibles con aquella nueva responsabilidad, ya que atender a un re-
cién nacido durante las primeras semanas de vida era una de las cosas 
más absorbentes y llenas de incertidumbres que existían. De modo 
que, a su regreso del hospital, anunciaban a bombo y platillo en el 
circo su propósito de retirarse. Sus compañeros, especialmente los 
más experimentados, asentían con la cabeza, aun sabiendo, por otros 
casos como ése, que no debían tomarse demasiado en serio aquella 
decisión. Es difícil haber probado el aire del trapecio y olvidarse de 
él. Era como una droga, porque allí arriba, en el trapecio, parecías 
tener algo de lo que los demás no sabían nada. Y en efecto, pasados 
esos primeros meses de atenciones y dulces sobresaltos en que los 
cuidados de aquel bebé ocupaban todo el tiempo, las trapecistas vol-
vían una tarde a dejarse caer por el circo, y unos días después, como 
el que no quiere la cosa, estaban de nuevo colgadas en el trapecio. Y, 
aunque durante las primeras semanas se mostraran demasiado cautas, 
rehuyendo los números más arriesgados, muy pronto sólo vivían para 
descubrir esas nuevas formas de hacer posible lo que no lo parece, 
que es la eterna búsqueda del trapecio. Y poco a poco sus ojos y su 
piel volvían a adquirir ese brillo incomparable, en todo semejante al 
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que se produce al hacer el amor, que era la causa de su indiscutible 
poder sobre los hombres. Como si allí arriba, junto a la carpa, llegaran 
a vivir una vida distinta, una vida que nada tenía que ver con aquella 
que llevaban en el suelo, ni estaba sujeta a las mismas obligaciones o 
leyes, y en la que incluso llegaban a olvidarse de sus propios nombres 
y sus propias familias. Tal vez por eso, cuando regresaban a sus casas y 
volvían a encontrarse con sus bebés, les embargaba un sentimiento de 
culpabilidad que las llevaba a hacer todo lo posible para mantenerlos 
apartados de aquel mundo lleno de riesgos y de estricta amoralidad 
que era el mundo vertiginoso del trapecio. Se volvían entonces extre-
madamente protectoras y los llevaban a colegios de frailes y monjas, 
tratando de que el día de mañana se inclinaran por alguna de esas pro-
fesiones —médicos, maestros, ingenieros de caminos o técnicos de 
telecomunicaciones— que quieren para sus hijos e hijas los padres y 
madres normales. Nada que tuviera que ver con aquel mundo de locos 
maravillosos, de criaturas extrañas y de dulces perversidades, que era 
el mundo del circo. Pero también esto duraba sólo un tiempo y, sin 
duda, el día más feliz de la vida de las madres trapecistas era aquel en 
que, al entrar en la habitación de su hijita para darle las buenas noches, 
se la encontraban dormida con toda naturalidad en lo alto del armario.
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L as madres ciegas habrían dado todo lo que tenían 
y eran por llegar a ver a sus pequeños, aunque sólo 
fuera un instante que no se pudiera repetir jamás. Es 
cierto que ellas tenían los deleites del tacto, los dones 

indefinibles del gusto y el olfato, que eran diestras en explorar los 
misteriosos desfiladeros por los que se propagaba el sonido, y que 
la naturaleza les había dado el arte de trazar esas formas secretas 
del mundo que componen el mapa de nuestros sueños. Pero ¿cómo 
eran sus niños de verdad? Cuando las otras madres hablaban de sus 
sonrisas encantadoras, ¿a qué se referían? Aún más, ¿qué era exac-
tamente una sonrisa? ¿Cómo eran sus ojos, y qué quería decir que 
brillaran sus lágrimas? Si ellas reían al verlos correr y moverse, 
¿qué era exactamente lo que causaba su embeleso? ¿Llegaban los 
niños a volar, se subían a los árboles, andaban sobre las manos? La 
madre ciega iba guardando todas estas preguntas en su corazón, y 
envidiaba a las madres normales, que no necesitaban hacérselas, 
ya que para ellas todo era sencillo porque los podían ver. Bueno, 
así había sido siempre en su vida, desde que de pequeñas habían 
descubierto que las otras niñas tenían un sentido del que ellas care-
cían, y que el mundo no sólo se podía palpar, olfatear, gustar y oír, 
sino que también se podía ver, aunque no supieran exactamente en 
qué consistía esa posibilidad nueva. Pero se habían acostumbrado 
a vivir así, e, incluso cuando habían llegado a enamorarse, habían 
suplido, especialmente gracias a sus insospechadas aptitudes para el 
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tacto, esa importante carencia. Pero ahora no podían seguir hacién-
dolo, pues era como si la imposibilidad de ver a sus hijos las privara 
de una parte de su ser, puede que la más encantadora e irresistible, 
y ya se sabe que el amor quiere la totalidad de lo que ama. Y eran 
muy desgraciadas por esta razón.
Lo que no sabían es que las madres normales, cuando se las encon-
traban, no podían dejar de preguntarse cómo se imaginaban ellas a 
sus propios bebés. ¿Ver con los ojos de una ciega, se preguntaban 
llenas de indefinibles anhelos, no era la forma suprema del amor? Es 
verdad que la vista proporcionaba numerosos deleites, pero ¿no era 
fuente también de numerosas limitaciones? Por ejemplo, las ciegas 
eran más libres, porque podían imaginar a sus hijos como quisieran 
y porque para ellas, sobre todo, no existía la fealdad. Por eso, y en la 
intimidad de sus habitaciones, muchas noches las madres normales 
cerraban los ojos y acariciaban y olfateaban a los niños preguntán-
dose cómo sería ese mundo que se abría ante las yemas de los dedos 
y que sólo las madres ciegas eran capaces de recorrer. Cómo era ese 
mundo que hacía de su bebé algo parecido a un río sin orillas, a una 
duna en el desierto, a un golpe de viento cargado de aromas nue-
vos, al sabor de una fruta jamás probada, y cuyos gritos y parloteos 
se confundían con las llamadas de los animales ocultos. Y por qué 
la naturaleza no les había dado a ellas, como a las madres ciegas, 
la capacidad de perseguir ese cuerpo infinitamente moldeable, de 
indefinibles formas, que era el cuerpo siempre inagotable y nuevo 
que reclamaba el amor para cumplirse.
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