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LLa herencia

A mi padre se le adivinaba la ascendencia eu-
ropea en su aficién al aire libre. No es que fuera
un sportman, como se decfa a comienzos de siglo
del senorito ocioso dado a los deportes, pero si
un hombre que con cualquier motivo buscaba el
contacto con el campo. Este hecho era raro en
Espaiia, no so6lo a finales del siglo x1x sino en el
primer cuarto del siglo xx. El espafiol del goo,
ese hombre de cocido, cigarro y casino, relacio-
naba indefectiblemente la idea de campo con la
idea de enfermedad. Fernindez Flérez hacia
humor a su costa y, en una de sus novelas, pre-
sentaba a un jefe de negociado, asfixiado por el
oxigeno en una excursién a la montafna, que a
duras penas conseguia recuperarse bajo la at-
mosfera de humo provocada artificialmente por
sus subalternos. Francisco de Cossio, hombre
de cachimba vy tertulia, sostenia que el sol y el
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aire devoraban la salud del hombre lo mismo
que decoloraban las batas de percal de las mu-
chachas. Mi padre, pese a pertenecer a la misma
generacidn, tenfa un concepto més moderno so-
bre el particular: la naturaleza era la vida y era
preciso conservarla y disfrutarla. El salia al campo
en todas las estaciones del afo. Y pese a ser muy
sensible a las corrientes de aire (se enfriaba con
un soplo) y a tener un oido delicado para cual-
quier clase de ruidos, lo hacia ligero de ropa, y
en primavera encontraba un atractivo incom-
prensible en el monétono y penetrante canto de
los grillos. Todavia le recuerdo en los ribazos
de Zaratan o en las onduladas siembras de Siman-
cas, agachado en los trigales, reclamando a la
codorniz o sacando grillos de sus huras cosqui-
lledndoles con una paja. En casa habia una gri-
llera de tres pisos, de seis apartamentos, y en el
mes de mayo el albergue se llenaba y los concier-
tos crepusculares, que enfurecian a los vecinos,
reunian para él propiedades no ya gratificadoras
sino sedantes. Los alimentaba con lechuga (esco-
giendo las hojas més frescas de las que mi madre
subia del mercado), y al caer la tarde aquellos
bichitos insignificantes habian transformado la
verdura en unas bolitas negras, aovadas, la fre-
za, bolitas que delataban su presencia en las pe-
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queiias huras del campo. A su juicio, los france-
ses estimaban mucho la compania de los grillos
(y quiza fuera cierto) pero nosotros, los espafio-
lesquelerodedbamos, nollegdbamosacompren-
der que para él, que le sacaba de quicio el vagido
remoto de un nifio, comportase algin placer
aquel cricri sin modulaciones, reiterado e inter-
minable.

Yo no tuve conciencia de que mi padre y yo
estdbamos en el mundo hasta después de haber
entrado aquél en la cincuentena. Se habia casa-
do maduro (a los cuarenta y dos afios) y, habien-
do sido yo el tercero de ocho hermanos, cuando
le conoci él ya habia cumplido los cuarenta y
siete. Al alcanzar la edad del discernimiento supe
que mi padre sabia nadar como un pez desde la
infancia y que de joven habia corrido carreras
de biciclos en Salamanca y Valladolid con su
hermano Luis, don Julio Alonso, don Narciso
Alonso Cortés y los hermanos Sigler. Pero cuan-
do me enteré de esto ya no corria porque no ha-
bia biciclos ni se bafiaba en el rio ni en el mar
porque se enfriaba. En el aspecto deportivo, sal-
vo la caza, la pesca de cangrejos y el paseo, mi
padre vivia de recuerdos, procurando transmitir
a su prole sus conocimientos, de tal modo que,
nos gustase o no, apenas cumpliamos seis afos,
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nos amarraba una soga a la cintura y desde la
orilla del rio o desde el malecén, si era en el mar,
nos lanzaba al agua y nos sostenia con la cuerda
un rato cada dia hasta que, al cabo de una sema-
na, nos soltdbamos a nadar solos. La bicicleta era
regalo algo mas tardio: ocho o diez afos. Y la lec-
ci6n que nos dictaba, mds sucinta atin que la de
la nataciéon. «Pedalea y no mires a la rueda», nos
decia. Y nos propinaba un empell6n. Al cabo de
tres dias, con las rodillas laceradas, ya corriamos
solos por el Campo Grande.

Mi padre se rebelaba contra el hecho de que
un ochenta por ciento de espafoles no supieran
nadar cuando sabfan hacerlo hasta los perros.
Con frecuencia solia decir: «Todos los nifios de-
berfan aprender a nadar al tiempo que a andar».
Y cada verano, cuando lefa en el diario la noticia
de un nifio ahogado, se ponia de mal humor. No
se explicaba la dejadez general ante un proble-
ma tan importante y sencillo de resolver. En
fuerza de hablar de natacién, yo, nifo, llegué a
considerarle, en mi fuero interno, un Johnny
Weissmuller un poco mis magro y envejecido.
Empero su relacion con el agua fria, cuando yo
tomé conciencia de las cosas, era més bien platé-
nica'y ambigua: la amaba, pero la temia; se mez-
claban en él la pasién del deportista y el miedo
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del catarroso. Y lo peor es que a la més tierna
edad ya nos transmitia su recelo: bafios si, pero
cortos. Aun lo recuerdo en la playa de Suances,
en Santander, reloj en mano, cronometrando
nuestras inmersiones (nunca méas de diez minu-
tos), la arena resplandeciente, al fondo la Isla de
los Conejos. En cambio, don Julio Alonso, otro
campedn del biciclo, duefio de la fébrica de ga-
lletas La Isabelita, corpulento y atezado, un au-
téntico lobo de mar, se zambullia una y otra vez,
rodeado de una turba de chiquillos, sin tener en
cuenta el reloj. Don Julio nos ensefiaba a bucear,
a hacer el muerto y la técnica del crawl. A veces,
cuando el mar estaba picado, saltibamos junto a
él las olas gigantescas y nos sostenfa a todos con-
tra su empuje. Era como un dios: dominaba el
mar, dominaba la tempestad, dominaba el peli-
gro. Yo, al verle, pensaba en mi padre, en que
era una ldstima que siendo tan diestro como €l
no pudiera demostrarlo porque se enfriaba. De
ahi nacié nuestra secreta aspiracion (la de los
ocho hermanos): que nuestro padre se banara y
pudiera emular a don Julio Alonso al menos por
un dia. Este deseo lleg6 a desazonarnos y en oca-
siones, cuando lo veiamos de buen humor, como
quien no quiere la cosa, le preguntibamos si no
pensaba meterse nunca en el mar: «Tal vez al-
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gan dia —respondia él—, pero tendria que ha-
cer mucho, mucho calor». No hay que decir
que, si amanecia un dia sereno, mis hermanos
menores, confundiendo el sol con la temperatura,
preguntaban a mi padre si el dia no era lo bas-
tante caluroso como para que se banase. «Atn
no; todavia no hace suficiente calor», respondia
invariablemente mi padre. Pero ellos insistian
una y otra vez y él rehusaba, hasta que un dia,
cansado sin duda del asedio, se consider6 en el
deber de concretar: «Unicamente me bafiaré
el dia que haga tanto calor que se asfixien los
pédjaros». A partir de ese dia, nosotros no hacia-
mos mas que observar a los péjaros, los gorrio-
nes en los alambres y las gaviotas en el malecon.
Pero unos y otras no parecian sentirse indispues-
tos por mucho que el sol apretase. Entonces em-
pezamos a recelar que el dicho de mi padre era
una evasiva para eludir nuestro acoso: los paja-
ros nunca se asfixiaban a causa del calor, luego
nuestro padre nunca se bafaria, jamas podria-
mos verle competir con don Julio Alonso. Mi
padre, que por aquellas fechas rondaria ya los
sesenta, bajaba ordinariamente a la playa con
chaqueta y chaleco de la misma tela pero, aquel
afio, las temperaturas empezaron a subir a pri-
meros de agosto con tanta intensidad que, ante
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nuestro asombro, un dia se despoj6 de la ameri-
cana, el siguiente del chaleco y, por Gltimo, de
los zapatos y los calcetines, de forma que seguia
nuestras evoluciones en el agua, con los pies des-
calzos, reloj en mano, los pantalones arreman-
gados, en camisa y tirantes. La temperatura
seguia sin ceder, de manera que por las tardes
permaneciamos en casa, con las verdes persianas
bajadas, oyendo las piadas agobiadas de los go-
rriones en las acacias del chalé contiguo. Al ter-
cer dfa, mi hermano menor, al oir el pio-pio las-
timero de los pdjaros, mir6 a mi padre y le dijo
con sonrisa intencionada:

— ¢Por qué cantaran asi los pdjaros?

Mi padre la caz6 al vuelo y respondié sin va-
cilar:

—Quién sabe? A lo mejor se estdn asfixian-
do. —Y como mi hermano continuara interro-
gandole con la mirada, anadi6é—: Si el tiempo
sigue asf, mafiana me bafaré.

Al caer el sol, sali6 de compras con mi ma-
dre, mientras los hermanos comentibamos exci-
tados la novedad: «Papd se va a bafiar mafiana,
iqué dird don Julio?». Pero don Julio no tuvo
oportunidad de decir nada, porque mi padre y
mi madre marcharon lejos del bullicio, a la vera
del espigoén, y, una vez alli, mi padre se despren-
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di6 de su albornoz y aparecié con un banador
listado de azul, de media manga, comprado la
tarde anterior, se metié en el mar, descarnado
y cauteloso, y cuando el agua le alcanz6 la cintu-
ra, se acuclillé y se puso a nadar, con una braza
académica, aburrida, fria, poco excitante, reso-
plando a cada brazada como una locomotora.
Y cuando dos minutos mas tarde salié del agua,
tan blanco, tan delgadito y anticuado, con sus
brazos entecos sin biceps, y mi madre le ayudé a
ponerse el albornoz, los hermanos nos miramos
un poco abochornados; pero Adolfo, el mayor,
dijo en una tentativa de restaurar nuestra moral:

—A braza nada mejor que don Julio.

Y yo, que no entendia de estilos, me senti
muy confortado con sus palabras y exclamé en
plena exaltacién:

—Sino se enfriase podria ir nadando hasta la
Isla de los Conejos.

Pero mi padre, antes que ciclista y nadador,
fue cazador y sobre todo un hombre campero.
Desde muy nifio lo recuerdo preparando los tre-
bejos de caza las tardes de los sdbados: una esco-
peta inglesa que habia adquirido a principios de
siglo de segunda mano por mil pesetas (esto
de las mil pesetas sonaba entonces, en aquella
época y en una casa donde no sobraba el dinero,
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a dispendio), una canana de buen cuero desgas-
tada por el uso, un morral almidonado por la
sangre y la orina de los conejos, un abrigo verde,
peludo, de tacto muy carifioso, unos leguis ma-
rrones, que se abrochaban arriba y abajo con he-
billas, y un sombrero de alas caidas, de mezclilla,
informe, muy deportivo. A las siete de la mana-
na del domingo, mi padre ya estaba en danza,
nos despertaba a los acompafiantes y nos ibamos
todos juntos a por el perro y el Cafetin, un viejo
Chevrolet de color de la canela, altaricén y aris-
tado, que se guardaba en los locales de la Agen-
cia. Una vez en él, y a una velocidad no superior
alos cuarenta kilémetros por hora, nos traslad4-
bamos al monte de Valdés, en el término de La
Mudarra, en plena Tierra de Campos. Como el
monte distaba treinta kilémetros de la ciudad,
el viaje se prolongaba una hora, una hora destem-
plada, con las solapas de los abrigos subidas, sen-
tados sobre las propias manos para calentarlas
con la presion del trasero. Mi padre, envuelto en
su peludo abrigo verde, conducia mal.

Tenia un temperamento nervioso y no le iba
la mecanica. Frenaba a menudo y sin tiento (en-
tonces circulaban atin muchos carros) y no de-
sembragaba a fondo, de manera que al cambiar
de marcha, la caja arafaba con un ruido de cade-
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nas arrastradas que producia el efecto de que el
coche alazan iba a desintegrarse. No se esforzaba
en hacerlo mejor porque esto del automovilismo
no lo consideraba un deporte (afirmaba que el
deporte lo hacfa el automoévil, que era el que co-
rria) y nunca le cautivé. Y tan pronto mi herma-
no Adolfo, el primogénito, que, por el contrario,
era muy aficionado a los coches y muy sensible de
remos, cumplié nueve afios, le puso al volante y
en lo sucesivo fue nuestro chéfer. En aquel tiem-
po no existian guardias de trifico porque no lo
habia, no habfa tridfico quiero decir, de modo que
la figurilla de mi hermano, sentado en el borde
del asiento para alcanzar los pedales, no escanda-
lizaba a nadie. Si recuerdo que la carretera estaba
infame y mi padre, junto al conductor, sujetaba
entre las rodillas el bidon de gasolina de repues-
to, para evitar que se le derramase en las botas.
(Esto del bidon también tiene su historia, que alo
mejor cuento mds adelante.)

Mi padre era un perfecto cazador deportivo.
Un cazador a salto, de perro y morral, que sabia
disfrutar de la naturaleza como nadie. Atn lo
recuerdo armando la escopeta en el calvero don-
de estaciondbamos el coche, en pleno monte,
junto a un pozo y un abrevadero de ovejas; a la
derecha una corpulenta encina centenaria.
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—Qué? ;Quién se viene conmigo?

A veces le acompandbamos uno, a veces dos,
a veces ninguno. Se nos hacfa tediosa aquella
caminata en silencio, sin poder enredar con el
perro, si es caso vislumbrando entre las carras-
cas, de tarde en tarde, la silueta fugaz de un co-
nejo. Evoco el silencio del monte, un silencio
seco, transparente, al que las fumaradas del
aliento espesaban. De tiempo en tiempo, el graz-
nido destemplado de una corneja. LLas mafianas
en que la bruma levantaba nos sorprendia de
pronto el coreché de una perdiz. Sisaltaba el vien-
to, gemian las carrascas y las ramas de las atala-
yas entrechocaban y alguna se quebraba. Pero
de ordinario los dias de invierno en la Meseta
eran frios, quedos, nublos, una pelicula de escar-
chaenlas jarasy los tomillos. Y en aquel silencio
congelado se movia mi padre lentamente, silba-
ba al perro, registraba mata por mata, la moqui-
ta brillindole en la punta de la nariz. Y nosotros
caminidbamos tras él, haciamos un alto cuando él
se detenia, el morral en bandolera golpedndonos
las pantorrillas al andar. El aire olia a hielo y al
humo distante de los carboneros del picon. Y, de
repente, resonaba la detonacién, el monte pare-
cfa estallar, mi padre llamaba al perro a voces, lo
azuzaba, lo ponia apresuradamente en la pista, y
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el Boby zarceaba, iba y venia, desaparecia y, al
cabo de un rato, regresaba, alegre, cogitabundo,
con el conejo atravesado en la boca. Mi padre
le acariciaba la cabeza e intercambiaba con él
unas miradas afectuosas e inteligentes que nun-
ca he olvidado. Luego oprimifa —mi padre—
el vientre blanco del conejo para que orinase y
nos lo entregaba para que lo guarddsemos en el
morral.

—Ojo, no vayais a perderlo.

El recuerdo mis tierno que guardo de mi pa-
dre (mi padre no era muy nifnero, ni dado a de-
mostraciones convencionales de carifio) es alli,
en el monte, solo, alto, delgado, el perro ala vera,
las alas del sombrero de mezclilla sobre los ojos,
la escopeta en guardia baja, atento, alerta, como
Ortega exigia del cazador. Se le adivinaba en su
medio, tranquilo, respirando regularmente, una
aromdtica ramita de tomillo en el ojal de la sola-
pay una pluma de perdiz en la cinta del sombre-
ro. Al acecho.

Nunca se enrolé mi padre en cacerias multi-
tudinarias, ni siquiera de grupo, ni siquiera, si
me apuran, de pareja. LLa caza era para él un rito
solitario. Le placia cazar sin compaiifa, sin testi-
gos de sus afanes, saborear el despertar del dia,
escuchar el silencio, respirar el frio de la escar-
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cha, crearse su propia suerte. Se armaba rdpida-
mente y era diestro en el tiro a tenazén. Raro era
el dia en que no aculaba ocho o diez conejitos
en el morral, més una perdiz o una liebre para
ilustrarlo. Su concentracién en el monte era
absoluta. Y este ensimismamiento era lo que no-
sotros, los nifios, no soportdbamos. La caza exi-
gia excesiva formalidad. Unicamente el perro,
olfateando aqui y all4, indagando en los vivares,
mirdndole de vez en cuando, parecia estar a su
altura.

Mi padre cri6 varios perros pero algunos le
duraron tan poco tiempo que ni recuerdo sus
nombres. El que coloco a su lado cada vez que
evoco suimagen de cazador es el Boby, un perra-
zo perdiguero, rojo y negro, bello y de mucha
fuerza. De vientos finisimos, mi padre no podia
sujetarlo cuando cogia el rastro de las perdices.
Y silas volaba largas, fuera de tiro, le propinaba
puntapiés en el trasero hasta que el Bobdy se tum-
baba en el suelo, dos patas en alto, amustiaba los
ojos y emitia unos histriénicos quejidos de in-
comprendido. Creo que el Boby, con todos sus
defectos, fue el mejor perro que tuvo mi padre,
el de més bella lamina y el més cazador. Yo lo
rememoro especialmente durante las tempora-
das de codorniz, en la vega de la Sinoba o en los
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paramos de Quintanilla. Tomaba los vientos de
largo, husmeaba con tesén, el morro a ras de
tierra, a veces mas de cien metros, hasta que
daba con el pdjaro. Ante su proximidad, el Boby
levantaba el hocico, acortaba el paso (un paso
que se hacfa lento, florido, achulado como el de
los toreros en algunos lances de adorno) y asi se
iba acercando poco a poco hasta hacer la mues-
tra. Mis hermanos y yo descubriamos con fre-
cuencia a la codorniz antes de arrancarse, asus-
tada a la sombra de una morena, semicubierta
por una hierbecita insignificante, y el Boby, que
yo creo que también la vefa, alzaba sumisamen-
te la mirada hasta mi padre como solicitando su
venia. Mi padre le hacfa un gesto minimo con la
cabeza o lo estimulaba con algunas pocas pala-
bras entre dientes y entonces el Boby volaba el
péjaro,y una vez abatido, asi cayera en el arroyo,
en lo sucio, nunca se resistia a su poderosa nariz,
hacia la cobra y volvia junto a mi padre con el
péjaro en la boca, invisible entre sus belfos col-
gantes, y se lo entregaba sin machucarle una
pluma. El Boby muri6 de viejo y lo enterramos
en el patio de la Agencia, el tdmulo presidido
por una cruz de palos. Creo recordar que la Ina,
rojay negra también, pero con una veta de perro
corrillero aportada sin duda por la madre, era
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hija o nieta del Bobdy, pero ni su estampa ni su
temperamento tenfan nada que ver con él. Era
una perrilla de labor que a mi hermana Concha
y a mi nos desagradaba porque arrufaba si nos
acercidbamos a ella mientras comia, cosa que ja-
més hicieron otros perros.

Pero hubo épocas en que mi padre no tuvo
perro. Entonces solia buscarlos en la calle, perros
sin amo, perros de ciego o guardianes de obra.
Del mismo modo que no le agradaba compartir
la caza con nadie, no concebia subir al monte
sin perro. Esto le inducia a alquilar por un dia
un perro lazarillo o a secuestrar en el Cafetin al
primer perro vagabundo que encontrdramos el
domingo olisqueando las basuras. Generalmen-
te eran perros mil leches, descastados, sin una
idea definida de lo que era la caza.

—Eso no importa, hijo. Lo que hace falta es
que mueva el monte.

Y, en efecto, solian mover el monte pero a
veces se asustaban con las detonaciones y salian
pitando por el sard6n para no volver a aparecer.
Estas defecciones, muy corrientes en los canes,
se producian también entre nosotros.

— Hoy no me acompana nadie? Est4 bien,
pero tened cuidado con el pozo.

Nos queddbamos en el calvero, rodeados de
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matas, aislados del mundo, felices, el pozo jun-
to al abrevadero, los camales de la encina grande
al alcance de nuestras manos. Trepidbamos por
ella, nos instaldbamos cada uno en una rama,
sacdbamos agua del pozo y la bebfamos directa-
mente del cubo, los dientes pasados de frio. Des-
pués jugdbamos a la pelota o al escondite entre
las matas, hasta que sobre la una y media o las
dos aparecia mi padre. Corriamos hacia él e ins-
pecciondbamos impacientes el morral: dos, tres,
cuatro gazapos.

— ¢Has visto pocos?

—Pocos. El monte estd himedo y el animal
no encama. Estin embardados.

Comia mi padre sentado en la piedra del
abrevadero, sobre el morral para no enfriarse
el trasero. Comidas que recuerdo frugales como
las de un pdjaro: una loncha de jamoén transpa-
rente, otra de queso de bola, un panecillo de cin-
co céntimos al que quitaba la miga y un botellin
de leche de vaca. Al terminar, volvia a marchar,
otra vueltecita, hasta que la tarde cafa y, sobre la
linea brumosa del horizonte, se extendia la fran-
ja roja del sol poniente.

Con el paso de los anos, mi padre me regalé
una escopetilla de 12 milimetros. Los cartuchos
eran de inocente apariencia pero hacian dafio
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(con ellos derribé mi primera perdiz, varias co-
dornices y un montén de avefrias, a calzén quie-
to). En aquel tiempo solia quedarme en los alre-
dedores de la casa de labor (una casona blanca, con
carros y remolques en la socarrefa y, en la trasera,
un patio inmenso donde se oxidaban los aperos
y humeaban los montones de estiércol) tirando a
las cogujadas, que, no recuerdo por inspiracién
de quién o por qué motivo, llamdbamos de chi-
cos pajarotas. Esa fue la primera sangre inocente
que verti, pero mi padre, seguramente con obje-
to de dar al arma un alcance més deportivo, pi-
di6 un dia prestados unos espejuelos (artilugio de
madera con redondos cristalitos incrustados ca-
paz de girar sobre un eje que se accionaba a dis-
tancia mediante una cuerda) para atraer a los
nutridos bandos de calandrias que merodeaban
por los rastrojos del caserio y que, segtin decian,
acudian al engano creyendo que era agua. Des-
graciadamente, nunca supe manejar el sefiuelo
con destreza. Los cordeles se me enredaban, el
espejuelo giraba hacia un lado y se atascaba, de
forma que yo salia y entraba en el escondrijo
tantas veces que acabé ahuyentando a las calan-
drias fuera de la provincia.

Un dia encareci a mi padre que me dejara
acompanarle con la escopetilla. Aunque no lo
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manifestara, en el fondo de mi alma alentaba
la esperanza de derribar un conejo a la carre-
ra delante de mi progenitor. No hubo de qué,
claro. Disparé dos o tres tiros a otros tantos ga-
zapos pero debieron escapar muertos de risa con
los perdigones a dos metros de sus rabos. Los
conejos, regateando entre las jaras, no eran tan
taciles de abatir como las cogujadas. Las matas
se interponfan entre mi padre y yo, y algunos
conejos atravesaban los claros tan raudos que no
me daban tiempo ni de encararme la carabina.
Pero de pronto senti una detonacién seca a mi
derecha y simultineamente un latigazo en la
mejilla. Levanté la mano y la retiré ensangren-
tada.

—iMe has dado! —grité, asustado.

— Cémo dices?

—Que me has dado! —repeti con acento
melodramatico.

Mi padre, quien a veces me parecia frio y
distante, asomé demudado entre las carrascas.
Su interés patético me enternecid.

— ¢Ha sido mucho, hijo? ;Ha sido mucho?

No era méis que un perdigén rebotado, des-
viado por un bogal, perdigén que mi propio
padre extrajo presionando con los pulgares,
como si fuera una espinilla, pero para él, cuya
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prudencia con la escopeta era extremada, el ac-
cidente constituy6 un motivo de disgusto.

Pero no se me va de la memoria un dia de
frio intenso, antes de disponer de la escopetilla
de 12 milimetros, mis hermanos y yo congre-
gados en el claro del abrevadero, el Cafetin bajo
la atalaya, el abrigo verde de mi padre sobre el
radiador para evitar que se helara el agua. Espa-
ciadamente se escuchaba algin disparo, pero
aunque el dia crecia, también el frio parecia ir en
aumento y el cierzo arreciaba. Entonces uno de
mis hermanos concibi6 la idea de hacer una ho-
guera como las de los carboneros.

—Venga, vamos a buscar leqa.

Nos dispersamos por el sardén. Sobre el pe-
ri6dico del dia logramos apilar un buen montén
de palos secos. No obstante, la carama los habia
humedecido y el zarzagin apagaba los féstoros
antes de que llegaran a prender. A fuerza de in-
sIstir conseguimos unas ascuas pero no que bro-
tara la llama. Creo que fui yo el autor de la feliz
idea.

—El bidén! ;Por qué no echamos un poco
de gasolina del bidén?

El asentimiento fue undnime. La gasolina
del bidén era la Gnica capaz de hacer arder la
chamarasca amontonada. Mi hermano Adolfo
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dirigia la operacién, y aunque ni él ni nosotros,
sus ayudantes, advertimos las pequeiias brasas
bajo la pila de lefia, al levantar el bidén para que
cayera la gasolina, la llamarada subi6 chorri-
to arriba hasta alcanzar las manos de mi herma-
no, quien rapido como el viento arrojé el bidén
al abrevadero. La gasolina ardia furiosamente
por todas partes, amenazaba al Cafetin y gracias
a mi hermano Adolfo, que pese a su corta edad
ya conducia y lo separé de las llamas, no se que-
m6 también.

Durante el tiempo que se prolongé la espera,
ya no sentiamos el frio, y cuando mi padre apa-
recié nos echamos a temblar. Lo primero que
advirti6 fue el bidén calcinado entre el hielo roto
del abrevadero, luego el cenizal, el coche fuera
de su sitio acostumbrado, el olor a chamusquina.

—Qué ha pasado? —Miraba hacia el co-
che, luego la escoria—. ;Qué habéis quemado
aquir

Los cuatro titubedbamos y cuando, al fin, le
contamos lo ocurrido, més asustado atn por lo
que podia haber pasado que por lo verdadera-
mente acaecido, resolvié el pleito con cuatro vo-
ces destempladas y cuatro pescozones. Después,
al regresar a casa, no me parecia verlo tan enfa-
dado como el asunto merecia, pero hasta que
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abri6 el morral no me di cuenta del motivo de su
conformidad: habia cazado dos chochas, pieza
rara que €l estimaba mucho. La repercusién de
los éxitos y de los fracasos cinegéticos en su hu-
mor era manifiesta. Mi padre hablaba poco y se
enfadaba menos, pero las pocas veces que se en-
fadaba en casa seguro que andaba por medio la
politica o la caza. La Izquierda Liberal de Alba
era intocable (mi1 madre, mds conservadora, le
atacaba por este motivo), y la chochaperdiz, el
pdjaro mas goloso de cuantos hacian temporada
en nuestros sardones. Y si el dia del fuego nos
salvamos de un escarmiento ejemplar a causa de
las dos sordas, no es dificil imaginar la que se
armo en casa el dia en que mi madre, acuciada
por otros quehaceres, dejé asurar en el horno
una chocha, la tinica que mi padre habia cazado
en toda la temporada. Este incidente de la beca-
da, la muerte de un cachorrillo de pointer al caer
por entre los barrotes de la galerfa y la pérdida
del guardamanos de la escopeta en un descuido de
mi hermano Adolfo provocaron las tres sofoqui-
nas culminantes de mi padre, lo que revela que las
contrariedades derivadas de la caza le afectaban
mads que las derivadas de cualquier otra activi-
dad, incluso las que pudiéramos llamar profe-
sionales.
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Pero he mencionado el Cafetin muy de pasa-
da, cuando, en realidad, le gustase mucho o
poco, el automovilismo fue otra de las activida-
des deportivas de mi padre. Ya he dicho que no
era buen conductor (era hombre de mano dura,
apremiado, nervioso), lo que no he dicho es que
el coche no era de su propiedad sino de la agen-
cia de automoviles que compartia con mi tio
Luis. Aficionados ambos al biciclo, lo fueron
también al automévil cuando se invento el mo-
tor de explosion. Entonces crearon la Agencia
Ford enla Travesia de Muro, en Valladolid, y en
ella se vendieron los primeros fotingos que circu-
laron por la ciudad. Mis adelante, representa-
ron a la General Motors, y el forito fue sustituido
por el Cafetin, el Chevrolet de caja cuadrada en
el que ibamos a cazar. Esto aporta ya alguna luz
sobre la raz6n de ser del bid6n de repuesto. A mi
padre se le antojaba un exceso de liberalidad
dejar el domingo tres o cuatro litros de gasolina
en el dep6sito para que el lunes los malgasta-
sen sus sobrinos pasedndose. Y a los sobrinos les
molestaba dejarlos el sébado para que al dia si-
guiente su tio los quemase tranquilamente yén-
dose a cazar conejos. Yo no tengo por codiciosas
aninguna de las dos familias, pero se conoce que
entonces se hilaba més fino o estos rasgos de des-
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prendimiento eran inimaginables. Lo que re-
cuerdo bien es que el Cafetin no se calentaba
hasta después de subir el puertecillo de Villanu-
bla. Era més frio que el biciclo. A veces, después
de doblar una esquina a una velocidad corta,
el coche daba dos carneradas, se ahogaba y era
necesario volver a arrancarlo con manivela. Por
aquel tiempo, el tren burra (un trenecito como
de juguete, que hacia el servicio con Medina de
Rioseco y en cuya locomotora se acomodaba un
hombre con una corneta y una bandera roja para
advertir al vecindario del peligro) discurria, a lo
largo de dos o tres kilémetros, por las calles de la
ciudad, con lo que el hombrecillo del cornetin
arriesgaba cada dia los pulmones en el recorrido
urbano: Puente Mayor, las Moreras, Paseo de
Zorrillay calle de Gabilondo. Como nuestro iti-
nerario de caza coincidia, mas o menos, con el
del #ren burra, habia un momento en que se ha-
cfa preciso cruzar la via. A mi padre esto le desa-
zonaba y apenas arribdbamos a la Plaza del Po-
niente, desaceleraba, bajaba el vidrio de su
portezuela y reclamaba nuestro concurso:

—Mirad a ver si viene el tren.

—No viene —respondiamos a coro.

Y, entonces, mi padre, confiado, atravesaba
las vias, afrontaba el ltimo tramo del Paseo de
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las Moreras, franqueaba el Puente Mayor, aboca-
ba el puertecillo de Villanubla y el Cafetin, calien-
te ya y traqueteante, no paraba hasta alcanzar el
calvero del monte de Valdés. Pero un domingo,
al preguntarnos mi padre como de costumbre si
venia el tren, mi hermana Concha, en lugar de
tranquilizarle, dijo imprudentemente:

—Viene, pero muy lejos.

Ofir mi padre la palabra viene y empezar el
Cafetin a dar tirones, fue todo uno. Y tan apu-
rado entr6 en la via el pobre que no logré salir
de ella. Dio dos tirones més y quedé en medio,
atravesado sobre los carriles. En principio mi
padre no se arredr6. Miraba de soslayo al tren
lejano y tiraba del botén de la puesta en marcha.
Pero el motor no rompia, no nos esperanzaba
con la mas minima explosion. Insisti6 varias ve-
ces, pero cuando vio que el hombre de la corneta
se incorporaba en el tope de la locomotora y lan-
zaba el primer aviso, empez6 a ponerse nervioso.

—Esto no arranca.

Soné todavia distante pero con una estriden-
cia inhabitual el segundo pitido y entonces mi
padre perdi6 la serenidad. Adn hizo varios in-
tentos por arrancar el coche pero, cuanto mas
agudo sonaba el cornetin, mas precipitados eran
sus movimientos. Mientras tanto el zren burra se-
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guia avanzando y el hombre del cornetin, ade-
mas de pitar, agitaba ahora como un loco la ban-
derola. Seguramente mi padre pensaria en su
hermano, en la Agencia y en el bidén, antes de
dar la voz de alarma:

—iRapido, todo el mundo abajo!

Mas no habia contado con el azoramiento de
ultima hora. El Chevrolet tnicamente tenia dos
puertas, pero ni mi padre ni nosotros acertiba-
mos a abrir ninguna. Tengo para mi que el piti-
do de la corneta, al actuar sobre nuestros meca-
nismos nerviosos, resultaba contraproducente,
pero tampoco era cosa de decirle al sefior que la
tocaba que se callase. Total, que los frenos del
tren burra chirriaron cuando la gente joven y el
Boby tratibamos de escapar por las ventanillas.
Y alli quedé la pequena locomotora, inmovil, a
veinte metros del coche, bufando, proyectando
chorros de vapor por los costados. El hombre de
la corneta venia hacia el Cafetin enarbolando el
palo de la bandera, pero el maquinista, que tam-
bién se habia apeado (y que, segtin nos dijo des-
pués mi padre, tenia un hijo estudiando en la Es-
cuela de Comercio, donde él era director), lo
adelanté en cuatro trancos, lo apart6 y nos lan-
z6 la sonrisa més dulce y comprensiva que uno
pueda imaginarse.
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