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La herencia

A mi padre se le adivinaba la ascendencia eu-
ropea en su afición al aire libre. No es que fuera 
un sportman, como se decía a comienzos de siglo 
del señorito ocioso dado a los deportes, pero sí 
un hombre que con cualquier motivo buscaba el 
contacto con el campo. Este hecho era raro en 
España, no sólo a finales del siglo xix sino en el 
primer cuarto del siglo xx. El español del 900, 
ese hombre de cocido, cigarro y casino, relacio-
naba indefectiblemente la idea de campo con la 
idea de enfermedad. Fernández Flórez hacía 
humor a su costa y, en una de sus novelas, pre-
sentaba a un jefe de negociado, asfixiado por el 
oxígeno en una excursión a la montaña, que a 
duras penas conseguía recuperarse bajo la at-
mósfera de humo provocada artificialmente por 
sus subalternos. Francisco de Cossío, hombre  
de cachimba y tertulia, sostenía que el sol y el 
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aire devoraban la salud del hombre lo mismo 
que decoloraban las batas de percal de las mu-
chachas. Mi padre, pese a pertenecer a la misma 
generación, tenía un concepto más moderno so-
bre el particular: la naturaleza era la vida y era 
preciso conservarla y disfrutarla. Él salía al campo 
en todas las estaciones del año. Y pese a ser muy 
sensible a las corrientes de aire (se enfriaba con 
un soplo) y a tener un oído delicado para cual-
quier clase de ruidos, lo hacía ligero de ropa, y 
en primavera encontraba un atractivo incom-
prensible en el monótono y penetrante canto de 
los grillos. Todavía le recuerdo en los ribazos  
de Zaratán o en las onduladas siembras de Siman-
cas, agachado en los trigales, reclamando a la 
codorniz o sacando grillos de sus huras cosqui-
lleándoles con una paja. En casa había una gri-
llera de tres pisos, de seis apartamentos, y en el 
mes de mayo el albergue se llenaba y los concier-
tos crepusculares, que enfurecían a los vecinos, 
reunían para él propiedades no ya gratificadoras 
sino sedantes. Los alimentaba con lechuga (esco-
giendo las hojas más frescas de las que mi madre 
subía del mercado), y al caer la tarde aquellos 
bichitos insignificantes habían transformado la 
verdura en unas bolitas negras, aovadas, la fre-
za, bolitas que delataban su presencia en las pe-
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queñas huras del campo. A su juicio, los france-
ses estimaban mucho la compañía de los grillos 
(y quizá fuera cierto) pero nosotros, los españo-
les que le rodeábamos, no llegábamos a compren
der que para él, que le sacaba de quicio el vagido 
remoto de un niño, comportase algún placer 
aquel cricrí sin modulaciones, reiterado e inter-
minable.

Yo no tuve conciencia de que mi padre y yo 
estábamos en el mundo hasta después de haber 
entrado aquél en la cincuentena. Se había casa-
do maduro (a los cuarenta y dos años) y, habien-
do sido yo el tercero de ocho hermanos, cuando 
le conocí él ya había cumplido los cuarenta y 
siete. Al alcanzar la edad del discernimiento supe 
que mi padre sabía nadar como un pez desde la 
infancia y que de joven había corrido carreras  
de biciclos en Salamanca y Valladolid con su 
hermano Luis, don Julio Alonso, don Narciso 
Alonso Cortés y los hermanos Sigler. Pero cuan-
do me enteré de esto ya no corría porque no ha-
bía biciclos ni se bañaba en el río ni en el mar 
porque se enfriaba. En el aspecto deportivo, sal-
vo la caza, la pesca de cangrejos y el paseo, mi 
padre vivía de recuerdos, procurando transmitir 
a su prole sus conocimientos, de tal modo que, 
nos gustase o no, apenas cumplíamos seis años, 
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nos amarraba una soga a la cintura y desde la 
orilla del río o desde el malecón, si era en el mar, 
nos lanzaba al agua y nos sostenía con la cuerda 
un rato cada día hasta que, al cabo de una sema-
na, nos soltábamos a nadar solos. La bicicleta era 
regalo algo más tardío: ocho o diez años. Y la lec
ción que nos dictaba, más sucinta aún que la de 
la natación. «Pedalea y no mires a la rueda», nos 
decía. Y nos propinaba un empellón. Al cabo de 
tres días, con las rodillas laceradas, ya corríamos 
solos por el Campo Grande.

Mi padre se rebelaba contra el hecho de que 
un ochenta por ciento de españoles no supieran 
nadar cuando sabían hacerlo hasta los perros. 
Con frecuencia solía decir: «Todos los niños de-
berían aprender a nadar al tiempo que a andar». 
Y cada verano, cuando leía en el diario la noticia 
de un niño ahogado, se ponía de mal humor. No 
se explicaba la dejadez general ante un proble-
ma tan importante y sencillo de resolver. En 
fuerza de hablar de natación, yo, niño, llegué a 
considerarle, en mi fuero interno, un Johnny 
Weissmuller un poco más magro y envejecido. 
Empero su relación con el agua fría, cuando yo 
tomé conciencia de las cosas, era más bien plató-
nica y ambigua: la amaba, pero la temía; se mez-
claban en él la pasión del deportista y el miedo 
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del catarroso. Y lo peor es que a la más tierna 
edad ya nos transmitía su recelo: baños sí, pero 
cortos. Aún lo recuerdo en la playa de Suances, 
en Santander, reloj en mano, cronometrando 
nuestras inmersiones (nunca más de diez minu-
tos), la arena resplandeciente, al fondo la Isla de 
los Conejos. En cambio, don Julio Alonso, otro 
campeón del biciclo, dueño de la fábrica de ga-
lletas La Isabelita, corpulento y atezado, un au-
téntico lobo de mar, se zambullía una y otra vez, 
rodeado de una turba de chiquillos, sin tener en 
cuenta el reloj. Don Julio nos enseñaba a bucear, 
a hacer el muerto y la técnica del crawl. A veces, 
cuando el mar estaba picado, saltábamos junto a 
él las olas gigantescas y nos sostenía a todos con-
tra su empuje. Era como un dios: dominaba el 
mar, dominaba la tempestad, dominaba el peli-
gro. Yo, al verle, pensaba en mi padre, en que 
era una lástima que siendo tan diestro como él 
no pudiera demostrarlo porque se enfriaba. De 
ahí nació nuestra secreta aspiración (la de los 
ocho hermanos): que nuestro padre se bañara y 
pudiera emular a don Julio Alonso al menos por 
un día. Este deseo llegó a desazonarnos y en oca-
siones, cuando lo veíamos de buen humor, como 
quien no quiere la cosa, le preguntábamos si no 
pensaba meterse nunca en el mar: «Tal vez al-
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gún día —respondía él—, pero tendría que ha-
cer mucho, mucho calor». No hay que decir 
que, si amanecía un día sereno, mis hermanos 
menores, confundiendo el sol con la temperatura, 
preguntaban a mi padre si el día no era lo bas-
tante caluroso como para que se bañase. «Aún 
no; todavía no hace suficiente calor», respondía 
invariablemente mi padre. Pero ellos insistían 
una y otra vez y él rehusaba, hasta que un día, 
cansado sin duda del asedio, se consideró en el 
deber de concretar: «Únicamente me bañaré  
el día que haga tanto calor que se asfixien los 
pájaros». A partir de ese día, nosotros no hacía-
mos más que observar a los pájaros, los gorrio-
nes en los alambres y las gaviotas en el malecón. 
Pero unos y otras no parecían sentirse indispues-
tos por mucho que el sol apretase. Entonces em-
pezamos a recelar que el dicho de mi padre era 
una evasiva para eludir nuestro acoso: los pája-
ros nunca se asfixiaban a causa del calor, luego 
nuestro padre nunca se bañaría, jamás podría-
mos verle competir con don Julio Alonso. Mi 
padre, que por aquellas fechas rondaría ya los 
sesenta, bajaba ordinariamente a la playa con 
chaqueta y chaleco de la misma tela pero, aquel 
año, las temperaturas empezaron a subir a pri-
meros de agosto con tanta intensidad que, ante 
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nuestro asombro, un día se despojó de la ameri-
cana, el siguiente del chaleco y, por último, de 
los zapatos y los calcetines, de forma que seguía 
nuestras evoluciones en el agua, con los pies des-
calzos, reloj en mano, los pantalones arreman-
gados, en camisa y tirantes. La temperatura  
seguía sin ceder, de manera que por las tardes 
permanecíamos en casa, con las verdes persianas 
bajadas, oyendo las piadas agobiadas de los go-
rriones en las acacias del chalé contiguo. Al ter-
cer día, mi hermano menor, al oír el pío-pío las-
timero de los pájaros, miró a mi padre y le dijo 
con sonrisa intencionada:

—¿Por qué cantarán así los pájaros?
Mi padre la cazó al vuelo y respondió sin va-

cilar:
—¿Quién sabe? A lo mejor se están asfixian-

do. —Y como mi hermano continuara interro-
gándole con la mirada, añadió—: Si el tiempo 
sigue así, mañana me bañaré.

Al caer el sol, salió de compras con mi ma-
dre, mientras los hermanos comentábamos exci-
tados la novedad: «Papá se va a bañar mañana, 
¿qué dirá don Julio?». Pero don Julio no tuvo 
oportunidad de decir nada, porque mi padre y 
mi madre marcharon lejos del bullicio, a la vera 
del espigón, y, una vez allí, mi padre se despren-
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dió de su albornoz y apareció con un bañador 
listado de azul, de media manga, comprado la 
tarde anterior, se metió en el mar, descarnado  
y cauteloso, y cuando el agua le alcanzó la cintu-
ra, se acuclilló y se puso a nadar, con una braza 
académica, aburrida, fría, poco excitante, reso-
plando a cada brazada como una locomotora.  
Y cuando dos minutos más tarde salió del agua, 
tan blanco, tan delgadito y anticuado, con sus 
brazos entecos sin bíceps, y mi madre le ayudó a 
ponerse el albornoz, los hermanos nos miramos 
un poco abochornados; pero Adolfo, el mayor, 
dijo en una tentativa de restaurar nuestra moral:

—A braza nada mejor que don Julio.
Y yo, que no entendía de estilos, me sentí 

muy confortado con sus palabras y exclamé en 
plena exaltación:

—Si no se enfriase podría ir nadando hasta la 
Isla de los Conejos.

Pero mi padre, antes que ciclista y nadador, 
fue cazador y sobre todo un hombre campero. 
Desde muy niño lo recuerdo preparando los tre-
bejos de caza las tardes de los sábados: una esco-
peta inglesa que había adquirido a principios de 
siglo de segunda mano por mil pesetas (esto  
de las mil pesetas sonaba entonces, en aquella 
época y en una casa donde no sobraba el dinero, 
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a dispendio), una canana de buen cuero desgas-
tada por el uso, un morral almidonado por la 
sangre y la orina de los conejos, un abrigo verde, 
peludo, de tacto muy cariñoso, unos leguis ma-
rrones, que se abrochaban arriba y abajo con he
billas, y un sombrero de alas caídas, de mezclilla, 
informe, muy deportivo. A las siete de la maña-
na del domingo, mi padre ya estaba en danza, 
nos despertaba a los acompañantes y nos íbamos 
todos juntos a por el perro y el Cafetín, un viejo 
Chevrolet de color de la canela, altaricón y aris-
tado, que se guardaba en los locales de la Agen-
cia. Una vez en él, y a una velocidad no superior 
a los cuarenta kilómetros por hora, nos trasladá-
bamos al monte de Valdés, en el término de La 
Mudarra, en plena Tierra de Campos. Como el 
monte distaba treinta kilómetros de la ciudad,  
el viaje se prolongaba una hora, una hora destem
plada, con las solapas de los abrigos subidas, sen-
tados sobre las propias manos para calentarlas 
con la presión del trasero. Mi padre, envuelto en 
su peludo abrigo verde, conducía mal.

Tenía un temperamento nervioso y no le iba 
la mecánica. Frenaba a menudo y sin tiento (en-
tonces circulaban aún muchos carros) y no de
sembragaba a fondo, de manera que al cambiar 
de marcha, la caja arañaba con un ruido de cade-
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nas arrastradas que producía el efecto de que el 
coche alazán iba a desintegrarse. No se esforzaba 
en hacerlo mejor porque esto del automovilismo 
no lo consideraba un deporte (afirmaba que el 
deporte lo hacía el automóvil, que era el que co-
rría) y nunca le cautivó. Y tan pronto mi herma-
no Adolfo, el primogénito, que, por el contrario, 
era muy aficionado a los coches y muy sensible de 
remos, cumplió nueve años, le puso al volante y 
en lo sucesivo fue nuestro chófer. En aquel tiem-
po no existían guardias de tráfico porque no lo 
había, no había tráfico quiero decir, de modo que 
la figurilla de mi hermano, sentado en el borde 
del asiento para alcanzar los pedales, no escanda-
lizaba a nadie. Sí recuerdo que la carretera estaba 
infame y mi padre, junto al conductor, sujetaba 
entre las rodillas el bidón de gasolina de repues-
to, para evitar que se le derramase en las botas. 
(Esto del bidón también tiene su historia, que a lo 
mejor cuento más adelante.)

Mi padre era un perfecto cazador deportivo. 
Un cazador a salto, de perro y morral, que sabía 
disfrutar de la naturaleza como nadie. Aún lo 
recuerdo armando la escopeta en el calvero don-
de estacionábamos el coche, en pleno monte, 
junto a un pozo y un abrevadero de ovejas; a la 
derecha una corpulenta encina centenaria.
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—¿Qué? ¿Quién se viene conmigo?
A veces le acompañábamos uno, a veces dos, 

a veces ninguno. Se nos hacía tediosa aquella 
caminata en silencio, sin poder enredar con el 
perro, si es caso vislumbrando entre las carras-
cas, de tarde en tarde, la silueta fugaz de un co-
nejo. Evoco el silencio del monte, un silencio 
seco, transparente, al que las fumaradas del 
aliento espesaban. De tiempo en tiempo, el graz-
nido destemplado de una corneja. Las mañanas 
en que la bruma levantaba nos sorprendía de 
pronto el coreché de una perdiz. Si saltaba el vien
to, gemían las carrascas y las ramas de las atala-
yas entrechocaban y alguna se quebraba. Pero 
de ordinario los días de invierno en la Meseta 
eran fríos, quedos, nublos, una película de escar-
cha en las jaras y los tomillos. Y en aquel silencio 
congelado se movía mi padre lentamente, silba-
ba al perro, registraba mata por mata, la moqui-
ta brillándole en la punta de la nariz. Y nosotros 
caminábamos tras él, hacíamos un alto cuando él 
se detenía, el morral en bandolera golpeándonos 
las pantorrillas al andar. El aire olía a hielo y al 
humo distante de los carboneros del picón. Y, de 
repente, resonaba la detonación, el monte pare-
cía estallar, mi padre llamaba al perro a voces, lo 
azuzaba, lo ponía apresuradamente en la pista, y 
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el Boby zarceaba, iba y venía, desaparecía y, al 
cabo de un rato, regresaba, alegre, cogitabundo, 
con el conejo atravesado en la boca. Mi padre  
le acariciaba la cabeza e intercambiaba con él 
unas miradas afectuosas e inteligentes que nun-
ca he olvidado. Luego oprimía —mi padre—  
el vientre blanco del conejo para que orinase y 
nos lo entregaba para que lo guardásemos en el 
morral.

—Ojo, no vayáis a perderlo.
El recuerdo más tierno que guardo de mi pa-

dre (mi padre no era muy niñero, ni dado a de-
mostraciones convencionales de cariño) es allí, 
en el monte, solo, alto, delgado, el perro a la vera, 
las alas del sombrero de mezclilla sobre los ojos, 
la escopeta en guardia baja, atento, alerta, como 
Ortega exigía del cazador. Se le adivinaba en su 
medio, tranquilo, respirando regularmente, una 
aromática ramita de tomillo en el ojal de la sola-
pa y una pluma de perdiz en la cinta del sombre-
ro. Al acecho.

Nunca se enroló mi padre en cacerías multi-
tudinarias, ni siquiera de grupo, ni siquiera, si 
me apuran, de pareja. La caza era para él un rito 
solitario. Le placía cazar sin compañía, sin testi-
gos de sus afanes, saborear el despertar del día, 
escuchar el silencio, respirar el frío de la escar-
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cha, crearse su propia suerte. Se armaba rápida-
mente y era diestro en el tiro a tenazón. Raro era 
el día en que no aculaba ocho o diez conejitos  
en el morral, más una perdiz o una liebre para 
ilustrarlo. Su concentración en el monte era 
absoluta. Y este ensimismamiento era lo que no-
sotros, los niños, no soportábamos. La caza exi-
gía excesiva formalidad. Únicamente el perro, 
olfateando aquí y allá, indagando en los vivares, 
mirándole de vez en cuando, parecía estar a su 
altura.

Mi padre crió varios perros pero algunos le 
duraron tan poco tiempo que ni recuerdo sus 
nombres. El que coloco a su lado cada vez que 
evoco su imagen de cazador es el Boby, un perra-
zo perdiguero, rojo y negro, bello y de mucha 
fuerza. De vientos finísimos, mi padre no podía 
sujetarlo cuando cogía el rastro de las perdices. 
Y si las volaba largas, fuera de tiro, le propinaba 
puntapiés en el trasero hasta que el Boby se tum-
baba en el suelo, dos patas en alto, amustiaba los 
ojos y emitía unos histriónicos quejidos de in-
comprendido. Creo que el Boby, con todos sus 
defectos, fue el mejor perro que tuvo mi padre, 
el de más bella lámina y el más cazador. Yo lo 
rememoro especialmente durante las tempora-
das de codorniz, en la vega de la Sinoba o en los 
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páramos de Quintanilla. Tomaba los vientos de 
largo, husmeaba con tesón, el morro a ras de 
tierra, a veces más de cien metros, hasta que 
daba con el pájaro. Ante su proximidad, el Boby 
levantaba el hocico, acortaba el paso (un paso 
que se hacía lento, florido, achulado como el de 
los toreros en algunos lances de adorno) y así se 
iba acercando poco a poco hasta hacer la mues-
tra. Mis hermanos y yo descubríamos con fre-
cuencia a la codorniz antes de arrancarse, asus-
tada a la sombra de una morena, semicubierta 
por una hierbecita insignificante, y el Boby, que 
yo creo que también la veía, alzaba sumisamen-
te la mirada hasta mi padre como solicitando su 
venia. Mi padre le hacía un gesto mínimo con la 
cabeza o lo estimulaba con algunas pocas pala-
bras entre dientes y entonces el Boby volaba el 
pájaro, y una vez abatido, así cayera en el arroyo, 
en lo sucio, nunca se resistía a su poderosa nariz, 
hacía la cobra y volvía junto a mi padre con el 
pájaro en la boca, invisible entre sus belfos col-
gantes, y se lo entregaba sin machucarle una 
pluma. El Boby murió de viejo y lo enterramos 
en el patio de la Agencia, el túmulo presidido 
por una cruz de palos. Creo recordar que la Ina, 
roja y negra también, pero con una veta de perro 
corrillero aportada sin duda por la madre, era 
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hija o nieta del Boby, pero ni su estampa ni su 
temperamento tenían nada que ver con él. Era 
una perrilla de labor que a mi hermana Concha 
y a mí nos desagradaba porque arrufaba si nos 
acercábamos a ella mientras comía, cosa que ja-
más hicieron otros perros.

Pero hubo épocas en que mi padre no tuvo 
perro. Entonces solía buscarlos en la calle, perros 
sin amo, perros de ciego o guardianes de obra. 
Del mismo modo que no le agradaba compartir 
la caza con nadie, no concebía subir al monte  
sin perro. Esto le inducía a alquilar por un día 
un perro lazarillo o a secuestrar en el Cafetín al 
primer perro vagabundo que encontráramos el 
domingo olisqueando las basuras. Generalmen-
te eran perros mil leches, descastados, sin una 
idea definida de lo que era la caza.

—Eso no importa, hijo. Lo que hace falta es 
que mueva el monte.

Y, en efecto, solían mover el monte pero a 
veces se asustaban con las detonaciones y salían 
pitando por el sardón para no volver a aparecer. 
Estas defecciones, muy corrientes en los canes, 
se producían también entre nosotros.

—¿Hoy no me acompaña nadie? Está bien, 
pero tened cuidado con el pozo.

Nos quedábamos en el calvero, rodeados de 
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matas, aislados del mundo, felices, el pozo jun- 
to al abrevadero, los camales de la encina grande 
al alcance de nuestras manos. Trepábamos por 
ella, nos instalábamos cada uno en una rama, 
sacábamos agua del pozo y la bebíamos directa-
mente del cubo, los dientes pasados de frío. Des-
pués jugábamos a la pelota o al escondite entre 
las matas, hasta que sobre la una y media o las 
dos aparecía mi padre. Corríamos hacia él e ins-
peccionábamos impacientes el morral: dos, tres, 
cuatro gazapos.

—¿Has visto pocos?
—Pocos. El monte está húmedo y el animal 

no encama. Están embardados.
Comía mi padre sentado en la piedra del 

abrevadero, sobre el morral para no enfriarse  
el trasero. Comidas que recuerdo frugales como 
las de un pájaro: una loncha de jamón transpa-
rente, otra de queso de bola, un panecillo de cin-
co céntimos al que quitaba la miga y un botellín 
de leche de vaca. Al terminar, volvía a marchar, 
otra vueltecita, hasta que la tarde caía y, sobre la 
línea brumosa del horizonte, se extendía la fran-
ja roja del sol poniente.

Con el paso de los años, mi padre me regaló 
una escopetilla de 12 milímetros. Los cartuchos 
eran de inocente apariencia pero hacían daño 
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(con ellos derribé mi primera perdiz, varias co-
dornices y un montón de avefrías, a calzón quie-
to). En aquel tiempo solía quedarme en los alre-
dedores de la casa de labor (una casona blanca, con 
carros y remolques en la socarreña y, en la trasera, 
un patio inmenso donde se oxidaban los aperos 
y humeaban los montones de estiércol) tirando a 
las cogujadas, que, no recuerdo por inspiración 
de quién o por qué motivo, llamábamos de chi-
cos pajarotas. Ésa fue la primera sangre inocente 
que vertí, pero mi padre, seguramente con obje-
to de dar al arma un alcance más deportivo, pi-
dió un día prestados unos espejuelos (artilugio de 
madera con redondos cristalitos incrustados ca-
paz de girar sobre un eje que se accionaba a dis-
tancia mediante una cuerda) para atraer a los 
nutridos bandos de calandrias que merodeaban 
por los rastrojos del caserío y que, según decían, 
acudían al engaño creyendo que era agua. Des-
graciadamente, nunca supe manejar el señuelo 
con destreza. Los cordeles se me enredaban, el 
espejuelo giraba hacia un lado y se atascaba, de 
forma que yo salía y entraba en el escondrijo 
tantas veces que acabé ahuyentando a las calan-
drias fuera de la provincia.

Un día encarecí a mi padre que me dejara 
acompañarle con la escopetilla. Aunque no lo 
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manifestara, en el fondo de mi alma alentaba  
la esperanza de derribar un conejo a la carre- 
ra delante de mi progenitor. No hubo de qué, 
claro. Disparé dos o tres tiros a otros tantos ga-
zapos pero debieron escapar muertos de risa con 
los perdigones a dos metros de sus rabos. Los 
conejos, regateando entre las jaras, no eran tan 
fáciles de abatir como las cogujadas. Las matas 
se interponían entre mi padre y yo, y algunos 
conejos atravesaban los claros tan raudos que no 
me daban tiempo ni de encararme la carabina. 
Pero de pronto sentí una detonación seca a mi 
derecha y simultáneamente un latigazo en la 
mejilla. Levanté la mano y la retiré ensangren-
tada.

—¡Me has dado! —grité, asustado.
—¿Cómo dices?
—¡Que me has dado! —repetí con acento 

melodramático.
Mi padre, quien a veces me parecía frío y 

distante, asomó demudado entre las carrascas. 
Su interés patético me enterneció.

—¿Ha sido mucho, hijo? ¿Ha sido mucho?
No era más que un perdigón rebotado, des-

viado por un bogal, perdigón que mi propio  
padre extrajo presionando con los pulgares, 
como si fuera una espinilla, pero para él, cuya 
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prudencia con la escopeta era extremada, el ac-
cidente constituyó un motivo de disgusto.

Pero no se me va de la memoria un día de 
frío intenso, antes de disponer de la escopetilla 
de 12 milímetros, mis hermanos y yo congre
gados en el claro del abrevadero, el Cafetín bajo 
la atalaya, el abrigo verde de mi padre sobre el 
radiador para evitar que se helara el agua. Espa-
ciadamente se escuchaba algún disparo, pero 
aunque el día crecía, también el frío parecía ir en 
aumento y el cierzo arreciaba. Entonces uno de 
mis hermanos concibió la idea de hacer una ho-
guera como las de los carboneros.

—Venga, vamos a buscar leña.
Nos dispersamos por el sardón. Sobre el pe-

riódico del día logramos apilar un buen montón 
de palos secos. No obstante, la carama los había 
humedecido y el zarzagán apagaba los fósforos 
antes de que llegaran a prender. A fuerza de in-
sistir conseguimos unas ascuas pero no que bro-
tara la llama. Creo que fui yo el autor de la feliz 
idea.

—¡El bidón! ¿Por qué no echamos un poco 
de gasolina del bidón?

El asentimiento fue unánime. La gasolina 
del bidón era la única capaz de hacer arder la 
chamarasca amontonada. Mi hermano Adolfo 
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dirigía la operación, y aunque ni él ni nosotros, 
sus ayudantes, advertimos las pequeñas brasas 
bajo la pila de leña, al levantar el bidón para que 
cayera la gasolina, la llamarada subió chorri- 
to arriba hasta alcanzar las manos de mi herma-
no, quien rápido como el viento arrojó el bidón 
al abrevadero. La gasolina ardía furiosamente 
por todas partes, amenazaba al Cafetín y gracias 
a mi hermano Adolfo, que pese a su corta edad 
ya conducía y lo separó de las llamas, no se que-
mó también.

Durante el tiempo que se prolongó la espera, 
ya no sentíamos el frío, y cuando mi padre apa-
reció nos echamos a temblar. Lo primero que 
advirtió fue el bidón calcinado entre el hielo roto 
del abrevadero, luego el cenizal, el coche fuera 
de su sitio acostumbrado, el olor a chamusquina.

—¿Qué ha pasado? —Miraba hacia el co-
che, luego la escoria—. ¿Qué habéis quemado 
aquí?

Los cuatro titubeábamos y cuando, al fin, le 
contamos lo ocurrido, más asustado aún por lo 
que podía haber pasado que por lo verdadera-
mente acaecido, resolvió el pleito con cuatro vo-
ces destempladas y cuatro pescozones. Después, 
al regresar a casa, no me parecía verlo tan enfa-
dado como el asunto merecía, pero hasta que 
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abrió el morral no me di cuenta del motivo de su 
conformidad: había cazado dos chochas, pieza 
rara que él estimaba mucho. La repercusión de 
los éxitos y de los fracasos cinegéticos en su hu-
mor era manifiesta. Mi padre hablaba poco y se 
enfadaba menos, pero las pocas veces que se en-
fadaba en casa seguro que andaba por medio la 
política o la caza. La Izquierda Liberal de Alba 
era intocable (mi madre, más conservadora, le 
atacaba por este motivo), y la chochaperdiz, el 
pájaro más goloso de cuantos hacían temporada 
en nuestros sardones. Y si el día del fuego nos 
salvamos de un escarmiento ejemplar a causa de 
las dos sordas, no es difícil imaginar la que se 
armó en casa el día en que mi madre, acuciada 
por otros quehaceres, dejó asurar en el horno 
una chocha, la única que mi padre había cazado 
en toda la temporada. Este incidente de la beca-
da, la muerte de un cachorrillo de pointer al caer 
por entre los barrotes de la galería y la pérdida 
del guardamanos de la escopeta en un descuido de 
mi hermano Adolfo provocaron las tres sofoqui-
nas culminantes de mi padre, lo que revela que las 
contrariedades derivadas de la caza le afectaban 
más que las derivadas de cualquier otra activi-
dad, incluso las que pudiéramos llamar profe-
sionales.

01_La bruja Leopoldina.indd   39 20/3/18   15:33



40

Pero he mencionado el Cafetín muy de pasa-
da, cuando, en realidad, le gustase mucho o 
poco, el automovilismo fue otra de las activida-
des deportivas de mi padre. Ya he dicho que no 
era buen conductor (era hombre de mano dura, 
apremiado, nervioso), lo que no he dicho es que 
el coche no era de su propiedad sino de la agen-
cia de automóviles que compartía con mi tío 
Luis. Aficionados ambos al biciclo, lo fueron 
también al automóvil cuando se inventó el mo-
tor de explosión. Entonces crearon la Agencia 
Ford en la Travesía de Muro, en Valladolid, y en 
ella se vendieron los primeros fotingos que circu-
laron por la ciudad. Más adelante, representa-
ron a la General Motors, y el forito fue sustituido 
por el Cafetín, el Chevrolet de caja cuadrada en 
el que íbamos a cazar. Esto aporta ya alguna luz 
sobre la razón de ser del bidón de repuesto. A mi 
padre se le antojaba un exceso de liberalidad 
dejar el domingo tres o cuatro litros de gasolina 
en el depósito para que el lunes los malgasta- 
sen sus sobrinos paseándose. Y a los sobrinos les 
molestaba dejarlos el sábado para que al día si-
guiente su tío los quemase tranquilamente yén-
dose a cazar conejos. Yo no tengo por codiciosas 
a ninguna de las dos familias, pero se conoce que 
entonces se hilaba más fino o estos rasgos de des-
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prendimiento eran inimaginables. Lo que re-
cuerdo bien es que el Cafetín no se calentaba 
hasta después de subir el puertecillo de Villanu-
bla. Era más frío que el biciclo. A veces, después 
de doblar una esquina a una velocidad corta,  
el coche daba dos carneradas, se ahogaba y era 
necesario volver a arrancarlo con manivela. Por 
aquel tiempo, el tren burra (un trenecito como  
de juguete, que hacía el servicio con Medina de 
Rioseco y en cuya locomotora se acomodaba un 
hombre con una corneta y una bandera roja para 
advertir al vecindario del peligro) discurría, a lo 
largo de dos o tres kilómetros, por las calles de la 
ciudad, con lo que el hombrecillo del cornetín 
arriesgaba cada día los pulmones en el recorrido 
urbano: Puente Mayor, las Moreras, Paseo de 
Zorrilla y calle de Gabilondo. Como nuestro iti-
nerario de caza coincidía, más o menos, con el 
del tren burra, había un momento en que se ha-
cía preciso cruzar la vía. A mi padre esto le desa-
zonaba y apenas arribábamos a la Plaza del Po-
niente, desaceleraba, bajaba el vidrio de su 
portezuela y reclamaba nuestro concurso:

—Mirad a ver si viene el tren.
—No viene —respondíamos a coro.
Y, entonces, mi padre, confiado, atravesaba 

las vías, afrontaba el último tramo del Paseo de 
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las Moreras, franqueaba el Puente Mayor, aboca
ba el puertecillo de Villanubla y el Cafetín, calien
te ya y traqueteante, no paraba hasta alcanzar el 
calvero del monte de Valdés. Pero un domingo, 
al preguntarnos mi padre como de costumbre si 
venía el tren, mi hermana Concha, en lugar de 
tranquilizarle, dijo imprudentemente:

—Viene, pero muy lejos.
Oír mi padre la palabra viene y empezar el 

Cafetín a dar tirones, fue todo uno. Y tan apu
rado entró en la vía el pobre que no logró salir  
de ella. Dio dos tirones más y quedó en medio, 
atravesado sobre los carriles. En principio mi 
padre no se arredró. Miraba de soslayo al tren 
lejano y tiraba del botón de la puesta en marcha. 
Pero el motor no rompía, no nos esperanzaba 
con la más mínima explosión. Insistió varias ve-
ces, pero cuando vio que el hombre de la corneta 
se incorporaba en el tope de la locomotora y lan-
zaba el primer aviso, empezó a ponerse nervioso.

—Esto no arranca.
Sonó todavía distante pero con una estriden-

cia inhabitual el segundo pitido y entonces mi 
padre perdió la serenidad. Aún hizo varios in-
tentos por arrancar el coche pero, cuanto más 
agudo sonaba el cornetín, más precipitados eran 
sus movimientos. Mientras tanto el tren burra se
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guía avanzando y el hombre del cornetín, ade-
más de pitar, agitaba ahora como un loco la ban-
derola. Seguramente mi padre pensaría en su 
hermano, en la Agencia y en el bidón, antes de 
dar la voz de alarma:

—¡Rápido, todo el mundo abajo!
Mas no había contado con el azoramiento de 

última hora. El Chevrolet únicamente tenía dos 
puertas, pero ni mi padre ni nosotros acertába-
mos a abrir ninguna. Tengo para mí que el piti-
do de la corneta, al actuar sobre nuestros meca-
nismos nerviosos, resultaba contraproducente, 
pero tampoco era cosa de decirle al señor que la 
tocaba que se callase. Total, que los frenos del 
tren burra chirriaron cuando la gente joven y el 
Boby tratábamos de escapar por las ventanillas. 
Y allí quedó la pequeña locomotora, inmóvil, a 
veinte metros del coche, bufando, proyectando 
chorros de vapor por los costados. El hombre de 
la corneta venía hacia el Cafetín enarbolando el 
palo de la bandera, pero el maquinista, que tam-
bién se había apeado (y que, según nos dijo des-
pués mi padre, tenía un hijo estudiando en la Es
cuela de Comercio, donde él era director), lo 
adelantó en cuatro trancos, lo apartó y nos lan- 
zó la sonrisa más dulce y comprensiva que uno 
pueda imaginarse.
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