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ROMANA

Mi experiencia.
Como Pablo de Tarso, me cai del caballo

—Ana, no puedo entender por qué lo haces —me solto
Jabier. Y noté que habia sorpresa en su mirada. Esa sor-
presa me sorprendia a mi.

—No veo lo que te extrana tanto, Jabier —le respondi
yo—. Eso es lo que hacemos siempre, lo que debemos
hacer. De ello depende su seguridad.

Yo sujetaba a mis pacientes, a los ancianos con de-
mencia..., si..., los sujetaba. Era algo normal, era lo esta-
blecido, todo el mundo lo hacia, lo haciamos. Parecia la
unica manera de tenerlos quietos, de controlarlos, de
sentirme segura, de que las cuidadoras pudieran hacer
otras cosas sin tener que estar constantemente pendien-
tes de ellos. Se aceptaba en nuestro medio como se acep-
ta poner mascarillas, vias o inyecciones, €so es, como una
practica clinica mas. Ahora lo veo con horror. Lo hice sin
ser muy consciente, sin malicia... pero lo hice.

¢Como puede mantenerse controlado a un anciano
inquieto que insiste constantemente en caminar, sin te-
mor a que se caiga y se fracture cualquier miembro, o a
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que agreda a otros ancianos o a cuidadores, o se escape
de la residencia, o destroce todo lo que encuentre a su paso?
Pensaba yo entonces que era su «naturaleza demente» la
que le llevaba a tener esos comportamientos irracionales
imposibles de controlar. No veia a la persona detras de la
accion, solo veia la enfermedad, la discapacidad, que jus-
tificaban lo absurdo de levantarse constantemente del
asiento, aun cuando se fuera al suelo nada mas dar el pri-
mer paso.

Yo tenia treinta y ocho anos, llevaba mas de nueve
ejerciendo la geriatria y dirigiendo una residencia de aten-
cién a personas mayores con centro de dia. Nunca me
planteé por entonces hacer las cosas de manera diferen-
te. A pesar de que en el hospital francés en el que me
formé no se utilizaban las sujeciones, a pesar de que alli
nunca las vi, vine aqui y las utilicé. Simplemente, sin
pensarlo, sin darme cuenta, sin cuestionarlo, sin doler-
me, sin ponerme en el lugar de la persona que habia de-
tras de la atadura, sin ver a la persona, sin ver su mirada,
mirandola sin verla. Todo el mundo lo haciay yo formaba
parte de «ese mundo». Bajo pretexto de primar la seguri-
dad del paciente, me puse por montera sus mas elemen-
tales derechos, su dignidad y su calidad de vida.

Esta es la historia de mi caida del caballo profesional,
a la manera de san Pablo en Tarso. No fue «Saulo, Saulo,
Jpor qué me persigues?», sino «Ana, Ana, jpor qué los
sujetas?». Permitaseme esa parafrasis del libro santo.

Romana acudia diariamente a nuestro centro de dia. Era
tia de Jabier, médico y conocido mio, que desde hacia ya
tiempo trabajaba en una nursing home publica del Reino
Unido. Jabier adoraba a Romana. Al llegar aquel dia, la
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abraz6 con verdadero mimo y yo noté que algo llamaba
su atencion.

Me resultaba una paciente complicada porque cami-
naba constantemente, de manera erratica y con gran
desequilibrio, y, claro, se caia con muchisima frecuencia.
Era tremendamente inquieta y pasaba noches enteras sin
pegar ojo. La familia, en su desesperacion, le administra-
ba psicotropos, pero, lejos de calmarla y de conseguir
que durmiera algo, la agitaban atin mas. Ahora sé que
eso es muy frecuente en pacientes con demencia; el psi-
cotropo no consigue hacerles dormir y tiene habitual-
mente efectos secundarios que desequilibran y entorpe-
cen su ya de por si precario caminar. Romana venia al
centro adormilada, pero insistia en andar. Y eso no podia
ser. Yo tenia que garantizar su seguridad, no podia per-
mitir que se hiciera dano en una de esas caidas. Antes de
que la fractura inevitable hiciera su aparicion siniestra, la
até. No habia otra manera de garantizar su bienestar. ;O si
la habia?

Conque ese dia tuve la sacudida de conciencia.

—Ana, no entiendo por qué la sujetas. ;Por qué lo
haces? —me espeto6 Jabier, asi de directo. Hay cosas que
solo se pueden decir de manera brutal, porque respon-
den a su vez a un comportamiento de la otra parte que
es vivido de forma brutal por quien lo dice. Fue la prime-
ra en la frente. En su mirada encontré estupefaccion; yo
no entendia esa extraneza—. Es que... yo no hago uso de
sujeciones nunca. Ni nadie, que yo sepa, alla donde tra-
bajo.

—Pero, vamos a ver, Jabier, ¢chay otra manera de ga-
rantizar la seguridad de una paciente como tu tia, en las
condiciones en las que esta, que no sea ésta? No para
quieta y tiene un altisimo riesgo de caida.
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—Ana —fue la segunda andanada—, yo s6lo te puedo
decir que en el hospital donde trabajo jamas he visto que
se tenga que atar a los pacientes, por inquietos que se
encuentren y por problemas que planteen. Me parece in-
necesario y, ademas, inhumano e indigno. No lo puedo
entender. Perdona que sea asi de brusco, pero no encuen-
tro palabras mas suaves para describir semejante situacion.

—Tengo la impresion —respondi molesta— de que
estas poniendo en duda mi buen hacer, mi profesionali-
dad y la de todos los que nos dedicamos a esto aqui, Ja-
bier. —Y anadi, mirandolo con rabia—: jQué facil es de-
sembarcar en casa ajena de vacacionesy poner en cuestion
la labor de colegas que no disponen de las favorables
condiciones de trabajo de las que tu si disfrutas! Si me
apuras, hasta me parece frivolo y esnob, perdona que te
lo diga con esta contundencia, pero es que tu has sido
muy categorico también conmigo.

—Para nada estoy poniendo en duda vuestra capaci-
dad profesional, Ana. Creo que es admirable como cui-
dais a vuestros residentes. Lo uinico que me tiene perple-
jo es que los atéis de forma sistematica. Y si ése es un
método generalizado en el pais, pues peor me lo pones.
Me parece aberrante. Esto no es tratar bien. Estan bien
cuidados pero mal tratados. Esa es mi impresion.

Callé, contrariada, y €l frunci6 el ceno como dicién-
dose: «Desde luego, éste no es el principio de una gran
amistad».

Se despidio, le dije adios con frialdad y segui a mis
cosas.

Hay momentos en la vida en los que la conciencia de algo
se da en ti con mucha violencia algiin tiempo después de
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haberse producido un hecho. Recuerdo haber asistido
una vez a la representacion de una opera en la que una
de las protagonistas se da cuenta bruscamente de algo
muy grave que le acaba de ocurrir y no tenia procesado.
Cuando de repente toma conciencia de lo que ha pasado
canta un aria maravillosa y terrible.

Pienso que eso es lo que me ocurrié a mi en aquel
momento. Algo habia estallado en mi interior.

Mi enfado era tan monumental que pasé una semana
sin levantar cabeza, ni profesional ni personalmente.
«¢Sera posible —me decia— que este sabelotodo que vie-
ne de fuera haya puesto patas arriba mi forma de en-
tender la profesion, cuando jamas ha trabajado en este
entornor (Qué lecciones me tiene que dar a mi? Yo soy
médico también, ;qué se ha creido? {El desconoce nues-
tra realidad profesional y desde luego que sus pacientes
deben de ser muchisimo menos conflictivos que los mios!»

El disgusto no iba a menos, bien al contrario. En mi
entorno proximo se extranaban de que un incidente
como el descrito tuviera tanto impacto en mi estado de
animo. Yo, que me sentia orgullosa de mi trabajo, no po-
dia entender ni tolerar que ese hombre lo cuestionara
con tanto desparpajo.

Reflexioné, me cuestioné a mi misma, cai del caba-
llo... La cosa era bastante sencilla. Claramente, Jabier veia
el tema con otros ojos. Si €l habia puesto en duda mi
forma de entender el cuidado y mis practicas profesiona-
les era porque, una de dos, o yo no sabia transmitir co-
rrectamente lo que hacia, o lo que hacia no estaba bien
hecho. En cualquiera de los dos casos, la responsable de
ello era yo sin ningun género de duda: Jabier no habia
hecho sino ponerlo en evidencia. Sin pretenderlo me
hizo un regalo maravilloso. jEra yo la que tenia que cam-
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biar, la que tenia que mejorar! Asi de preciso, asi de lla-
no, asi de facil... Y asi de dificil.

Después de todo, aquello si fue el principio de una
gran amistad entre Jabier y yo, como en aquella pelicula
de Humphrey Bogart.

Cai en la cuenta de algo que siempre habia estado ahi
pero en lo que nunca hasta entonces habia reparado: en
Francia, en el hospital, jamas vi sujetar a ningun paciente.
Las sujeciones no existian o, al menos, si existian estaban
en tan poca proporciéon que era una practica apenas per-
ceptible. Sin mas. No existia el concepto. La indicacion
de sujetar a los pacientes por peligro de caida no aparece
por ninguna parte en los protocolos internacionales. Y en
Espana, en pocos de ellos. «Y si no existe indicacion —pen-
saba—, pues resulta que como médico no hago bien
sujetando para evitar caidas o comportamientos disrupti-
vos y estoy desarrollando una mala praxis. Pero ¢como
evito que se caigan?» Me descubri meditando acerca de
esa practica y me di cuenta de que era mas que una prac-
tica, de que iba mas alla de la praxis médica, que era todo
un fenémeno cultural. De cultura de pais, de cultura de
sociedad.

«Somos muy paternalistas a la hora de cuidar —me
decia en las largas conversaciones que mantuve por
aquellos dias conmigo misma— y mas si se trata de ancia-
nos.» «Las familias no quieren ni oir mencionar la posibi-
lidad de caidas. Normal, yo tampoco querria que mi ma-
dre se cayera..., pero ¢acaso preferiria verla sujetar ¢Y ella?
¢Qué preferiria? No lo sé —pensaba—, porque nunca se
lo he preguntado. Y claro, las otras familias tampoco lo
hacen. No les preguntan a sus mayores si prefieren estar
atados o vivir el riesgo de caerse a cambio de sentir la li-
bertad; deciden por ellos y les privan de su autonomia.
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Sin maldad, inconscientemente. Pero lo hacen. Y lo hace
todo el pais. Sin embargo, en el devenir cotidiano de la
vida, ¢;quién puede asegurar que nunca se caera? Nadie...
Y si lo que me piden es seguridad, ¢es posible ofrecerla
sin ataduras? Tiene que serlo, porque en otros paises no
sujetan. ¢Serd porque tienen mas recursos que nosotros?
¢Sera ésa la unica razén? Y en cualquier caso, aunque asi
fuera, ¢es justificable que sujetemos s6lo porque tenemos
menos recursos que otros? ¢Es éticamente justificable?»

Y asi fui llegando sola a la conclusion de que sujetar
no estaba bien y de que mis pacientes merecian un trato
mas justo y mas digno. Decidi retirar las sujeciones en mi
centro. Fue un momento clave en mi vida profesional.

«Ahora, a pensar en como —me decia—. Casi nada,
jmadre mia! Tengo que proporcionar una seguridad ra-
zonable sin necesidad de sujetar. jEl caso es que tiene que
existir una forma de hacerlo!»

Yo jugaba un doble papel en mi organizacion, era la
médica del centro y su directora. Me di cuenta de que era
la directora la que sujetaba, no la médica. jAcabaramos...!

Empecé a tomar conciencia de que quizas mis proce-
dimientos de gestion podian no ser todo lo correctos que
yo pensaba. «Y si mejoro mi vigilancia y consigo seguri-
dad sin sujetar? Lo tnico que tengo que hacer es conce-
bir un método de vigilancia que sustituya a las sujecio-
nes.» Y asi, creando lo que di en llamar «Tela de Arana de
la Vigilancia», inicié el camino de la no sujeciony, con ella,
el de la dignificacion del cuidado. Porque ninguna perso-
na se siente digna estando sujeta.

Las sujeciones que se siguen aplicando en nuestro
pais se solucionarian con una mejor gestion de los recur-
sos de los que disponemos, con una flexibilizacién de los
procesos de trabajo y con su adaptacion al paciente. Por
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tanto, no estamos ante un problema médico sino ante un
problema de gestion. Creo sinceramente que en el uso o
no uso de sujecion los médicos debemos tener menos pro-
tagonismo. Son los equipos de trabajo y los gestores que
los lideran los que deben tomar decisiones en este terre-
no. Y en los domicilios, las propias familias o las personas
que ellas contratan para el cuidado.

No esta en los médicos solucionar el problema. Los mé-
dicos somos clinicos y hemos de aplicar los farmacos y esta-
blecer las practicas de cuidado en funcién de indicaciones.
Nunca administrariamos aspirina para bajar el colesterol
porque no esta indicada para obtener tal efecto. ¢Y por qué,
entonces, muchos de nosotros sujetamos cuando el pa-
ciente no lo requiere, cuando su problema se puede so-
lucionar con una mayor eficiencia y eficacia en la distribu-
cion de los recursos y en el desarrollo de los procesos de
cuidado? ¢No sera que creemos que si no seguimos siendo
nosotros quienes ponemos o quitamos las sujeciones per-
deremos protagonismo en la toma de decisiones? :No sera
que tememos perder nuestro estatus?

Los médicos estamos acostumbrados a ejercer un po-
der casi omnimodo e incontestable entre la poblacion.
No en vano, antiguamente, en las sociedades rurales, en
los sitios pequenos, el prototipo del poder estaba repre-
sentado por el cura, el médico y el alcalde. Dicho de otro
modo, el dominio intocable y magico del mas alla, el do-
minio intocable y casi magico del mas aca (la salud) y el
poder ejecutivo, que regulaba las relaciones instituciona-
les y la cosa publica.

En la politica y la religion algunas cosas han cambia-
do con el paso de los anos. En lo sanitario, en cambio, la
percepcion social sigue siendo la misma: de los médicos
depende el cese del dolor, la curacion del mal, la mejora
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de la vida, nada menos. Si no tenemos el animo bien tem-
plado y la conciencia social bien anclada, nuestra con-
ducta profesional puede llegar a ser autoritaria y prota-
gonista y dar lugar a situaciones absurdas e injustas. El
juramento hipocratico es de gran ayuda, pero estos com-
portamientos tan fuertemente arraigados socialmente dan
lugar a veces a muchas situaciones en las que se manifiesta
el poder de la manera mas descarnada. Flexibilizar algu-
nas de nuestras conductas supone para nosotros perder
protagonismo y que nuestro ego sufra, lo que incluso pue-
de resultar comprensible. Y sin embargo, conviene que haya
un elemento externo de cuando en cuando (mejor, siem-
pre) que, como Jabier en mi caso, nos ayude a remediar
estos comportamientos de consecuencias quizas no desea-
das, pero en la practica lamentablemente habituales.

El célebre médico inglés Donald Winnicott pregunta-
ba un dia a un auditorio de médicos y enfermeras: «;Qué
espera de nosotros, médicos y personal cuidador, la gen-
te? ¢Qué esperamos cuando somos viejos o estamos enfer-
mos?». Y respondia: «Esos estados de enfermedad y vejez
suponen dependencia. Por tanto, lo que se espera es que
sea posible depender de nosotros. Se nos pide que sea-
mos humanamente fiables». Le preocupaba a Winnicott
que en medicina a menudo nos olvidamos del care (pro-
digar cuidados) a favor del cure (suministrar un tratamien-
to). Ese carees lo que nosotros estamos tratando aqui. Los
pacientes estan bien cuidados pero mal tratados, no lo
digo yo, me lo decia Jabier al principio de este capitulo.

Volviendo a la causa de nuestro comportamiento,
el de los médicos prescribiendo sujeciones en exceso.
¢Una de las razones puede radicar en que tenemos mucho
miedo a que nos denuncien si algo le ocurre al paciente?
Seguro que si. Pero nuestro miedo es injustificado. Es
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cierto que nos pueden denunciar. En Espana se denuncia
al facultativo sin existir en muchas ocasiones razén para
ello. Y ésa es una de las causas que nos han conducido a
abusar de las sujeciones, colocando nuestra seguridad por
encima de los derechos y libertades del paciente. Incons-
cientemente, pero lo hemos hecho. Sin embargo, vamos
a ver, parémonos a pensar, /qué juez discutiria a un meé-
dico una decision tras la cual existe buena praxis? ;Qué
es mejor, sujetar cuando no existe indicacion o no hacer-
lo garantizando los derechos, la libertad y la seguridad
del paciente a base de modificar la gestion de las organi-
zaciones y sus recursos? Seguro que coincidiremos todos
en que lo mas juicioso es lo segundo.

Y si es mas juicioso lo segundo, ¢por qué los médicos
seguimos solucionando con nuestra prescripciéon proble-
mas que son de los gestores? No hay protocolos que in-
cluyan las caidas como indicacion de sujecion y en mi
opinion, los protocolos que las incluyen lo han hecho
porque, en realidad, han supeditado la buena praxis médi-
ca a la resolucion de un problema que se soluciona corri-
giendo procesos. Hemos echado un capote a los gestores,
y hemos convertido en indicacion algo que no lo era. No
lo es en Inglaterra, en Francia, en Suecia, en Japon..., y lo
es en Espana. ¢Por qué? :S6lo porque Espana tiene me-
nos recursos que esos paises? En parte si..., y de los recur-
sos hablaré en otro capitulo. Pero s6lo en parte. Y en otra
parte, porque los médicos lo hemos permitido y no he-
mos sabido decir que no. ¢No nos damos cuenta de que
nos estamos llevando «las culpas» de los gestores y sus de-
ficitarios procesos? Asi que, ;como lo solucionamos? Pues
zapatero a tus zapatos... Los médicos sujetandose a las in-
dicaciones y diciendo que no a sujeciones que no se pon-
drian si los equipos de trabajo supieran centrarse en la
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persona y cuidar sin ellas, para lo cual los gestores ten-
drian que aprender a educar a sus equipos.

La sujecion no es terapia. Lo terapéutico es precisa-
mente no sujetar, porque soélo a partir del momento en
que dejemos hacerlo sera cuando frente a nosotros nos
encontraremos a una persona, que con independencia
de su patologia, sea una demencia o una enfermedad
mental, se comportara como tal. Y que, por tanto, en ese
momento sera mas facil de cuidar y de tratar, y con la
que, en consecuencia, obtendremos mejores resultados
de salud.

Los médicos... no convirtamos en terapia lo que no lo
es. Los médicos, como muchas otras profesiones, debe-
mos cambiar en esto de sujetar y de cuidar dignamente.
Debemos pasar de un modelo que dice querer no sujetar
pero disena protocolos para hacerlo porque lo considera
una medida terapéutica, a un modelo donde se considere
que lo terapéutico es no sujetar. Un modelo que desarro-
lle un abordaje humanistico del paciente, adaptando los
procesos a sus necesidades y su individualidad. Un mode-
lo de medicina centrado en la persona, en el que diremos
que no sujetamos porque no es necesario si se mejora la
gestion en torno al paciente. Medicina centrada en la per-
sona, que nos conducira a la atencion y el cuidado cen-
trado en la persona.

Pongamos, pues, a los gestores a hacer su trabajo, que
el nuestro es respetar las indicaciones y desplegar nuestra
vocacion de cuidar de nuestros pacientes desde la huma-
nidad y la calidez.

De modo que, a partir de aquel momento de mi caida
del caballo, tomé verdadera conciencia de lo que estaba
ocurriendo y todos mis esfuerzos empezaron a gravitar en
torno a una idea: las sujeciones deben ser suprimidas sin
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paliativos. Se puede, se debe. La dignidad de los pacien-
tes, su calidad de vida dependen de ello.

—Voy a escribir una metodologia que permita eliminar
las sujeciones de las organizaciones y de los domicilios
—Ile dije a mi marido. Y é]l me mir6 sabiendo que lo haria
y que de paso me lanzaria, «<nos lanzariamos», a uno de los
mayores retos de mi vida profesional y de nuestra vida
familiar.

Esa metodologia se convirtiéo en todo un modelo de
cuidado aplicable a cualquier organizacion.

—ILo he aplicado y probado ya en residencias de ancia-
nos y centros de personas con discapacidad —le confesé
un dia a un colega—, asi como en los cuidados domicilia-
rios. Y sé que se puede utilizar en cualquier ambito de
cuidado. Da lo mismo que se trate de un hospital, de un
centro de tratamiento de la salud mental o de cuidados
cronicos, o de agudos, de largas estancias, de medias o de
cortas; da igual, es perfectamente adaptable en todos ellos.
Es todo un modelo de cuidado. Es una nueva concepcion
del cuidado. ;Es una revolucion!

Y eso es lo que contaré, entre otras cosas, en este libro
y en los casos clinicos que en €l relato.

En mi centro, los seis primeros meses resultaron com-
plicados. La adaptacion de las personas trabajadoras a la
nueva praxis no fue precisamente coser y cantar. Habia
mucho que cambiar: costumbres seculares, maneras de
mirar al de al lado, forma individualizada de estudiar los
casos, diferente motivacion del equipo de trabajo. Pero
fuimos viendo como los cambios del modelo redundaban
en beneficio de los usuarios. Poco a poco se fue consoli-
dando una nueva forma de hacer las cosas que todo el
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mundo parecia aceptar y aplaudir. La respuesta de las fa-
milias fue fantastica, ya hablaré de eso en otro momento.
Los directamente afectados vieron como su vida cambia-
ba para bien y el equipo sali6 muy beneficiado. Y todo
ello con una inversion econoémica mas que razonable. No
era trabajar mas, era trabajar de otra manera.

Y después, como yo confiaba, el modelo empez6 a
aplicarse con éxito en muchos otros centros de diferentes
niveles de asistencia.

Este libro cuenta casos relacionados con esta nueva
forma de entender el cuidado que debe darse al ser hu-
mano, un ser humano siempre completo como persona,
aun cuando en la fragilidad de la enfermedad no lo pa-
rezca.

Le debo a Jabier, y al inmenso enfado que me provo-
€0, la puesta en marcha de esta idea que espero, como he
dicho, sea toda una revolucion que procure una vida dig-
na de ser vivida a los que tantas veces hemos tratado in-
dignamente «por su seguridad».

{Tengo que decir que la primera en beneficiarse de
nuestro nuevo hacer en la residencia fue nuestra bendita
Romana? :Y que el primero a quien informé de nuestros
avances en materia de mas humanidad hacia los pacien-
tes fue a su pariente y mi querido amigo Jabier?
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