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1

ROMANA

Mi experiencia. 
Como Pablo de Tarso, me caí del caballo

—Ana, no puedo entender por qué lo haces —me soltó 
Jabier. Y noté que había sorpresa en su mirada. Esa sor-
presa me sorprendía a mí.

—No veo lo que te extraña tanto, Jabier —le respondí 
yo—. Eso es lo que hacemos siempre, lo que debemos 
hacer. De ello depende su seguridad.

Yo sujetaba a mis pacientes, a los ancianos con de-
mencia..., sí..., los sujetaba. Era algo normal, era lo esta-
blecido, todo el mundo lo hacía, lo hacíamos. Parecía la 
única manera de tenerlos quietos, de controlarlos, de 
sentirme segura, de que las cuidadoras pudieran hacer 
otras cosas sin tener que estar constantemente pendien-
tes de ellos. Se aceptaba en nuestro medio como se acep-
ta poner mascarillas, vías o inyecciones, eso es, como una 
práctica clínica más. Ahora lo veo con horror. Lo hice sin 
ser muy consciente, sin malicia... pero lo hice.

¿Cómo puede mantenerse controlado a un anciano 
inquieto que insiste constantemente en caminar, sin te-
mor a que se caiga y se fracture cualquier miembro, o a 
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que agreda a otros ancianos o a cuidadores, o se escape 
de la residencia, o destroce todo lo que encuentre a su paso? 
Pensaba yo entonces que era su «naturaleza demente» la 
que le llevaba a tener esos comportamientos irracionales 
imposibles de controlar. No veía a la persona detrás de la 
acción, sólo veía la enfermedad, la discapacidad, que jus-
tificaban lo absurdo de levantarse constantemente del 
asiento, aun cuando se fuera al suelo nada más dar el pri-
mer paso. 

Yo tenía treinta y ocho años, llevaba más de nueve 
ejerciendo la geriatría y dirigiendo una residencia de aten-
ción a personas mayores con centro de día. Nunca me 
planteé por entonces hacer las cosas de manera diferen-
te. A pesar de que en el hospital francés en el que me 
formé no se utilizaban las sujeciones, a pesar de que allí 
nunca las vi, vine aquí y las utilicé. Simplemente, sin 
pensarlo, sin darme cuenta, sin cuestionarlo, sin doler-
me, sin ponerme en el lugar de la persona que había de-
trás de la atadura, sin ver a la persona, sin ver su mirada, 
mirándola sin verla. Todo el mundo lo hacía y yo formaba 
parte de «ese mundo». Bajo pretexto de primar la seguri-
dad del paciente, me puse por montera sus más elemen-
tales derechos, su dignidad y su calidad de vida.

Ésta es la historia de mi caída del caballo profesional, 
a la manera de san Pablo en Tarso. No fue «Saulo, Saulo, 
¿por qué me persigues?», sino «Ana, Ana, ¿por qué los 
sujetas?». Permítaseme esa paráfrasis del libro santo.

Romana acudía diariamente a nuestro centro de día. Era 
tía de Jabier, médico y conocido mío, que desde hacía ya 
tiempo trabajaba en una nursing home pública del Reino 
Unido. Jabier adoraba a Romana. Al llegar aquel día, la 
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abrazó con verdadero mimo y yo noté que algo llamaba 
su atención. 

Me resultaba una paciente complicada porque cami-
naba constantemente, de manera errática y con gran 
desequilibrio, y, claro, se caía con muchísima frecuencia. 
Era tremendamente inquieta y pasaba noches enteras sin 
pegar ojo. La familia, en su desesperación, le administra-
ba psicótropos, pero, lejos de calmarla y de conseguir 
que durmiera algo, la agitaban aún más. Ahora sé que 
eso es muy frecuente en pacientes con demencia; el psi-
cótropo no consigue hacerles dormir y tiene habitual-
mente efectos secundarios que desequilibran y entorpe-
cen su ya de por sí precario caminar. Romana venía al 
centro adormilada, pero insistía en andar. Y eso no podía 
ser. Yo tenía que garantizar su seguridad, no podía per-
mitir que se hiciera daño en una de esas caídas. Antes de 
que la fractura inevitable hiciera su aparición siniestra, la 
até. No había otra manera de garantizar su bienestar. ¿O sí 
la había?

Conque ese día tuve la sacudida de conciencia.
—Ana, no entiendo por qué la sujetas. ¿Por qué lo 

haces? —me espetó Jabier, así de directo. Hay cosas que 
sólo se pueden decir de manera brutal, porque respon-
den a su vez a un comportamiento de la otra parte que 
es vivido de forma brutal por quien lo dice. Fue la prime-
ra en la frente. En su mirada encontré estupefacción; yo 
no entendía esa extrañeza—. Es que... yo no hago uso de 
sujeciones nunca. Ni nadie, que yo sepa, allá donde tra-
bajo.

—Pero, vamos a ver, Jabier, ¿hay otra manera de ga-
rantizar la seguridad de una paciente como tu tía, en las 
condiciones en las que está, que no sea ésta? No para 
quieta y tiene un altísimo riesgo de caída.
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—Ana —fue la segunda andanada—, yo sólo te puedo 
decir que en el hospital donde trabajo jamás he visto que 
se tenga que atar a los pacientes, por inquietos que se 
encuentren y por problemas que planteen. Me parece in-
necesario y, además, inhumano e indigno. No lo puedo 
entender. Perdona que sea así de brusco, pero no encuen-
tro palabras más suaves para describir semejante situación.

—Tengo la impresión —respondí molesta— de que 
estás poniendo en duda mi buen hacer, mi profesionali-
dad y la de todos los que nos dedicamos a esto aquí, Ja-
bier. —Y añadí, mirándolo con rabia—: ¡Qué fácil es de-
sem bar car en casa ajena de vacaciones y poner en cuestión 
la labor de colegas que no disponen de las favorables 
condiciones de trabajo de las que tú sí disfrutas! Si me 
apuras, hasta me parece frívolo y esnob, perdona que te 
lo diga con esta contundencia, pero es que tú has sido 
muy categórico también conmigo.

—Para nada estoy poniendo en duda vuestra capaci-
dad profesional, Ana. Creo que es admirable cómo cui-
dáis a vuestros residentes. Lo único que me tiene perple-
jo es que los atéis de forma sistemática. Y si ése es un 
método generalizado en el país, pues peor me lo pones. 
Me parece aberrante. Esto no es tratar bien. Están bien 
cuidados pero mal tratados. Ésa es mi impresión.

Callé, contrariada, y él frunció el ceño como dicién-
dose: «Desde luego, éste no es el principio de una gran 
amistad». 

Se despidió, le dije adiós con frialdad y seguí a mis 
cosas. 

Hay momentos en la vida en los que la conciencia de algo 
se da en ti con mucha violencia algún tiempo después de 
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haberse producido un hecho. Recuerdo haber asistido 
una vez a la representación de una ópera en la que una 
de las protagonistas se da cuenta bruscamente de algo 
muy grave que le acaba de ocurrir y no tenía procesado. 
Cuando de repente toma conciencia de lo que ha pasado 
canta un aria maravillosa y terrible. 

Pienso que eso es lo que me ocurrió a mí en aquel 
momento. Algo había estallado en mi interior.

Mi enfado era tan monumental que pasé una semana 
sin levantar cabeza, ni profesional ni personalmente. 
«¿Será posible —me decía— que este sabelotodo que vie-
ne de fuera haya puesto patas arriba mi forma de en-
tender la profesión, cuando jamás ha trabajado en este 
entorno? ¿Qué lecciones me tiene que dar a mí? Yo soy 
médico también, ¿qué se ha creído? ¡Él desconoce nues-
tra realidad profesional y desde luego que sus pacientes 
deben de ser muchísimo menos conflictivos que los míos!»

El disgusto no iba a menos, bien al contrario. En mi 
entorno próximo se extrañaban de que un incidente 
como el descrito tuviera tanto impacto en mi estado de 
ánimo. Yo, que me sentía orgullosa de mi trabajo, no po-
día entender ni tolerar que ese hombre lo cuestionara 
con tanto desparpajo. 

Reflexioné, me cuestioné a mí misma, caí del caba-
llo... La cosa era bastante sencilla. Claramente, Jabier veía 
el tema con otros ojos. Si él había puesto en duda mi 
forma de entender el cuidado y mis prácticas profesiona-
les era porque, una de dos, o yo no sabía transmitir co-
rrectamente lo que hacía, o lo que hacía no estaba bien 
hecho. En cualquiera de los dos casos, la responsable de 
ello era yo sin ningún género de duda: Jabier no había 
hecho sino ponerlo en evidencia. Sin pretenderlo me 
hizo un regalo maravilloso. ¡Era yo la que tenía que cam-
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biar, la que tenía que mejorar! Así de preciso, así de lla-
no, así de fácil... Y así de difícil. 

Después de todo, aquello sí fue el principio de una 
gran amistad entre Jabier y yo, como en aquella película 
de Humphrey Bogart.

Caí en la cuenta de algo que siempre había estado ahí 
pero en lo que nunca hasta entonces había reparado: en 
Francia, en el hospital, jamás vi sujetar a ningún paciente. 
Las sujeciones no existían o, al menos, si existían estaban 
en tan poca proporción que era una práctica apenas per-
ceptible. Sin más. No existía el concepto. La indicación 
de sujetar a los pacientes por peligro de caída no aparece 
por ninguna parte en los protocolos internacionales. Y en 
España, en pocos de ellos. «Y si no existe indicación —pen-
saba—, pues resulta que como médico no hago bien 
sujetando para evitar caídas o comportamientos disrupti-
vos y estoy desarrollando una mala praxis. Pero ¿cómo 
evito que se caigan?» Me descubrí meditando acerca de 
esa práctica y me di cuenta de que era más que una prác-
tica, de que iba más allá de la praxis médica, que era todo 
un fenómeno cultural. De cultura de país, de cultura de 
sociedad. 

«Somos muy paternalistas a la hora de cuidar —me 
decía en las largas conversaciones que mantuve por 
aquellos días conmigo misma— y más si se trata de ancia-
nos.» «Las familias no quieren ni oír mencionar la posibi-
lidad de caídas. Normal, yo tampoco querría que mi ma-
dre se cayera..., pero ¿acaso preferiría verla sujeta? ¿Y ella? 
¿Qué preferiría? No lo sé —pensaba—, porque nunca se 
lo he preguntado. Y claro, las otras familias tampoco lo 
hacen. No les preguntan a sus mayores si prefieren estar 
atados o vivir el riesgo de caerse a cambio de sentir la li-
bertad; deciden por ellos y les privan de su autonomía. 
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Sin maldad, inconscientemente. Pero lo hacen. Y lo hace 
todo el país. Sin embargo, en el devenir cotidiano de la 
vida, ¿quién puede asegurar que nunca se caerá? Nadie... 
Y si lo que me piden es seguridad, ¿es posible ofrecerla 
sin ataduras? Tiene que serlo, porque en otros países no 
sujetan. ¿Será porque tienen más recursos que nosotros? 
¿Será ésa la única razón? Y en cualquier caso, aunque así 
fuera, ¿es justificable que sujetemos sólo porque tenemos 
menos recursos que otros? ¿Es éticamente justificable?»

Y así fui llegando sola a la conclusión de que sujetar 
no estaba bien y de que mis pacientes merecían un trato 
más justo y más digno. Decidí retirar las sujeciones en mi 
centro. Fue un momento clave en mi vida profesional.

«Ahora, a pensar en cómo —me decía—. Casi nada, 
¡madre mía! Tengo que proporcionar una seguridad ra-
zonable sin necesidad de sujetar. ¡El caso es que tiene que 
existir una forma de hacerlo!»

Yo jugaba un doble papel en mi organización, era la 
médica del centro y su directora. Me di cuenta de que era 
la directora la que sujetaba, no la médica. ¡Acabáramos...!

Empecé a tomar conciencia de que quizás mis proce-
dimientos de gestión podían no ser todo lo correctos que 
yo pensaba. «¿Y si mejoro mi vigilancia y consigo seguri-
dad sin sujetar? Lo único que tengo que hacer es conce-
bir un método de vigilancia que sustituya a las sujecio-
nes.» Y así, creando lo que di en llamar «Tela de Araña de 
la Vigilancia», inicié el camino de la no sujeción y, con ella, 
el de la dignificación del cuidado. Porque ninguna perso-
na se siente digna estando sujeta.

Las sujeciones que se siguen aplicando en nuestro 
país se solucionarían con una mejor gestión de los recur-
sos de los que disponemos, con una flexibilización de los 
procesos de trabajo y con su adaptación al paciente. Por 
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tanto, no estamos ante un problema médico sino ante un 
problema de gestión. Creo sinceramente que en el uso o 
no uso de sujeción los médicos debemos tener menos pro-
tagonismo. Son los equipos de trabajo y los gestores que 
los lideran los que deben tomar decisiones en este terre-
no. Y en los domicilios, las propias familias o las personas 
que ellas contratan para el cuidado. 

No está en los médicos solucionar el problema. Los mé-
dicos somos clínicos y hemos de aplicar los fármacos y esta-
blecer las prácticas de cuidado en función de indicaciones. 
Nunca administraríamos aspirina para bajar el colesterol 
porque no está indicada para obtener tal efecto. ¿Y por qué, 
entonces, muchos de nosotros sujetamos cuando el pa-
ciente no lo requiere, cuando su problema se puede so-
lucionar con una mayor eficiencia y eficacia en la distribu-
ción de los recursos y en el desarrollo de los procesos de 
cuidado? ¿No será que creemos que si no seguimos siendo 
nosotros quienes ponemos o quitamos las sujeciones per-
deremos protagonismo en la toma de decisiones? ¿No será 
que tememos perder nuestro estatus? 

Los médicos estamos acostumbrados a ejercer un po-
der casi omnímodo e incontestable entre la población. 
No en vano, antiguamente, en las sociedades rurales, en 
los sitios pequeños, el prototipo del poder estaba repre-
sentado por el cura, el médico y el alcalde. Dicho de otro 
modo, el dominio intocable y mágico del más allá, el do-
minio intocable y casi mágico del más acá (la salud) y el 
poder ejecutivo, que regulaba las relaciones instituciona-
les y la cosa pública. 

En la política y la religión algunas cosas han cambia-
do con el paso de los años. En lo sanitario, en cambio, la 
percepción social sigue siendo la misma: de los médicos 
depende el cese del dolor, la curación del mal, la mejora 
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de la vida, nada menos. Si no tenemos el ánimo bien tem-
plado y la conciencia social bien anclada, nuestra con-
ducta profesional puede llegar a ser autoritaria y prota-
gonista y dar lugar a situaciones absurdas e injustas. El 
juramento hipocrático es de gran ayuda, pero estos com-
portamientos tan fuertemente arraigados socialmente dan 
lugar a veces a muchas situaciones en las que se manifiesta 
el poder de la manera más descarnada. Flexibilizar algu-
nas de nuestras conductas supone para nosotros perder 
protagonismo y que nuestro ego sufra, lo que incluso pue-
de resultar comprensible. Y sin embargo, conviene que haya 
un elemento externo de cuando en cuando (mejor, siem-
pre) que, como Jabier en mi caso, nos ayude a remediar 
estos comportamientos de consecuencias quizás no desea-
das, pero en la práctica lamentablemente habituales.

El célebre médico inglés Donald Winnicott pregunta-
ba un día a un auditorio de médicos y enfermeras: «¿Qué 
espera de nosotros, médicos y personal cuidador, la gen-
te? ¿Qué esperamos cuando somos viejos o estamos enfer-
mos?». Y respondía: «Esos estados de enfermedad y vejez 
suponen dependencia. Por tanto, lo que se espera es que 
sea posible depender de nosotros. Se nos pide que sea-
mos humanamente fiables». Le preocupaba a Winnicott 
que en medicina a menudo nos olvidamos del care (pro-
digar cuidados) a favor del cure (suministrar un tratamien-
to). Ese care es lo que nosotros estamos tratando aquí. Los 
pacientes están bien cuidados pero mal tratados, no lo 
digo yo, me lo decía Jabier al principio de este capítulo.

Volviendo a la causa de nuestro comportamiento, 
el de los médicos prescribiendo sujeciones en exceso. 
¿Una de las razones puede radicar en que tenemos mucho 
miedo a que nos denuncien si algo le ocurre al paciente? 
Seguro que sí. Pero nuestro miedo es injustificado. Es 
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cierto que nos pueden denunciar. En España se denuncia 
al facultativo sin existir en muchas ocasiones razón para 
ello. Y ésa es una de las causas que nos han conducido a 
abusar de las sujeciones, colocando nuestra seguridad por 
encima de los derechos y libertades del paciente. Incons-
cientemente, pero lo hemos hecho. Sin embargo, vamos 
a ver, parémonos a pensar, ¿qué juez discutiría a un mé-
dico una decisión tras la cual existe buena praxis? ¿Qué 
es mejor, sujetar cuando no existe indicación o no hacer-
lo garantizando los derechos, la libertad y la seguridad 
del paciente a base de modificar la gestión de las organi-
zaciones y sus recursos? Seguro que coincidiremos todos 
en que lo más juicioso es lo segundo. 

Y si es más juicioso lo segundo, ¿por qué los médicos 
seguimos solucionando con nuestra prescripción proble-
mas que son de los gestores? No hay protocolos que in-
cluyan las caídas como indicación de sujeción y en mi 
opinión, los protocolos que las incluyen lo han hecho 
porque, en realidad, han supeditado la buena praxis médi-
ca a la resolución de un problema que se soluciona corri-
giendo procesos. Hemos echado un capote a los gestores, 
y hemos convertido en indicación algo que no lo era. No 
lo es en Inglaterra, en Francia, en Suecia, en Japón..., y lo 
es en España. ¿Por qué? ¿Sólo porque España tiene me-
nos recursos que esos países? En parte sí..., y de los recur-
sos hablaré en otro capítulo. Pero sólo en parte. Y en otra 
parte, porque los médicos lo hemos permitido y no he-
mos sabido decir que no. ¿No nos damos cuenta de que 
nos estamos llevando «las culpas» de los gestores y sus de-
ficitarios procesos? Así que, ¿cómo lo solucionamos? Pues 
zapatero a tus zapatos... Los médicos sujetándose a las in-
dicaciones y diciendo que no a sujeciones que no se pon-
drían si los equipos de trabajo supieran centrarse en la 
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persona y cuidar sin ellas, para lo cual los gestores ten-
drían que aprender a educar a sus equipos.

La sujeción no es terapia. Lo terapéutico es precisa-
mente no sujetar, porque sólo a partir del momento en 
que dejemos hacerlo será cuando frente a nosotros nos 
encontraremos a una persona, que con independencia 
de su patología, sea una demencia o una enfermedad 
mental, se comportará como tal. Y que, por tanto, en ese 
momento será más fácil de cuidar y de tratar, y con la 
que, en consecuencia, obtendremos mejores resultados 
de salud.

Los médicos... no convirtamos en terapia lo que no lo 
es. Los médicos, como muchas otras profesiones, debe-
mos cambiar en esto de sujetar y de cuidar dignamente. 
Debemos pasar de un modelo que dice querer no sujetar 
pero diseña protocolos para hacerlo porque lo considera 
una medida terapéutica, a un modelo donde se considere 
que lo terapéutico es no sujetar. Un modelo que desarro-
lle un abordaje humanístico del paciente, adaptando los 
procesos a sus necesidades y su individualidad. Un mode-
lo de medicina centrado en la persona, en el que diremos 
que no sujetamos porque no es necesario si se mejora la 
gestión en torno al paciente. Medicina centrada en la per-
sona, que nos conducirá a la atención y el cuidado cen-
trado en la persona.

Pongamos, pues, a los gestores a hacer su trabajo, que 
el nuestro es respetar las indicaciones y desplegar nuestra 
vocación de cuidar de nuestros pacientes desde la huma-
nidad y la calidez.

De modo que, a partir de aquel momento de mi caída 
del caballo, tomé verdadera conciencia de lo que estaba 
ocurriendo y todos mis esfuerzos empezaron a gravitar en 
torno a una idea: las sujeciones deben ser suprimidas sin 
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paliativos. Se puede, se debe. La dignidad de los pacien-
tes, su calidad de vida dependen de ello. 

—Voy a escribir una metodología que permita eliminar 
las sujeciones de las organizaciones y de los domicilios 
—le dije a mi marido. Y él me miró sabiendo que lo haría 
y que de paso me lanzaría, «nos lanzaríamos», a uno de los 
mayores retos de mi vida profesional y de nuestra vida 
familiar.

Esa metodología se convirtió en todo un modelo de 
cuidado aplicable a cualquier organización. 

—Lo he aplicado y probado ya en residencias de ancia-
nos y centros de personas con discapacidad —le confesé 
un día a un colega—, así como en los cuidados domicilia-
rios. Y sé que se puede utilizar en cualquier ámbito de 
cuidado. Da lo mismo que se trate de un hospital, de un 
centro de tratamiento de la salud mental o de cuidados 
crónicos, o de agudos, de largas estancias, de medias o de 
cortas; da igual, es perfectamente adaptable en todos ellos. 
Es todo un modelo de cuidado. Es una nueva concepción 
del cuidado. ¡Es una revolución!

Y eso es lo que contaré, entre otras cosas, en este libro 
y en los casos clínicos que en él relato.

En mi centro, los seis primeros meses resultaron com-
plicados. La adaptación de las personas trabajadoras a la 
nueva praxis no fue precisamente coser y cantar. Había 
mucho que cambiar: costumbres seculares, maneras de 
mirar al de al lado, forma individualizada de estudiar los 
casos, diferente motivación del equipo de trabajo. Pero 
fuimos viendo cómo los cambios del modelo redundaban 
en beneficio de los usuarios. Poco a poco se fue consoli-
dando una nueva forma de hacer las cosas que todo el 
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mundo parecía aceptar y aplaudir. La respuesta de las fa-
milias fue fantástica, ya hablaré de eso en otro momento. 
Los directamente afectados vieron cómo su vida cambia-
ba para bien y el equipo salió muy beneficiado. Y todo 
ello con una inversión económica más que razonable. No 
era trabajar más, era trabajar de otra manera.

Y después, como yo confiaba, el modelo empezó a 
aplicarse con éxito en muchos otros centros de diferentes 
niveles de asistencia.

Este libro cuenta casos relacionados con esta nueva 
forma de entender el cuidado que debe darse al ser hu-
mano, un ser humano siempre completo como persona, 
aun cuando en la fragilidad de la enfermedad no lo pa-
rezca.

Le debo a Jabier, y al inmenso enfado que me provo-
có, la puesta en marcha de esta idea que espero, como he 
dicho, sea toda una revolución que procure una vida dig-
na de ser vivida a los que tantas veces hemos tratado in-
dignamente «por su seguridad».

¿Tengo que decir que la primera en beneficiarse de 
nuestro nuevo hacer en la residencia fue nuestra bendita 
Romana? ¿Y que el primero a quien informé de nuestros 
avances en materia de más humanidad hacia los pacien-
tes fue a su pariente y mi querido amigo Jabier?
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