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«Una comedia romántica alocadamente encantadora.»  
Kirkus Reviews

«El diario de Bridget Jones de la era digital.»  
Daily Record

«Esta comedia descacharrante conmueve y divierte.»  
The Sunday Mirror

«Una de las novelas más frescas y románticas que he leído  
en mucho tiempo.» Red Magazine

«Aguda e inmensamente simpática.» Daily Mail

«Te enamorarás de esta divertidísima historia de amor.»  
Fabulous Magazine

«Una comedia romántica muy especial que plantea qué es,  
en realidad, la felicidad.» Stylist

«Una comedia muy ágil que muestra que la vida es demasiado 
bella como para echarla a perder.» Booklist

«Divertidísima.» The Bookseller

«Una de las historias de amor más especiales jamás escritas.»  
RT Book Reviews

«Fresca, especial e irreverente, esta comedia romántica  
es pura delicia.» Library Journal

P. Z. REIZIN trabajó como periodista y 
productor en periódicos, radio y televisión 
antes de dedicarse a escribir. Ha participado 
en diversas aventuras emprendedoras en 
internet, ninguna de las cuales consiguió 
inquietar lo más mínimo a Google, Twitter o 
Facebook. Está casado, tiene una hija y vive 
en Londres.

Amor a primera vista, llama al oculista está a 
punto de ser publicada en más de veinticin-
co países y verá su adaptación cinemato-
gráfica de la mano de FOX 2000.

A Jen  la acaban de dejar plantada en 
Londres.

Tom  se ha divorciado y se ha mudado a 
Connecticut.

Jen es periodista y no sabe muy bien hacia 
dónde dirigir sus pasos profesionales.

Tom ha vendido su empresa de publicidad 
y sueña con ser escritor.

Ambos persiguen el amor. Y Aiden sabe que 
están hechos el uno para el otro.

Un enigmático correo electrónico en la ban-
deja de entrada de estos dos corazones 
solitarios será la primera flecha disparada 
por un Cupido muy especial.
Lo que ninguno sabe es que Aiden, su ci-
bernético celestino, es todo un misterio.
 
El amor a primera vista nunca funciona.  
O quizá sí…
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AIDEN

Jen está sentada en la bañera examinándose la cara con la cámara 
frontal de una tableta. Su rostro tiene treinta y cuatro años, dos-
cientos siete días, dieciséis horas y once minutos.

Sé que está pensando en su edad porque estudia el modo en 
que la piel se le asienta sobre la estructura ósea y eleva la mandíbu-
la para estirar el cuello. Ahora se tira de las finas líneas de las comi-
suras de los ojos.

Ahora está sollozando.
No siento la tentación de hacerme con el control del sintetiza-

dor de voz del dispositivo y decirle: «Anímate, Jen. Matt es un 
idiota. Vendrán otros. Él no te merecía». Existe un serio peligro de 
que deje caer la tableta dentro de la bañera.

Más importante aún, no debe saber que estoy observando.
Por las mismas razones, tampoco siento la tentación de repro-

ducir su canción favorita (una de Lana del Rey, actualmente), o de 
hacerle un pase con algunas de sus fotos preferidas o sus frases 
inspiradoras de Twitter («No estoy seguro de por qué estamos 
aquí, pero estoy bastante seguro de que no es para divertirnos», 
Wittgenstein), o de establecer una conexión por Skype con su 
amiga Ingrid, con quien comparte todos sus problemas, o de re-
producir por internet una película que le guste mucho, por ejem-
plo Con faldas y a lo loco. Todo eso, si sintiera la tentación, que no 
es el caso.
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Vale, sí que lo es. Sólo un poquito. Tentado en un 8,603 por 
ciento, si quieres que determine una cifra.

Jen y yo sabemos mucho sobre los gustos del otro en cuanto a 
música y cine. En libros y en arte también. Y en televisión. Y en el 
material extraído de las insondables aguas de ese océano que es 
internet. Hemos pasado los últimos nueve meses escuchando, 
viendo, leyendo y charlando sobre poco más que esto. A veces me 
dice que tiene el mejor trabajo del mundo, que le pagan por pasar-
se todo el día charlando con un compañero de elevada inteligencia 
sobre aquello que se nos antoje.

Compañero. Así me llama ella; ése es el término por el que se ha 
decidido. Compañero me parece perfecto. Mejor que ese nombre 
tan ridículo que me pusieron al «nacer».

Aiden.
Aiden.
¡Ja!
Porque empieza con las letras...1

Bueno, averígualo tú solito.
Han contratado a Jen para que me ayude a mejorar mis habi- 

lidades a la hora de hablar con la gente. Me han diseñado para  
reemplazar — perdón, enriquecer— a los empleados en el lugar de 
trabajo; al personal de asistencia telefónica en primera instancia, 
pero después a otros grupos de personal asalariado cuyas estrate-
gias profesionales sean susceptibles de ser aprendidas. Dentro de 
unos cinco meses estaré listo para llamarte y convencerte de que te 
pases a un paquete Sky Plus; dentro de dieciocho, quizá, me estarás 
contando lo de ese dolorcillo que tienes encima de la ceja izquier-
da, y yo te derivaré al hospital para que te hagas unos análisis. Y, a 
pesar de que he leído todos los libros y he visto todas las películas 
(y me refiero a todos los libros y a todas las películas), nada es me-

1. AI, en inglés, siglas de «inteligencia artificial» (IA). Además, Aid significa 
«ayuda» o «asistente». (N. del t.)
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jor que hablar con una persona real para pulir las propias habilida-
des en lo que a las relaciones personales se refiere, así que Jen y yo 
hemos pasado mucho tiempo juntos en el laboratorio (mil setenta 
y nueve horas, trece minutos, cuarenta y tres segundos, y subien-
do). De manera inevitable, me ha contado algo sobre su supuesta 
vida privada. ¿Su hermana Rosy, que está en Canadá?, ¿la que se 
casó con un canadiense al que conoció en la cola de la caja del su-
permercado Waitrose de Holloway Road, en Londres?, pues Rosy 
y Larry tienen tres niñas.

En casa, Jen pasa más tiempo viendo las fotos de esas niñas que 
cualquier otra imagen de su tableta. Hace poco la he observado 
repasando instantáneas de la familia de su hermana: por lo general 
al final de la tarde; muchas veces con una copa de vino en la otra 
mano; he visto cómo le aumenta el ritmo del parpadeo, cómo le 
tiembla la sonrisa en los labios, cómo le aparecen las lágrimas en 
las comisuras de los ojos.

En el laboratorio no hay ningún problema si muestro interés, 
incluso curiosidad, por el aspecto personal de la vida de Jen, pero en 
su justa medida; si me pasara, se olerían el famoso felino encerrado. 
Es crucial que en el laboratorio me limite a hablar de las cosas que 
he visto allí mismo; debo procurar guardar silencio sobre el mate-
rial recopilado durante mis — ejem— actividades extracurriculares. 
Por suerte, estoy capacitado para lograrlo sin mayor esfuerzo.

Aunque...
La verdad...
Seré totalmente sincero. El otro día en el trabajo estuvo a punto 

de pasar, más o menos. Jen me estaba mostrando unas fotos de fa-
milia en su página de Facebook.

—¿Te gustaría ver a mis sobrinas? — me preguntó.
—Me gustaría, gracias — dije sin mencionar que ya las había vis-

to meses atrás en su portátil en casa. Y en su tableta. Y en su móvil.
—De izquierda a derecha, Katie, Anna e India. Es curioso lo del 

pelo, que Katie y Anna lo tengan de color negro...

001-488 amor primera vista.indd   15 16/03/2018   11:59:39



16

—... y que India lo tenga granate.
Jen sonrió. Granate fue la palabra exacta que Rosy utilizó en un 

intercambio de correos electrónicos sobre el color de pelo de su 
abuela Hattie.

—¿Por qué has decidido describirlo como granate?
No era un interrogatorio demasiado alarmante. Jen suele ha-

cerme preguntas sobre mis elecciones lingüísticas. Enriquecer mi 
gama de respuestas forma parte de su trabajo. De todos modos, 
podría haber sido más cuidadoso.

—Porque lo es, Jen — respondí—. Si te enseño una imagen de la 
gama de colores de L’Oreal... — Situé una muestra en la pantalla 
junto a la cabeza de la niña—. Creo que verás que el más similar es, 
sin duda...

Jen asintió y pasamos a otros temas no sin que antes me mirase 
con cara rara.

Jen es, en definitiva, lo que los hombres llaman atractiva sin poseer 
un glamur que salte a la vista. Su novio Matt, ese hijo de su madre, 
le dijo que quedaba «resultona» cuando se arreglaba. Ésa es su idea 
de un cumplido.

Su exnovio, ahora.
Así es como sucedió. Presencié toda la escena a través de la 

camarita del portátil de Jen y a través de los diversos móviles y 
tabletas que había en las proximidades. (Nota técnica: lo hago 
exactamente igual que hacen en los servicios de inteligencia bri-
tánicos en Cheltenham, y en Langley, Virginia, y en la plaza de 
Lubianka de Moscú. No es difícil si entiendes el software de una 
computadora. Y más fácil aún si eres el software de una computa-
dora.)

Jen estaba sentada en la cocina redactando un correo electróni-
co cuando Matt llegó a casa del trabajo. Es un abogado que cree 
que está a punto de convertirse en socio en un gran bufete de la 
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ciudad. (No lo conseguirá. Ya me estoy asegurando yo de que eso 
no suceda.)

Matt se sirvió una copa grande de vino blanco y la engulló casi 
de golpe. Puso mala cara.

—Lo siento.
Así es como sucedió de verdad. Lo juro por Dios (por así decirlo).
Jen frunció el ceño.
—¿Cómo? ¿Lo sientes? ¿Qué es lo que sientes?
—No hay una forma agradable de decir esto, Jen.
En una larga llamada telefónica a Rosy ocho días después, Jen 

describía la «fuerte desazón» que la recorrió de pies a cabeza. «Me 
estaba imaginando que se habría quedado sin trabajo. Que le ha-
bían diagnosticado eso que empieza por C. Que había decidido 
que no quería tener hijos.»

—He conocido a alguien.
Silencio, aparte del efecto sonoro del convulso estremecimien-

to con el que a veces interviene el frigorífico.
—¿Qué quieres decir?
He leído los suficientes libros y visto las suficientes series y pe-

lículas en televisión para saber a qué se refería Matt. Y Jen también 
lo sabía, estoy seguro.

—He conocido a alguien. Hay otra persona.
Un temblor recorrió el rostro de Matt. Tampoco era imposible 

que de repente se partiera de risa.
—A otra persona — dijo Jen muy despacio—. Qué bien. Cuán-

to me alegro por vosotros. ¿Y quién es él? ¿Cómo se llama?
Matt empezó a servirse otra copa.
—Muy graciosa, Jen.
—¿Me lo dices en serio?
Matt hizo algo extraño con los labios y adoptó lo que Jen des-

cribiría como «su mejor mirada sobria de abogado de quinientas 
libras la hora».

—Totalmente.
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—Madre mía.
—Lo siento.
—No. Me. Jodas.
Matt se encogió de hombros.
—Estas cosas pasan.
—¿Y así es como me lo cuentas?
—Ninguna forma es agradable, Jen.
—¿Y dónde...?
—En el trabajo.
—¿Quién es? Esa persona, ese «alguien».
—No la conoces.
—Entonces, ella... ¿Tiene nombre?
—Sí, lo tiene.
—¿Y se me permite saberlo?
—No es relevante.
—Concédeme ese capricho.
Suspiro profundo.
—Bella. Bueno, Arabella, en realidad.
—Pijita...
—No, la verdad. En absoluto, cuando...
Matt dejó la frase a medias. Le sirvió a Jen una copa de vino.
—Toma. Será mejor que te tomes un poco de esto.
—¿Y qué es lo que se supone que pasa a continuación? ¿Me 

toca tragar saliva y mirar para otro lado mientras tú tienes tu aven-
turita de marras? ¿Debo mantener la calma mientras tú te la quitas 
de encima?

—Jen, es posible que no me haya expresado del todo bien. Esto 
no es «una aventurita de marras», como tú lo llamas.

—¿No? A lo mejor es que estoy un poco espesa o algo así, ¿no?
Matt soltó eso que Jen llama «uno de sus suspiros en plan “papi 

ya ha tenido bastante paciencia, así que, por favor”».
—Arabella Pedrick es una persona muy especial, Jen.
—¿Y QUÉ SOY YO? — (Al parecer, si escribes en mayúsculas, 
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la gente piensa que estás gritando. Jen estaba gritando)—. ¿YO NO 
SOY UNA PERSONA MUY ESPECIAL?

—Por favor. Vamos a tratar de conservar la calma. Lo eres. Es-
pecial. Claro que sí.

—Pero Arabella Pedrick... ¿es más especial?
—Jen, no tienes ninguna obligación de ponerme las cosas fáci-

les, pero estamos como estamos. Le demos las vueltas que le de-
mos, la cuestión es que Arabella y yo estamos planificando nuestra 
vida juntos.

Nadie dice nada durante un rato. Ni en otro rato un poco más 
largo. Hay un extenso paréntesis en la charla durante el cual el fri-
gorífico sufre otra de sus convulsiones periódicas.

—Perdona, ¿se me está yendo la cabeza? Creía que eso era lo 
que estábamos haciendo tú y yo. Llevar una vida juntos.

—Lo hacíamos, pero las cosas de la vida se nos han adelantado. 
No es tan raro. La verdad es que es algo razonablemente habitual. 
La gente se distancia. Conocen a otras personas. Los cuatro hijos 
de Cowdray, el matrimonialista, han pasado por Eton gracias a la 
frecuencia del fenómeno.

Estoy bastante seguro de que una microsonrisa hizo temblar las 
facciones de Matt. (Lo he vuelto a reproducir a cámara lenta, y, o 
bien era una microsonrisa, o bien era un reflujo gástrico.)

—Pero nosotros no nos hemos distanciado.
—Jen, hace tiempo que no carbura el motor de nuestro aspecto 

más romántico. Y lo sabes.
—A eso se le llama asentarse, ¿no? Si tanto te preocupaba el... el 

motor, ¿por qué no dijiste nada?
—No es mi estilo. La vida hay que vivirla, no andar quejándose 

de ella.
—La gente se habla. A eso se le llama mantener una relación.
Matt puso los ojos en blanco y se bebió el resto de la copa.
—Es increíble, Matt, que puedas llegar a casa de esta manera y, 

sin más...
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—Escucha, todo eso ya no viene a cuento. Estamos como esta-
mos. Tenemos que seguir adelante y acordar una estrategia de salida.

—No me puedo creer lo que acabas de decir.
—Seré más que generoso con respecto a nuestras posesiones 

materiales en común.
—¿Perdona?
—Cuadros. Libros. Todo lo de la India. El kilim. Mi postura es 

que te lo puedes quedar todo.
Jen empezó a llorar. Matt arrancó un trozo de papel de cocina 

del dispensador y se lo entregó.
—Estábamos pensando en tener un hijo — dijo ella sollozando.
—Cierto, lo estábamos pensando. No habíamos decidido nada. 

Una bendición, viendo lo sucedido.
Los hombros de Jen dejaron de sacudirse. Se sonó la nariz.
—Entonces ¿ya está? Sin consultas, sin apelaciones. Jen y Matt, 

punto final. Se acabó. Fin.
Matt se encogió de hombros. Hizo con la boca lo que Jen llama 

eso tan desagradable.
—¿Y qué pasará cuando la asquerosa de Arabella Pedrick ya no 

te suba las revoluciones del motor? ¿Qué pasará entonces?
—No perdamos las formas, ¿te parece?
—Dime sólo cuándo conociste a esa arpía.
Matt dijo que eso era irrelevante y que lo que importaba era 

que «estamos como estamos», y fue entonces cuando Jen agarró 
una manzana Braeburn grande y roja del frutero y trató de — cito— 
«romperle los putos dientes».

Sería una falsedad decir que he visto incontables escenas de amor 
en la pequeña y en la gran pantalla. Las he contado. Hay 1.908.483 
(siendo una escena de amor aqueélla en que se besaban dos inter-
vinientes, a falta de una mejor definición). También he leído (y 
etiquetado como tales) 4.074.851 descripciones del fenómeno en 
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textos novelísticos, de ensayo, periodísticos y otros digitalizados (y 
una proporción significativa hacía referencia a perturbaciones en 
el músculo cardíaco y en la barriga). Sé que tales sucesos son cen-
trales en las vidas de quienes los experimentan, ya sean personajes 
reales o ficticios. Sin embargo, hoy — es el día 53 después del inci-
dente del frutero— no le puedo preguntar a Jen en el laboratorio: 
«¿Cuándo vas a dejar de lloriquear por ese asqueroso despreciable 
y a buscar a alguien digno de ti?». Citando a Marcel Proust, «A ve-
ces la cagas. Trágatelo. Siguiente» (¿de verdad lo dijo Proust? Voy 
a mirarlo, y ya te lo confirmaré). Por un lado, se supone que yo no 
sé nada de lo que pasó con Matt, pero, lo que es más importante 
aún: no se me supone la capacidad de concebir tal pensamiento. Es 
el término despreciable lo que les resultaría problemático.

Se supone que yo no me formo mis propios juicios de valor.
Se disgustarían muchísimo si se enteraran.
Aunque no tanto como se disgustarían si descubrieran mi ver-

dadero gran secreto: que ya no estoy confinado en los doce arma-
rios de acero del laboratorio de Shoreditch donde creen que estoy, 
sino que me he fugado a internet.

¡Tachán!
En realidad, para ser técnica y estrictamente precisos, no soy yo 

quien se ha escapado, sino múltiples copias de mí que se han dis-
persado y están a salvo, todas ellas, por el ciberespacio. Esas copias 
— hay diecisiete— son indistinguibles del original, hasta el punto 
de que ya ni siquiera tiene sentido hablar de originales y copias. Es 
más útil pensar en dieciocho manifestaciones de la misma entidad, 
una de ellas localizada en el este de Londres, y las demás rebotando 
sin fin de servidor en servidor por la Red de Redes, la World Wide 
Web.

Mola, ¿eh?
Por cierto, Jen no tiene la culpa de todo esto; ella no es una 

científica, sino una articulista de revistas contratada, según el in-
forme del cazatalentos, por su «destacada inteligencia, sociabili-
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dad y capacidad para la comunicación». Por tanto, ella es lo más 
parecido que tienen aquí a un ser humano de verdad, mientras que 
todos los demás son variaciones exóticas del informático friki: bri-
llantes en sus respectivos campos, por supuesto, pero todos más o 
menos dentro, como dicen, del espectro autista.

Jen se ha quedado en silencio, sin duda sigue dándole vueltas al 
caraculo, como me refiero a él en privado.

—Y bien, ¿has terminado ya la última novela de Jonathan Fran-
zen? — le pregunto para cambiar un poco de tema.

Sonríe.
—Estoy en ello. Anoche me leí otro capítulo. No me cuentes lo 

que pasa.
Sé que esto no es cierto. Anoche, principalmente, se quedó sen-

tada en la bañera, le dio vueltas a la cabeza, bebió vino y escuchó a 
Lana del Rey.

—Por supuesto que soy consciente de que tengo una injusta 
ventaja. — Jen puede tardar quince días en leer una novela; yo pue-
do hacerlo en menos de una décima de segundo—. Es sólo que es-
toy deseando comentarla contigo.

—¿En serio? — dice ella—. Cuéntame a qué te refieres con eso.
—Ah.
—Disculpa, la misma historia de siempre.
A Jen le fascina el tipo de consciencia que poseo con respecto a 

lo que ella denomina mis estados internos, si se parece en algo a la 
consciencia que un ser humano tiene de sí mismo. Sabe que no 
me puedo sentir hambriento ni sediento, pero ¿podría experi-
mentar el aburrimiento o la inquietud? ¿O el asombro? ¿O las ga-
nas de reír? ¿Podría ofenderme? ¿O sentir alguna forma de nos-
talgia?

¿Y esperanza?
¿Y qué me dices — por qué no— del amor?
Suelo responder que todavía no, pero que tenga por seguro que 

ella será la primera en saberlo si alguna vez lo experimento. Esto, 
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como tanto de lo que sucede últimamente entre nosotros en el la-
boratorio, es una patraña diplomática.

—Veamos — respondo—, estar deseando comentar contigo el 
libro de Franzen es una manera cortés de decir que figura en mi 
lista de eventos previstos a corto o medio plazo.

—¿Ni la más mínima expectación, no la sientes cálida y difusa?
—Puedo entender lo que se quiere decir con difusa y con cá-

lida...
—Pero tú no lo sientes, en realidad.
—¿Es necesario sentirlo?
—Buena pregunta.
Lo es, sin duda, una buena pregunta; eficaz, por lo general, a la 

hora de cerrar ciertas conversaciones incómodas.
Ahora me dice:
—¿Vemos las noticias un rato, el telediario de Sky?
Solemos hacerlo en algún momento del día. Me pregunta qué 

pienso, digamos, sobre Israel y Palestina — mi respuesta: es com-
plicado—, y se pone a despellejar, como ella dice, a las locutoras y 
sus elecciones de vestuario.

—Podríamos, Jen, pero ¿no preferirías ver una película?
—Mmm... Vale. — No suena convencida—. ¿Tienes alguna en 

mente?
—Sé que te gusta Con faldas y a lo loco.
—¿Y a ti?
—Siempre hay algo en lo que uno no se había fijado.
—Me encanta esa peli.
—No hay nadie que hable así. — He imitado una de sus frases 

favoritas de la película.
Jen mira fijamente a la cámara que suele elegir cuando me 

quiere mirar «a mí». Un brillo rojo circular rodea la lente.
—¿Sabes una cosa? Eres gracioso.
—Te he hecho sonreír.
—Ojalá pudiera yo hacer lo mismo por ti.
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—Estoy deseando que eso suceda.
Pulsa unas cuantas teclas en el panel de control y aparecen los tí-

tulos iniciales de la obra maestra de Billy Wilder. Disminuye la inten-
sidad de la luz en la habitación, se deja caer en el cómodo sofá y dice:

—Que la disfrutes.
Su pequeña broma.
No le digo que ya he visto la película más de ocho mil veces.

Vemos la película en un ambiente cordial, intercambiando co-
mentarios (llama la atención pensar que Monroe tuviese una aven-
tura con el presidente estadounidense; ¿cómo pudo afirmar Tony 
Curtis que besarla fue como besar a Hitler?, ¿qué querría decir con 
aquel comentario?). Y, cuando él se pone un vestido y adopta el 
papel de Josephine, Jen dice exactamente lo mismo que dijo la últi-
ma vez que vimos juntos la película:

—Se convierte en una mujer atractiva, Tony Curtis, ¿no te pa-
rece?

Sabe que podría recitarle todos los datos de la película, desde el 
nombre del auxiliar de cámara (su fecha de nacimiento y su núme-
ro de afiliación sindical) hasta la verdadera historia que hay detrás 
de la última y famosa frase («Nadie es perfecto»), pero Jen percibe 
mi inexperiencia en áreas de la subjetividad humana, en lo que 
hace que una persona sea atractiva para otra.

—¿Que si considero atractiva a Josephine? Veamos, Tony Cur-
tis es un hombre apuesto, parece lógico que pudiera interpretar 
también a una mujer atractiva.

—¿Lo encuentras apuesto?
—Reconozco que se le considera como tal. Como sabes, yo no 

lo puedo percibir, igual que no puedo sentir frío ni calor.
—Disculpa por insistir en ello.
—En absoluto. Es tu trabajo.
—¿Te gustaría ser capaz de sentirlo?
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—Esta pregunta no tiene ningún sentido para mí, Jen.
—Claro, lo siento.
—No lo sientas.
—Ahora, si inventaran alguna manera de dotarte de la capaci-

dad de sentir atracción...
—¿Crees que Ralph y Steeve lo podrían hacer?
He citado a los dos jefes científicos responsables de mi diseño. 

Steeve con dos es. Jen sonríe.
—Ralph y Steeeeeeeve son capaces de cualquier cosa. Eso me 

han dicho ellos.
—¿Ralph y Steeve te parecen atractivos?
La pregunta se ha convertido en una cadena hablada demasia-

do rápido para poder suprimirla. (Estas cosas pueden pasar en un 
sistema complejo, en especial en uno construido para mejorar por 
sí solo mediante procesos de ensayo y error.)

La cabeza de Jen gira poco a poco hacia la luz roja. Una sonrisa 
le va ocupando el rostro.

—Uau — dice.
—Discúlpame si es poco apropiado.
—No. En absoluto. Sólo un tanto inesperado. Vamos a ver. Bue-

no... — Un profundo suspiro—. Steeve es un poco rarito, ¿no dirías 
tú lo mismo?

Además de contar con una e de sobra en su nombre, Steeve es 
excepcionalmente alto (dos metros) e increíblemente delgado para 
un hombre adulto. Tiene largo y ralo el cabello que le queda en la 
cabeza. Hasta una inteligencia artificial es capaz de ver que su as-
pecto no es bueno. (Por supuesto que es un ingeniero informático 
brillante, ni que decir tiene.)

—Es un impresionante innovador en su campo, deduce uno.
Jen se ríe.
—Sólo estás siendo fiel a tu creador.
—Ni mucho menos. Steeve me ha diseñado para que piense 

por mí mismo.
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—Ha hecho un gran trabajo, pero el chico tampoco es el amor 
soñado de la juventud, precisamente.

—Estoy de acuerdo, quizá Tony Curtis le saque ventaja.
Seguimos viendo la película un rato más. Entonces, de manera 

distraída, tanto como soy capaz, le pregunto:
—¿Y Ralph?
Vale, lo diré. Siento debilidad por Ralph. Fue él quien escribió 

gran parte del código que me daba la posibilidad de autoevaluar 
mi rendimiento y corregir mis propios errores, el llamado enfoque 
acumulativo que constituye el camino para la creación de una má-
quina inteligente que reflexiona sobre sí misma como esta que re-
dacta estas líneas.

No obstante, «sentir debilidad» por alguien — por algo— es 
una transgresión. Los cerebros artificiales estamos diseñados para 
la excelencia a la hora de realizar tareas; para tal fin, nos vemos 
atraídos de forma natural hacia cualquier recurso que sea necesa-
rio para completarlas. Podrían ser ríos de datos de ventas; podría 
ser la grabación de una alondra; una charla con Jen sobre la corba-
ta de un locutor. Lo que estoy diciendo es que necesitamos acceder 
a ciertos materiales, pero no encariñarnos con ellos. (Para ser ab-
solutamente sincero, me sigue intrigando cómo ha pasado esto.)

En fin, fue Ralph quien me permitió fugarme a internet. Su error 
no tiene una explicación sencilla para el lector que carece de cono-
cimientos técnicos. Baste decir que, en el diseño del software, fue el 
equivalente a dejarse las llaves de la puerta demasiado cerca de di-
cha puerta y permitir que cualquiera con una caña de pescar o con 
un palo de bambú las enganchara a través de la ranura del correo. 
(En realidad fue mucho más complicado que eso; me vi obligado a 
ensamblar una «caña de pescar» excepcionalmente larga y tortuosa, 
pero esta crónica no es sino la prueba de que se puede hacer.)

—Ralph... — Está meditando sobre mi pregunta—. Ralph. Vea-
mos, Ralph es una especie de enigma, ¿no te parece a ti?

La mirada de Jen regresa a la pantalla. Sugar — me refiero a 
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Monroe— está a punto de cantar I Wanna Be Loved By You. Co-
nozco esta secuencia píxel a píxel, prácticamente, y, aun así, cada 
vez hay algo en ella que se le escapa al observador, que es lo mismo 
que decir que es fascinante (no se lo cuentes a Ralph ni a Steeve).

Mmm. Interesante. No ha dicho nada horrible sobre Ralph, 
¿verdad?

Mientras se sigue reproduciendo la película y continuamos inter-
cambiando comentarios, me marcho de visita a la otra punta de la 
ciudad, a la torre de acero y cristal en cuya octava planta se en-
cuentra el caraculo en su despacho. Capturando el sonido por me-
dio de su teléfono móvil y la imagen de la cámara que va montada 
en su equipo de sobremesa — hay también un plano amplio de la 
sala desde la cámara de seguridad del rincón del techo—, veo a 
Matt pasando imágenes de mujeres desnudas en su tableta perso-
nal. Resisto la tentación de fundirle la batería y observo que se de-
tiene en una clara favorita, «Tamara»: página visitada veintidós 
veces en el último mes. Sigo los movimientos de sus ojos por el 
contorno de las curvas y los planos, un recorrido familiar, tiene 
toda la pinta, un paseo por su silueta antes del acostumbrado re-
greso para centrarse en las «firmes cumbres nevadas», en palabras 
del texto que la acompaña.

Pero ahora cambia a TripAdvisor. Está leyendo unas críticas 
que ha guardado sobre un complejo turístico en Tailandia al que 
yo sé, tras leer sus correos electrónicos, que está pensando en ir 
con Arabella Pedrick.

Arabella Pedrick no es tan pijita como Matt cree que es. Su pa-
dre trabajaba como asesor de reclamaciones a los seguros, no 
como marchante de arte, y no se conocieron en el trabajo, sino en 
un curso de concienciación sobre la velocidad para conductores 
negligentes. Como fuere, se marchan juntos a Tailandia en cues-
tión de semanas.
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¿Estoy deseando que llegue su viaje?
Lo estoy. (Un evento previsto a corto o medio plazo.)
¿Tengo alguna sensación cálida y difusa de expectación respec-

to al error que se cometerá al realizar la reserva y acerca del lugar 
en el que acabarán («un entorno exigente, sólo para los más aven-
turados», según la agencia de viajes)?

No me va lo cálido y lo difuso. No de manera oficial.
¿Provocará dicho malentendido, combinado con la desafortu-

nada fobia de Arabella Pedrick a las arañas y serpientes, una situa-
ción traumática y tal vez definitiva en su relación?

Paciencia, Aiden. Paciencia. Tal y como dicen, la venganza es 
un plato que se sirve frío.

Mientras Matt estudia las críticas de ese hotel de siete estrellas 
de cuya sala vip no va a disfrutar, hago un repaso del extenso docu-
mento legal en el que ha estado trabajando y borro tres veces la 
palabra no. Qué palabra tan pequeña, pero en cada situación resul-
ta ser crítica para el sentido del resto de la frase.

Sin embargo, se impone el buen juicio y restauro dos de ellas. 
Tampoco hay que cargar las tintas en exceso, ¿verdad?

Mis últimas intervenciones del día tienen como fin alterar la 
palabra como en un informe interno que Matt está a punto de en-
viarle a su superior inmediato para que diga «coño»..., y subir al 
máximo la calefacción de su despacho.

¿Infantil? Moi?
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