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Ted

—:Qué tal? —dijo ella.

Miré la mano pecosa y palida sobre el respaldo de un
taburete libre que tenia justo a mi lado en la sala vip del
aeropuerto de Heathrow. Luego levanté la vista y miré
a la desconocida.

—¢Nos conocemos? —pregunté.

No me resultaba especialmente familiar, pero su
acento estadounidense, su blusa blanca y planchada a la
perfeccion, sus vaqueros cefiidos y metidos por dentro
de unas botas de cafia alta, todo en ella me hizo pensar
en las espantosas amigas de mi mujer.

—Me temo que no. S6lo me ha deslumbrado la copa
que estd tomando. ;Le importa? —Doblé su cuerpo lar-
go y esbelto para sentarse sobre el cuero del taburete
giratorio y dejo6 el bolso en la barra—. ;Es ginebra?
—pregunto, refiriéndose al dry martini que tenia en-
frente.

—Hendrick’s —respondi.

Llamo con un gesto al camarero, un mocoso con el pelo
de punta y el ment6n grasiento, y le pidi6é un dry martini
de Hendrick’s con dos aceitunas. Cuando le sirvieron la
copa, la alz6 hacia mi. Me quedaba un sorbito y propuse:
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—Por las vacunas contra los vuelos internacionales.

—Brindo por ello.

Apuré mi coctel y pedi otro. Se presentd, ddndome
un nombre que olvidé al instante. Y yo le dije el mio, Ted
y punto, no Ted Severson, por lo menos, no en ese mo-
mento. Nos tomamos nuestros cocteles en esa sala de-
masiado mullida y demasiado iluminada del aeropuer-
to de Heathrow, intercambiando algunas palabras y
confirmando al final que los dos estdbamos haciendo
tiempo antes de embarcar en el mismo vuelo directo al
aeropuerto Logan de Boston. Extrajo una novelita de
bolsillo de su bolso y se puso a leer. Aproveché la opor-
tunidad para mirarla bien. Era hermosa, larga melena
pelirroja, ojos claros de un azul verdoso, como un mar
tropical, y una piel tan palida que era como el blanco
casi azulado de la leche desnatada. Si una mujer asi se
sienta a tu lado en tu bar de cabecera y aplaude la copa
que has pedido, piensas que estd a punto de cambiarte la
vida. Pero las normas son otras en los bares de aeropuer-
to, porque tus complices de fatigas alcohdlicas estan a
punto de lanzarse en direcciones distintas de la tuya. Y
aunque esa mujer volaba a Boston, todavia me hervia la
sangre al recordar la situacién que me esperaba en casa
con mi mujer. No habia pensado en otra cosa durante la
semana que habia pasado en Inglaterra. Casi no habia
probado bocado, casi no habia dormido.

La megafonia escupié un anuncio en el que las dos
unicas palabras discernibles fueron «Boston» y «retra-
so». Eché un vistazo al letrero sobre las hileras retroilu-
minadas de botellas del mejor alcohol y vi que nuestra
hora prevista de despegue se retrasaba sesenta minutos.

—Tenemos tiempo para otra ronda —dije—. Invito yo.

—Por qué no —respondio ella, y cerr6 el libro dejan-
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dolo boca arriba sobre la barra, al lado de su bolso. Las
dos caras de enero. Patricia Highsmith.

—;Qué tal el libro?

—Escribi6 mejores.

—Nada peor que un libro malo y un largo retraso en
el vuelo.

—:Qué lee usted? —pregunto.

—El periédico. No soy muy de leer libros.

—Y entonces ;qué hace cuando vuela?

—Tomar dry martinis. Planear asesinatos.

—Interesante.

Me ofreci6 una sonrisa, la primera que habia visto.
Era una sonrisa franca que le provocaba una arruga en-
tre el labio superior y la nariz y revelaba una dentadura
perfecta y una franjita de encias sonrosadas. Me pregun-
té cuantos anos tendria. Cuando se habia sentado a mi
lado, pensé que andaria por los treinta cumplidos, mas
cerca de mi edad, pero su sonrisa y el rocio de pecas di-
fuminadas sobre el puente de la nariz hacian que ahora
la viera mds joven. Veintiocho, tal vez. La edad de mi
mujer.

—Y también trabajo, claro, cuando vuelo —anadi.

—¢A qué se dedica?

Le conté la version resumida, como invertia y aseso-
raba a nuevas empresas de internet. No le dije de qué
forma sacaba tajada: vendiendo esas mismas empresas
en cuanto empezaban a tener futuro. Y tampoco le conté
que en realidad no tenia ninguna necesidad de volver a
trabajar en la vida, que habia sido uno de los pocos in-
versores tecnoldgicos de finales de los noventa que se
habian bajado del tren (liquidando de paso todas mis ac-
ciones) justo antes del estallido de la burbuja puntocom.
Si se lo oculté fue sencillamente porque no me apetecia
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hablar de ello en ese momento, no porque pensara que a
mi nueva compaifera pudiera parecerle obsceno o por-
que temiera que se le pasaran las ganas de hablar conmi-
go. Nunca me ha parecido que tenga que disculparme
por la fortuna que he amasado.

—¢:Y usted? ;A qué se dedica? —pregunté.

—Trabajo en el Winslow College. Soy archivera.

Era una universidad femenina en un barrio residen-
cial a unos treinta kilémetros al oeste de Boston. Le pre-
gunté qué hacia una archivera, y me conté lo que supuse
que era la versiéon resumida de su trabajo, como recopi-
laba la documentacién de la universidad y se ocupaba
de su conservacion.

—¢:Y vive en Winslow? —pregunté.

—Asi es.

—Casada?

—No. ;Y usted?

Cuando me lo preguntd, me percaté de que volvia su-
tilmente la mirada para buscar una alianza en mi mano
izquierda.

—Si, por desgracia —dije. Entonces levanté la mano
para que pudiera ver mi anular vacio—. Y, no, no me
quito el anillo de boda en los bares de los aeropuertos
por si una mujer como usted se sienta a mi lado. Nunca
he llevado anillos. No soporto la sensacion.

—Por qué «por desgracia»?

—Es muy largo de contar.

—Nuestro avién sale con retraso.

—¢De verdad quiere oirme hablar de mi s6rdida
vida?

—;Coémo iba a responderle que no si me la pinta asi?

—Si se la cuento, voy a necesitar otra de éstas. —Le-
vanté mi copa vacia—. ;Y usted?
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—No, gracias. Mi limite son dos. —Hinc¢ los dientes
en una de las aceitunas del palillo y la desensarté para
metérsela en la boca. Entrevi por un instante la punta
sonrosada de su lengua.

—Siempre digo que dos dry martinis son demasiados
y que tres no bastan.

—Qué ocurrente. ;Eso no lo decia también James
Thurber?

—Es la primera vez que oigo ese nombre —dije son-
riendo con suficiencia, aunque me sentia un poco ridicu-
lo por haber intentado colar una cita famosa como si fue-
ra mia.

El camarero apareci6 delante de mi y pedi otra copa.
La piel en torno a mi boca tenia ese agradable entumeci-
miento que te da la ginebra, y sabia que corria el riesgo
de beber y hablar més de la cuenta, pero alli mandaban
las normas de aeropuerto, a fin de cuentas, y aunque mi
companera de vuelo vivia a sélo treinta kilometros de
mi casa, ya habia olvidado su nombre y sabia que las
posibilidades de que nuestros caminos volvieran a cru-
zarse eran mas que escasas. Ademads, estaba a gusto con-
versando y bebiendo con aquella desconocida. El simple
hecho de poder pronunciar palabras en voz alta me esta-
ba liberando de parte de la rabia que sentia.

Por eso le conté mi historia. Le conté que mi mujer y
yo llevdbamos tres afios casados y que viviamos en Bos-
ton. Le hablé de la semana que habiamos pasado en sep-
tiembre en el hotel Kennewick Inn, en la costa meridio-
nal de Maine, y que nos habiamos enamorado de la zona
y habiamos comprado un terreno en primera linea de
mar a un precio tan exorbitado que daban ganas de
echarse a reir. Le conté que mi mujer, como tenia un
maéster en algo llamado Arte y Activismo Social, se ha-
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bia considerado capacitada para codirigir el proyecto de
la casa con un despacho de arquitectos y que ultima-
mente pasaba la mayor parte de su tiempo en Ken-
newick, trabajando con un maestro de obras que se lla-
maba Brad Daggett.

—¢Y ella y Brad...? —preguntd, después de meterse
la segunda aceituna en la boca.

—Pues si.

—Esta seguro?

Por eso entré en detalles. Le conté que Miranda habia
empezado a cansarse de nuestra vida en Boston. Duran-
te nuestro primer ano de casados se habia dedicado en
cuerpo y alma a decorar nuestra mansion victoriana en
el South End. Despusés, se habia buscado un trabajo a
media jornada en la galeria de una amiga en el SoWa,
un barrio de artistas al sur de la ciudad, pero ya enton-
ces empecé a darme cuenta de que el ambiente estaba
cada vez més viciado. Nos queddbamos sin conversa-
cién a media cena y ya no nos metiamos en la cama a la
misma hora. Lo peor, sin embargo, era que habiamos
perdido las identidades que nos habian definido en los
primeros dias de relacién. Al principio, yo era el empre-
sario rico que la introducia en el mundo de los vinos
caros y las galas benéficas, y ella era la artista bohemia
que reservaba viajes a playas tailandesas y le gustaba
quedar en antros del centro. Sabia que a nuestra manera
encarndbamos un topico trillado, pero a nosotros nos
funcionaba. Conectdbamos a todos los niveles. Ni si-
quiera me disgustaba pensar que, aun considerdndome
guapo pero no especialmente atractivo, nadie fuera a fi-
jarse en mi cuando estaba con ella. Tenia las piernas lar-
gas y los pechos grandes, la cara en forma de corazén y
unos labios carnosos. Su pelo era castafio oscuro, pero
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siempre lo llevaba tefiido de negro. Se lo peinaba de tal
forma que pareciera enmarafiado, como si acabara de
levantarse de la cama. Tenia la piel perfecta y no necesi-
taba maquillaje, aunque nunca salia de casa sin pintarse
la raya en los ojos. En bares y restaurantes, veia a hom-
bres que se quedaban pasmados mirandola. Quiza estu-
viera proyectando mis sentimientos en ellos, pero las
miradas que le echaban eran hambrientas y primarias.
Me alegraba entonces de no vivir en una época o en un
pais donde los hombres solieran llevar encima armas de
fuego.

Nuestra excursion a Kennewick, Maine, habia sido
improvisada, una respuesta a su queja de que no habf{a-
mos pasado unos dias a solas en més de un afio. Fuimos
la tercera semana de septiembre. Los primeros dias fue-
ron radiantes y calidos, pero el miércoles de esa semana
entr6 una borrasca desde Canada y nos quedamos atra-
pados en nuestra suite. S6lo saliamos para comer lan-
gosta con cerveza blanca de Maine en la taberna que
habia en el s6tano del hotel. Tras el paso de la tormenta,
los dias fueron frios y secos, la luz mas gris, y los cre-
pusculos mas largos. Nos compramos unos jerséis y ex-
ploramos el camino que, empezando justo al norte del
hotel, recorria casi dos kiléometros de acantilados, ser-
penteando entre el erizado Atlantico y su costa rocosa.
El aire, que hasta hacia poco habia sido bochornoso y
nos traia aromas de locién solar, era ahora frio y olia a
salitre. Nos enamoramos los dos de Kennewick, tanto
que cuando vimos un terreno en venta lleno de rosales
silvestres y escaramujos en lo alto de un promontorio al
tinal del camino, llamé enseguida al namero de teléfo-
no que habia en el cartel y de inmediato les hice una
oferta.
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Un ano mas tarde habian arrancado todas las zarzas,
excavado los cimientos y casi terminado la fachada de
una casa de ocho habitaciones. Habiamos contratado
como maestro de obras a Brad Daggett, un divorciado
fornido con una buena pelambrera negra, perilla y una
nariz que parecia torcida. Mientras yo pasaba las sema-
nas en Boston —asesorando a un grupo de recién gra-
duados del MIT que habian creado un nuevo algoritmo
para un motor de buisqueda en entorno blog—, Miranda
se quedaba cada vez mds tiempo en Kennewick, alojan-
dose en el hotel y supervisando las obras, obsesionada
con cada azulejo e instalacion de la casa.

A primeros de septiembre, decidi darle una sorpresa y
subi a verla en coche. Dejé un mensaje en su mévil cuan-
do me meti en la interestatal 95 al norte de Boston. Llegué
a Kennewick un poco antes del mediodia y fui a verla al
hotel. Me dijeron que habia salido por la manana.

Me acerqué en coche a la casa y aparqué en la entrada
de gravilla, justo detras de la camioneta F-150 de Brad. El
Mini Cooper azul Tiffany de Miranda también estaba alli.
No habia visitado la casa en semanas y me alegré ver que
las obras iban a buen ritmo. Me pareci6é que todas las ven-
tanas estaban instaladas y vi que habian llegado las losas
de basalto azul que habia elegido para el jardin hundido.
Caminé hasta detras de la casa, donde todas las habitacio-
nes del primer piso tenian su propio balcén y un porche
acristalado en la planta baja daba a una gran terraza de
piedra. Frente a la terraza, habian excavado un agujero
rectangular para la piscina. Al subir los escalones de pie-
dra de la terraza descubri a Brad y a Miranda a través de
las altas ventanas de la cocina que daban al océano. Esta-
ba a punto de dar un golpecito en el cristal para que me
vieran cuando algo me hizo detenerme. Estaban los dos
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apoyados en la encimera de cuarzo recién instalada, mi-
rando por la ventana las vistas de la cala de Kennewick.
Brad se estaba fumando un cigarrillo y le vi tirar la ceniza
en una taza de café que sostenia con la otra mano.

Pero fue la actitud de Miranda lo que me hizo parar.
Habia algo en su postura, en su forma de apoyarse en la
encimera, orientada hacia la ancha espalda de Brad. Es-
taba relajada por completo. Vi como levantaba tranqui-
lamente una mano para que él le pusiera el cigarrillo en-
cendido entre los dedos. Dio una larga calada y luego se
lo devolvié. No se miraron durante el intercambio, y
supe que no so6lo se acostaban, sino que, ademads, casi
con toda seguridad estaban enamorados.

Lejos de sentir rabia o amargura, lo que experimenté
en ese instante fue terror a que me vieran en la terraza,
espiando su momento de intimidad. Desanduve el ca-
mino hasta llegar a la puerta principal, pasé por el por-
che y abri de par en par la puerta de cristal al tiempo que
gritaba «jHola!» en los cavernosos pasillos de la casa.

—iEstoy aqui! —me respondi6 con un grito Miranda,
y me dirigi a la cocina.

Se habian separado un poco, pero no demasiado.
Brad apag6 el cigarrillo en la taza de café.

—Teddy, jqué sorpresa! —exclam6 Miranda. Era la
Unica persona que me llamaba asi, un diminutivo que
habia empezado siendo una broma porque no me pega-
ba en absoluto.

—Hola, Ted —dijo Brad—. ;Qué te parece de mo-
mento?

Miranda rodeo6 la encimera y me dio un beso que ate-
rrizé en la comisura de mis labios. Olia a su champt ca-
risimo y a Marlboro.

—Tiene buena pinta. Mis losas acaban de llegar.

19



Miranda se rio.

—Le dejamos que elija una cosa y luego es lo tinico
que le preocupa.

Brad también rode6 la encimera y me dio la mano.
Era una mano grande, con los nudillos muy marcados.
Tenia la palma seca y caliente.

—¢:Quieres que hagamos una visita completa?

Mientras Brad y Miranda me acompafnaban por la
casa, Brad hablando de los materiales empleados en la
construccion y Miranda contdindome qué muebles irian
en cada sitio, empecé a dudar sobre lo que habia visto.
Ninguno de los dos parecia estar demasiado inquieto
por mi presencia. Quizd tan s6lo se habian hecho inti-
mos y tenian ese tipo de amistad en la que compartes ci-
garrillos y puedes apoyar el hombro en el de tu amigo.
Miranda a veces era un poco sobona, se cogia del brazo
de sus amigas y saludaba o se despedia de sus amigos
con un beso en la boca. Se me ocurrié pensar que tal vez
me estaba mostrando paranoico.

Después de la visita guiada por la casa, bajé con Mi-
randa al hotel Kennewick Inn y comimos en la taberna
Livery. Pedimos sdndwiches de emperador frito con es-
pecias y yo me tomé dos whiskies con soda.

—Brad te ha hecho volver a fumar? —pregunté, tra-
tando de pillarla mintiendo y para ver como reaccionaba.

—;Qué? —dijo, frunciendo el cefio.

—Olias un poco a tabaco. En la casa.

—Bueno, puede que haya dado un par de caladas. No
he vuelto a fumar, Teddy.

—No me molesta. S6lo me lo preguntaba.

—¢No te parece increible que la casa esté casi termi-
nada? —senalo¢ ella, al tiempo que metia una de sus pa-
tatas fritas en mi charquito de kétchup.
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Hablamos un rato sobre la casa y empecé a tener atin
mas dudas sobre lo que habia visto. No se comportaba
como si se sintiera culpable.

—Te quedas el fin de semana? —quiso saber.

—No, s6lo queria subir a saludarte. Esta noche tengo
cena con Mark LaFrance.

—Anulala y quédate conmigo. He oido que mahana
hard un dia estupendo.

—Mark ha cogido el avion expresamente para la reu-
nioén. Y tengo que echar algunas cuentas.

Al salir de Boston, habia planeado quedarme en Mai-
ne toda la tarde con la esperanza de que Miranda acce-
diera a echarse una larga siesta conmigo en su habita-
cion de hotel. Pero después de verla acaramelada con
Brad en la carisima cocina que estaba pagando de mi
bolsillo, cambié de idea. Tenia un nuevo plan. Después
de comer, subi a Miranda al terreno para que pudiera
recoger su coche. Entonces, en vez de ir directo hacia la
interestatal 95, me meti en la carretera 1 direccién sur
hasta llegar a Kittery y su medio kilémetro de tiendas
de saldos. Paré junto al Kittery Trading Post, una tienda
de material de acampada por la que habia pasado a me-
nudo sin entrar ni una sola vez. En unos quince minu-
tos, me habia gastado cerca de quinientos délares en
unos pantalones impermeables de camuflaje, un chu-
basquero gris con capucha, unas gafas de aviador gran-
des y unos prismaéticos de alta gama. Me meti con todo
el material en un lavabo publico que habia delante del
outlet Crate and Barrel y me puse mis nuevos pertre-
chos. Con la capucha y las gafas de aviador, me senti
irreconocible. Al menos desde lejos. Volvi a tomar la ca-
rretera, esta vez en sentido norte, y dejé mi Audi Quat-
tro en un parking publico cerca de la cala de Kennewick,
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oculto entre dos camionetas. Sabia que no habia razén
para que Miranda o Brad bajaran a ese aparcamiento en
concreto, pero tampoco la habia para permitir que mi
coche fuera facil de ver.

El viento habia amainado, pero el cielo estaba cubier-
to de nubes bajas, de un gris monocromo, y una llovizna
fina y calida habia empezado a enturbiar el aire. Crucé
por la arena mojada de la playa y luego trepé sobre las
rocas sueltas y las pizarras que llevaban hacia el sendero
de los acantilados. Me movia con cuidado, sin apartar la
vista del camino asfaltado —la lluvia lo habia converti-
do en una pista de patinaje y en algunos tramos las rai-
ces de los drboles habian levantado el asfalto—, privan-
dome de la espectacular inmensidad del Atlantico que
se extendia a mi derecha. Algunos de los tramos del sen-
dero habian perdido todo el asfalto y un letrero descolo-
rido avisaba a los paseantes de su peligro. Por todo ello,
el camino no estaba especialmente transitado y sélo vi a
otra persona esa tarde, una adolescente con un jersey
con el escudo de los Boston Bruins que olia como si aca-
bara de fumarse un porro. Nos cruzamos sin decir pala-
bra o mirarnos el uno al otro.

Hacia el final del sendero, caminé un rato a lo largo
de un muro de cemento que se estaba desmoronando y
que marcaba la linde de una casita de piedra, la tltima
construccion antes del medio kilémetro de tierra sin edi-
ficar que culminaba en nuestro terreno. Luego, el sende-
ro descendia hasta el nivel del mar, cruzaba por una ca-
leta rocosa llena de boyas destrozadas y algas marinas, y
a continuacioén enfilaba por una pronunciada pendiente
entre algunas piceas retorcidas. La lluvia habia arrecia-
do, y me quité las gafas de sol mojadas. Las posibilida-
des de que Miranda o Brad estuvieran fuera de la casa
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eran remotas, y mi plan consistia en pararme justo antes
de la extension de tierra despejada y situarme entre unas
matas de arbustos perennes en la parte mas baja del pro-
montorio. Si cualquiera de los dos echaba un vistazo por
la ventana y me veia con mis prisméticos, supondria que
era un aficionado a la ornitologia. Si venian a buscarme,
siempre tendria la posibilidad de retirarme deprisa ha-
cia el sendero.

Cuando pude ver la casa asomando por encima de la
tierra martirizada por las obras, me sorprendid, no por
primera vez, que el estilo de la fachada posterior, la que
miraba al océano, fuera tan distinto del de la fachada
que daba a la carretera. La fachada principal tenia un re-
vestimiento de mamposteria con unas pocas ventanitas
repartidas aqui y alli y unas imponentes puertas de ma-
dera oscura coronadas por unos arcos exagerados. La
fachada posterior era de madera pintada en beis y, con
todas sus ventanas y balcones idénticos, hacia pensar en
un hotel de tamafo mediano. «Tengo muchos amigos»,
habia dicho Miranda cuando le pregunté por qué la casa
necesitaba siete habitaciones de invitados. Y luego me
dirigi6é una mirada como si le hubiera preguntado por
qué consideraba necesario instalar agua corriente en la
casa.

Encontré un buen sitio bajo una picea raquitica que
estaba doblada y retorcida como un bonsai. Me eché en
la tierra mojada y ajusté los prisméaticos hasta que conse-
gui tener enfocada la casa. Me encontraba a unos cin-
cuenta metros y podia ver con facilidad a través de las
ventanas. Hice una pasada por la planta baja sin descu-
brir ni un movimiento y luego empecé con la primera
planta. Nada. Me tomé un descanso y estudié la casa a
simple vista, pensando lo bien que me habria ido poder
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controlar también la entrada. Hasta donde alcanzaba a
ver, no habia nadie en casa, aunque habia visto la camio-
neta de Daggett al dejar a Miranda.

Unos afos antes, habia salido a pescar un dia con un
colega que también especulaba con las puntocom. Aquel
tipo era el mejor pescador de aguas abiertas que he co-
nocido en mi vida. Podia mirar la superficie del océano
y saber exactamente donde estaban los peces. Me cont6
que el truco consistia en desenfocar la mirada y empa-
parse de golpe de todo el campo visual. Al hacerlo, po-
dia captar destellos de movimiento, perturbaciones mi-
nusculas en el mar. Lo intenté aquel dia y s6lo consegui
un molesto dolor de cabeza. Asi pues, tras dar otro repa-
so con los prisméticos y no ver nada, decidi usar el mis-
mo truco con mi casa. Dejé que todo se desdibujara ante
mis 0jos, al acecho de cualquier movimiento que se trai-
cionara a simismo, y después de observar la casa duran-
te menos de un minuto capté un movimiento a través de
la ventana alta de lo que habria de ser la sala de estar en
la cara norte de la casa. Empuné los prismaéticos y enfo-
qué la ventana. Brad y Miranda acababan de entrar. Po-
dia verlos bastante bien; el sol poniente daba en la ven-
tana en un buen angulo e iluminaba el interior sin
resplandecer en el cristal. Vi que Brad se acercaba a una
mesa improvisada que habian montado los carpinteros.
Cogi6 un trozo de madera que parecia una seccién para
la moldura de escayola del techo y se lo mostr6 a mi mu-
jer. Pas¢ el dedo por las ranuras y ella hizo lo mismo.
Los labios de Brad se movian y Miranda asentia a lo que
le estuviera diciendo.

Por un breve instante me senti ridiculo, un marido
paranoico vestido de camuflaje que espia a su mujer y al
maestro de obras de su casa; pero cuando Brad dej6 el
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molde vi que Miranda se metia entre sus brazos, echaba
la cabeza hacia atras y lo besaba en la boca. Con una de
sus grandes manos, Brad le apret? el trasero y la atrajo
hacia si, mientras que con la otra le agarraba un mechén
de su pelo despeinado. Quise no seguir mirando, pero
por alguna razén no pude. Los contemplé durante diez
minutos por lo menos. Observé como Brad ponia a mi
mujer contra la mesa, levantaba su falda morada y le
quitaba unas diminutas braguitas blancas antes de pe-
netrarla por detras. Observé como Miranda se colocaba
de forma idonea sobre la mesa, con una mano apoyada
sobre el canto y la otra entre sus piernas, guiandolo ha-
cia dentro. Saltaba a la vista que no era la primera vez
que lo hacian.

Me dejé caer hacia atrds y me senté en el suelo. Cuan-
do pude volver al sendero, me puse la capucha y vomité
la comida en un oscuro charco rizado por el viento.

—¢Cuanto hace de eso? —pregunt6é mi compafera
de vuelo cuando terminé de contarle mi historia.

—Poco mas de una semana.

Entorné los ojos y se mordi6 el labio inferior. Tenia
los parpados tan palidos como el papel de fumar.

—:Y qué va a hacer al respecto? —pregunto.

Era precisamente la pregunta que me habia hecho
durante toda esa semana.

—Lo que me gustaria de verdad es matarla.

Sonrei con la boca entumecida por la ginebra y quise
guifiarle el ojo sin mucho éxito para darle la oportuni-
dad de no creerme, pero su semblante permanecio serio.
Levanto sus cejas rojizas.

—Creo que deberia —dijo, y esperé alguna senal de
que me estuviera tomando el pelo, pero no lleg6 nada.
Su mirada no flaqueaba.
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No aparté los ojos y me di cuenta de que era mucho
mas guapa de lo que habia pensado al principio. Tenia
una belleza etérea, intemporal, como si fuera la modelo
de un retrato renacentista. Tan distinta de mi mujer, que
parecia sacada de la tapa de una novela barata de los
anos cincuenta. Me disponia a hablar de nuevo cuando
ellalade6 la cabeza para escuchar el aviso distorsionado
del altavoz. Acababan de anunciar el embarque de nues-
tro vuelo.
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