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Querido Carlos:

Acabamos de tener una de esas conversaciones que yo lla-
mo «inspiradoras». Para ti quiza no lo sean atn, pero llegara
un momento en que si lo sean. Ademds, con el tiempo descu-
brirds que en determinados momentos tirards de ellas a modo
de bote salvavidas para ir sorteando las tormentas por las que
atravesaras. No te asustes, carino, de momento no navegas
solo. Aqui estamos nosotros, tus padres, para ir achicando
agua cuando creas naufragar.

Lo supe desde que naciste. Llorabas mucho, te despertabas
mucho, mamabas mucho. Desarrollaste tus sentidos rapida-
mente. Los susurros te calmaban mds que las canciones; las
caricias, mas que las palmitas o el cuci-tras. Mi pijama de la
noche anterior enredado en tu cuerpo era el mejor de los se-
dantes. Adn recuerdo cdmo te frotabas la carita con mis cami-
setas usadas. Al principio me resulté curioso, luego gracioso,
y cuando con dos anos me dijiste al asomarte a la ventana:
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«Mami, huele a lluvia», lo tuve claro. Tus comentarios, obser-
vaciones y reflexiones no dejan de sorprenderme.

;Sabes lo que me dijiste hace un tiempo de camino al oftal-
mologo? «Mami, ;como se llaman los médicos de las mira-
das?» Desde entonces, cada vez que veo a un colega oftalmé-
logo, sonrio y pienso en ti.

Ahora tienes diez anos, sigues buscando mi calor en mi
regazo, mi olor y mis caricias. Eres un explorador de emocio-
nes, el mejor y mds certero explorador de tu mundo interior.

«Mama, si el corazén me late mads deprisa, es porque estoy
nervioso, ;verdad? —me preguntaste con seis afos. Y afnadis-
te—: Y, ademads, he descubierto que me sudan las manos y se
me seca un poco la boca.»

Cuando escuchas una cancién que te gusta mucho, coges
aire fuerte, cierras los ojos y al cabo de unos segundos los
abres, me buscas y me dices, sefialdndote al antebrazo: «Mira,
mamd, se me han puesto los pelos de punta, la piel de gallina».
Y es cierto. Absolutamente cierto. La musica te eriza la piel de
pies a cabeza. ;Sabes, carifio, que hay personas que eso no lo
han sentido nunca en su vida?

Ayer me preguntaste qué era la melancolia. «Esta cancién
de Bunbury es la melancolia, Frente a frente», te contesté. Y no
te conformaste con darle al play, no, sino que te pusiste los
auriculares para escucharla mejor. Incluso hubo momentos
en que inconscientemente cerraste los 0jos. «Asi es como se
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«MAMA, ES QUE SER SENSIBLE DUELE»

escucha la musica que verdaderamente nos mueve, asi», pensé
orgullosa.

Cuando te llamo por teléfono tras una larga jornada de
trabajo impartiendo alguna conferencia, antes de contarme
las mil y una actividades que has hecho en el dia, la primera
pregunta que me haces es:

—Mami, ;cémo estas? ;Cémo ha ido?

Y yo te cuento paso a paso los detalles que tu estds espe-
rando escuchar:

—Ha ido muy bien, carifio. Me he sentido muy bien en la
conferencia de hoy. La gente estaba muy emocionada.

—;Y ti, mamd? ;Te emocionaste! —me preguntas mu-
chas veces.

Ya sabes la respuesta. Si, me emociono con mucha facilidad.

s;Sabes, cielo? Hubo un tiempo en el que me contenia, me
censuraba a mi misma, no me sentia identificada con el mundo
que me rodeaba. En muchas ocasiones sigo sintiéndome asf,
pero ahora ya sé por qué es y he dejado de culpar a los que no
sienten como yo. Hoy, Carlos, me siento aqui para contértelo.

Querido Carlos, habra dias en los que no entiendas nada.
Nada de lo que te rodea, nada de lo que piensan los demas. Ha-
bra dias en los que te sientas un extraterrestre y tengas que es-
cuchar reproches del tipo: «Es que no hay quien te entienda»;
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«eso no es importante, ;por qué le das tantas vueltas?». Y lo que
la gente no entenderd es que para ti si es importante. Y para ti si
merece darle todas las vueltas del universo hasta encontrar la
respuesta. Porque tu eres un nino de preguntas y de respuestas,
necesitas saber, necesitas sentir también, y todo aquello que no
te mueva por dentro pierde completamente tu interés.

Pero tranquilo, porque habra momentos en los que te ocu-
rrird todo lo contrario. Escucharas como te dicen con una son-
risa: «Es que te conformas con tan poco; es tan facil hacerte fe-
liz». Porque td, como yo, eres amante de los placeres sencillos.

«Mama, enciende la tele, ponte aqui conmigo y trae la
mantita. Es un plan perfecto, ;no te parece?», me dijiste hace
un par de semanas.

Al llegar a casa después de dar un paseo por el acantilado
con el abuelo, lo primero que me dijjiste fue: «;Mamad, qué
espectaculo! Todo el mar alli, delante de mi. Tan grande y yo
tan pequenio». Con tan solo diez anos acababas de experimen-
tar la naturaleza en todo su esplendor y magnitud, y lo com-
paraste con lo pequenos e insignificantes que somos nosotros,
los seres humanos, cuando nos asomamos a un acantilado de
casi cien metros de altura. Maravillosa reflexién para un nifio,
carino. Me siento orgullosa de ti.

Sentir asi de intenso es maravilloso, pero habra dias, cari-
no, en los que te sentirds un saco de boxeo. Todos los golpes
caeran sobre ti. Tu sensibilidad y tu empatia haran que derro-
ches ternura por cada uno de tus poros. Y ;sabes qué, amor?
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Que como el mundo estd necesitado de ternura, quien se tope
contigo querra exprimir cada gota de tu esencia. Y como la
generosidad por compartir tu sentir es algo que no podras
contener, dards, te dards y te entregards. Y habra gente mara-
villosa a la que ayudaras hasta limites que ni te imaginas, pero
también habra abusadores que para lo tinico que te quieran
sea para eliminar sus fantasmas, soltar sus miedos, vomitar su
ira y cargar contra todo aquel que tenga la paciencia de man-
tenerse en pie ante tal avalancha de exigencias emocionales.
No lo permitas. Aléjate tan pronto como los identifiques. Esa
gente nunca cambia.

Ademas de todo esto, serds el perfecto cuidador. De hecho,
ya lo eres. Este invierno cogi un buen catarro, de esos que se
complican con una crisis de asma y me tumba en la cama du-
rante dos o tres dias. Aquella primera noche en la que yo esta-
ba al 50 por ciento, tu fuiste el primero en darte cuenta. Cuan-
do terminamos de cenar y subimos a la habitacién, os pedia tu
hermana y a ti que os lavarais los dientes. Mientras estabais en
el bano, me dejé caer en la cama y pensé: «Venga, ahora leemos
el cuento rapidito y los acuesto. Hoy no doy para mas». Al salir
del bano, me viste alli tirada a punto de quedarme dormida,
agotada y febril. Te sentaste al borde de mi cama y me dijiste:

—Mami, yo te cuidaré. Esta noche duermo contigo.
Sonrei, te besé en la frente dulcemente y te contesté:

—No, carifo, no te preocupes. Ademads, no quiero conta-
giarte.
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Inmediatamente me cogiste la cara con tus dos manitas y
me dijiste mirindome a los ojos:

—En la salud y en la enfermedad. ;No dicen eso las perso-
nas que se quieren mucho? Yo te quiero mds que a nada, mami.

Y solté una carcajada acompanada por un ataque de tos
que terminé con un chute de Ventolin. Esto, cielo, con nueve
afos no es lo habitual.

;Y qué me dices cuando hace unos meses me dio una baja-
da de tensién y me mareé en la cocina? ;Lo recuerdas? Te dis-
te cuenta de inmediato y con una tranquilidad pasmosa vinis-
te a mi y me dijiste: «Mami, sube las piernas, que lo vi en un
documental. Si no se te pasa, te hago la reanimacién cardio-
pulmonar, que lo he aprendido en el cole». Creo que el ataque
de risa que me dio hizo que me subiera la tension ipso facto.

Eres generosidad, necesitas dar, necesitas ayudar, empati-
zas tan rapidamente que a veces te duele. Tranquilo, yo te en-
senaré a que empatices sin sufrir tanto, para que de este modo
puedas ayudar ain mds a quien tenga la suerte de tenerte
como amigo o como compaiiero de viaje.

A medida que vayas navegando tu solo en la vida, tus ami-
gos te diran: «Es que das demasiado. Guarda para ti. No todo
el mundo es como ta. ;Es que no lo ves?». Y la respuesta, cari-
no, es que no, no lo ves, no lo veras. La verdad es que lo que
td ves va mucho mas alld de lo que ve la mayoria de la gente a
tu alrededor, pero eso no es malo. Eso es muy grande.
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«Mama, es que ser sensible duele», me dijiste hace unos
dias. Duele, mi cielo, si que duele. Pero al mismo tiempo te
hard vivir la vida con una intensidad que quien te conozca
envidiard sentir de la manera que td sientes. Esta memoria
prodigiosa que tienes para los recuerdos no es casualidad.

«;Pero si recuerdas hasta el dltimo detalle!», me dicen con
frecuencia. Y quizd no recuerde lo que cualquiera recordaria;
yo recuerdo miradas, olores, minutos y minutos de conversa-
ciones que me han vuelto del revés, abrazos, lagrimas y besos.
Soy una coleccionista de momentos.

Y si, forma parte de lo que hoy aqui te escribo. No luches
contra tus recuerdos. No lo hagas. Habrd recuerdos que te
arranquen a tiras la piel y el alma y te mantengan en alerta de
los lugares a los que no volverds nunca mas. Pero habra otros
recuerdos que te haran arder en llamas en unos segundos y te
impulsardn a vivir experiencias similares que llenen tu vida. Y
esta maravillosa capacidad de moverte por los recuerdos, de
rescatarlos, de volver a sentirlos y de buscar incansablemente
esa felicidad te hard muy grande.

No desesperes, no tires la toalla, no desfallezcas; no lo ha-
gas, carino. Lucha por tu verdad y lucha a muerte. Porque el
mundo necesita nifios como td, adultos como el que ta serds
dentro de unos anos. No pierdas jamds esta sensibilidad con
la que naciste y que poco a poco ha pasado a ser tu mayor
atractivo, aun con esos enormes 0jos verdes que tienes que
cautivan a quien te mira.
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Ayer por la noche lleg6 a mi una frase que me hizo pensar:

«Ten un corazén generoso,
una mente agil y
un espiritu valiente».

Si, Carlos, sé generoso, carino, generoso con todas las per-
sonas que en un momento determinado nos han tendido la
mano; generoso con el débil, con el necesitado, con aquel que
te pida ayuda. Sé generoso a la hora de compartir y a la hora
de agradecer.

Ten una mente 4gil; 4gil para buscar soluciones, respues-
tas, para no enquistarte ni lamentarte; 4gil para superar las
adversidades y seguir luchando. Sean cuales sean las circuns-
tancias, no dejes nunca de luchar. Ten una mente agil para
buscar sonrisas y ternura en tu vida, la misma que ta das. No
te conformes con menos.

Y sé valiente, mi cielo, valiente con los tuyos y contigo mis-
mo, aunque en ocasiones duela, aunque tengas miedo, aunque
no sepas qué hay al otro lado. Valiente con los valientes que
luchan a tu lado y valiente con la vida. Porque nadie recuerda
a un cobarde y si a un valiente. Porque los valientes inspiran,
alientan y mueven el mundo, y los cobardes se olvidan.

Y, por ultimo, Carlos, comparte. Comparte tu maravilloso

sentir; hazlo sin miedo. Mi pequeno explorador de emocio-
nes, que a ratos escribes poesia, a ratos rap.
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Hace unos meses te regalé una libreta para que escribieras
en ella cuando lo necesitaras. Te confieso que anoche la en-
contré bajo tu almohada. Se me llenaron los ojos de ldgrimas
al leer la primera frase: «Gracias, mamd, por compartir con-
migo todas tus alegrias y tus penas. Ahora me toca a mi».

Si, carino, ahora te toca a ti.
Siempre tuya, Mamad.

Se lo dedico a todos los nifios sensibles, a todos los padres
sensibles y a todo aquel que tras leer este capitulo se haya sen-
tido identificado.

Aqui tenéis mis cinco aprendizajes tras asumir las altas dosis de
sensibilidad de mi hijo Carlos:

1. Acéptate como eres y acepta a tu hijo como es. No
luches contra su forma de ser ni de sentir. Quiza no sea
como la tuya. 8Y qué? éCrees que eso es peor? Tu hijo no
nacié para cumplir tus suefios, sino para cumplir los suyos,
que ojalé sean mucho més grandes y bonitos que los que
t0 habias pensado para él. Aprende a identificar sus pun-
tos fuertes y poténciale, hazle crecer, dale alas. Ni es un
«blando» ni es un «flojo». No permitas que nadie le juz-
gue ni le etiquete; no lo hagas t0 tampoco. Ser sensible
es una cualidad maravillosa y extraordinaria. Hazselo sen-
tir asi.
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No metas a tu hijo en una burbuja en un intento de pro-
tegerle frente a los golpes de los «insensibles». En esta vida
aprendemos de las dificultades, de los errores y de los gol-
pes. Tu hijo lo aprendera también, pero has de darle la
oportunidad de hacerlo, aunque te duela. Recuerda que la
sobreprotfeccién le convertird en un nifio inseguro, fragil y
con pocas o muy pocas habilidades cuando salga ahi
fuera, al mundo real. No caigas en ella. No podrés evitar
que se caiga, pero en nuestra mano estd que se levante
cada vez.

Empatiza con tu hijo sin sobreempatizar, es decir, ponte
en su lugar y trata de calzarte sus zapatos, pero sin que ese
sentimiento te arrastre. La empatia es la capacidad de po-
nerte en el lugar del otro para saber cémo se siente, pero
siempre volviendo a tu lugar, para asi ser capaz de ayu-
darle realmente. Cuando sobreempatizamos, nos queda-
mos ahi, en su realidad, en su oscuridad a veces, y somos
incapaces de avanzar. Ojo.

«Pase lo que pase te apoyaré siempre. Confio en ti.»
Repiteselo cada vez, ya que reforzards su autoestima y sal-
drd de casa con un «soy capaz» dentro de su mochila.

Dile a tu hijo lo orgulloso que estas. Si, diselo muchas

veces. Enséfiale a sentir que la sensibilidad no es un defec-
to, sino una virtud, un don y un valioso talento.
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