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LUCÍA GALÁN BERTRAND

EMPIEZA EL VIAJE, EL VIAJE DE TU VIDA

Cuando decides dar el paso de convertirte en madre o en padre, pro‑
bablemente te encuentres en uno de los momentos más dulces de toda 
tu vida. Abres la maleta que te acompañará durante todo el viaje y 
la empiezas a llenar de sueños por cumplir, de planes y de amor, de 
muchísimo amor. Y en esa fantasía, sin darte cuenta, te imaginas a un 
hijo perfecto, llevando una relación de pareja perfecta, viviendo una 
vida perfecta. Pero ¿sabes qué ocurre? Que la perfección no existe, ni 
en ellos, ni en nosotros, ni en nada de lo que nos rodea.

En este libro hablaremos de los mejores cuidados para los más pe‑
queños, como la alimentación infantil o la vacunación, pero también 
de lo que nadie habla pero todos piensan, de lo que todos reímos y 
lloramos, acompañados o en la intimidad: de niños sensibles y niñas 
guerreras, homosexualidad, aprendizajes tras un divorcio, adopción, 
reproducción asistida, discapacidad, enfermedades crónicas en fami‑
lias absolutamente inspiradoras, posparto femenino y también mas‑
culino... De todos y cada uno de los capítulos extraerás un valioso 
aprendizaje que te acompañará para siempre. 

«Un libro que rebosa ternura e inteligencia emocional 
y que conecta de lleno con las pequeñas y grandes 
emociones que todos los padres y madres llevamos 

guardadas en el corazón»  
Álvaro Bilbao
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Querido Carlos:

Acabamos de tener una de esas conversaciones que yo lla-
mo «inspiradoras». Para ti quizá no lo sean aún, pero llegará 
un momento en que sí lo sean. Además, con el tiempo descu-
brirás que en determinados momentos tirarás de ellas a modo 
de bote salvavidas para ir sorteando las tormentas por las que 
atravesarás. No te asustes, cariño, de momento no navegas 
solo. Aquí estamos nosotros, tus padres, para ir achicando 
agua cuando creas naufragar.

Lo supe desde que naciste. Llorabas mucho, te despertabas 
mucho, mamabas mucho. Desarrollaste tus sentidos rápida-
mente. Los susurros te calmaban más que las canciones; las 
caricias, más que las palmitas o el cucú-tras. Mi pijama de la 
noche anterior enredado en tu cuerpo era el mejor de los se-
dantes. Aún recuerdo cómo te frotabas la carita con mis cami-
setas usadas. Al principio me resultó curioso, luego gracioso, 
y cuando con dos años me dijiste al asomarte a la ventana: 
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«Mami, huele a lluvia», lo tuve claro. Tus comentarios, obser-
vaciones y reflexiones no dejan de sorprenderme. 

¿Sabes lo que me dijiste hace un tiempo de camino al oftal-
mólogo? «Mami, ¿cómo se llaman los médicos de las mira-
das?» Desde entonces, cada vez que veo a un colega oftalmó-
logo, sonrío y pienso en ti. 

Ahora tienes diez años, sigues buscando mi calor en mi 
regazo, mi olor y mis caricias. Eres un explorador de emocio-
nes, el mejor y más certero explorador de tu mundo interior. 

«Mamá, si el corazón me late más deprisa, es porque estoy 
nervioso, ¿verdad? —me preguntaste con seis años. Y añadis-
te—: Y, además, he descubierto que me sudan las manos y se 
me seca un poco la boca.»

Cuando escuchas una canción que te gusta mucho, coges 
aire fuerte, cierras los ojos y al cabo de unos segundos los 
abres, me buscas y me dices, señalándote al antebrazo: «Mira, 
mamá, se me han puesto los pelos de punta, la piel de gallina». 
Y es cierto. Absolutamente cierto. La música te eriza la piel de 
pies a cabeza. ¿Sabes, cariño, que hay personas que eso no lo 
han sentido nunca en su vida? 

Ayer me preguntaste qué era la melancolía. «Esta canción 
de Bunbury es la melancolía, Frente a frente», te contesté. Y no 
te conformaste con darle al play, no, sino que te pusiste los 
auriculares para escucharla mejor. Incluso hubo momentos 
en que inconscientemente cerraste los ojos. «Así es como se 
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escucha la música que verdaderamente nos mueve, así», pensé 
orgullosa. 

Cuando te llamo por teléfono tras una larga jornada de 
trabajo impartiendo alguna conferencia, antes de contarme 
las mil y una actividades que has hecho en el día, la primera 
pregunta que me haces es:

—Mami, ¿cómo estás? ¿Cómo ha ido?

Y yo te cuento paso a paso los detalles que tú estás espe-
rando escuchar:

—Ha ido muy bien, cariño. Me he sentido muy bien en la 
conferencia de hoy. La gente estaba muy emocionada. 

—¿Y tú, mamá? ¿Te emocionaste? —me preguntas mu-
chas veces. 

Ya sabes la respuesta. Sí, me emociono con mucha facilidad. 

¿Sabes, cielo? Hubo un tiempo en el que me contenía, me 
censuraba a mí misma, no me sentía identificada con el mundo 
que me rodeaba. En muchas ocasiones sigo sintiéndome así, 
pero ahora ya sé por qué es y he dejado de culpar a los que no 
sienten como yo. Hoy, Carlos, me siento aquí para contártelo. 

Querido Carlos, habrá días en los que no entiendas nada. 
Nada de lo que te rodea, nada de lo que piensan los demás. Ha-
brá días en los que te sientas un extraterrestre y tengas que es-
cuchar reproches del tipo: «Es que no hay quien te entienda»; 
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«eso no es importante, ¿por qué le das tantas vueltas?». Y lo que 
la gente no entenderá es que para ti sí es importante. Y para ti sí 
merece darle todas las vueltas del universo hasta encontrar la 
respuesta. Porque tú eres un niño de preguntas y de respuestas, 
necesitas saber, necesitas sentir también, y todo aquello que no 
te mueva por dentro pierde completamente tu interés. 

Pero tranquilo, porque habrá momentos en los que te ocu-
rrirá todo lo contrario. Escucharás cómo te dicen con una son-
risa: «Es que te conformas con tan poco; es tan fácil hacerte fe-
liz». Porque tú, como yo, eres amante de los placeres sencillos. 

«Mamá, enciende la tele, ponte aquí conmigo y trae la 
mantita. Es un plan perfecto, ¿no te parece?», me dijiste hace 
un par de semanas. 

Al llegar a casa después de dar un paseo por el acantilado 
con el abuelo, lo primero que me dijiste fue: «¡Mamá, qué 
espectáculo! Todo el mar allí, delante de mí. Tan grande y yo 
tan pequeño». Con tan solo diez años acababas de experimen-
tar la naturaleza en todo su esplendor y magnitud, y lo com-
paraste con lo pequeños e insignificantes que somos nosotros, 
los seres humanos, cuando nos asomamos a un acantilado de 
casi cien metros de altura. Maravillosa reflexión para un niño, 
cariño. Me siento orgullosa de ti. 

Sentir así de intenso es maravilloso, pero habrá días, cari-
ño, en los que te sentirás un saco de boxeo. Todos los golpes 
caerán sobre ti. Tu sensibilidad y tu empatía harán que derro-
ches ternura por cada uno de tus poros. Y ¿sabes qué, amor? 
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Que como el mundo está necesitado de ternura, quien se tope 
contigo querrá exprimir cada gota de tu esencia. Y como la 
generosidad por compartir tu sentir es algo que no podrás 
contener, darás, te darás y te entregarás. Y habrá gente mara-
villosa a la que ayudarás hasta límites que ni te imaginas, pero 
también habrá abusadores que para lo único que te quieran 
sea para eliminar sus fantasmas, soltar sus miedos, vomitar su 
ira y cargar contra todo aquel que tenga la paciencia de man-
tenerse en pie ante tal avalancha de exigencias emocionales. 
No lo permitas. Aléjate tan pronto como los identifiques. Esa 
gente nunca cambia. 

Además de todo esto, serás el perfecto cuidador. De hecho, 
ya lo eres. Este invierno cogí un buen catarro, de esos que se 
complican con una crisis de asma y me tumba en la cama du-
rante dos o tres días. Aquella primera noche en la que yo esta-
ba al 50 por ciento, tú fuiste el primero en darte cuenta. Cuan-
do terminamos de cenar y subimos a la habitación, os pedí a tu 
hermana y a ti que os lavarais los dientes. Mientras estabais en 
el baño, me dejé caer en la cama y pensé: «Venga, ahora leemos 
el cuento rapidito y los acuesto. Hoy no doy para más». Al salir 
del baño, me viste allí tirada a punto de quedarme dormida, 
agotada y febril. Te sentaste al borde de mi cama y me dijiste: 

—Mami, yo te cuidaré. Esta noche duermo contigo. 

Sonreí, te besé en la frente dulcemente y te contesté: 

—No, cariño, no te preocupes. Además, no quiero conta-
giarte. 
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Inmediatamente me cogiste la cara con tus dos manitas y 
me dijiste mirándome a los ojos:

—En la salud y en la enfermedad. ¿No dicen eso las perso-
nas que se quieren mucho? Yo te quiero más que a nada, mami. 

Y solté una carcajada acompañada por un ataque de tos 
que terminó con un chute de Ventolín. Esto, cielo, con nueve 
años no es lo habitual. 

¿Y qué me dices cuando hace unos meses me dio una baja-
da de tensión y me mareé en la cocina? ¿Lo recuerdas? Te dis-
te cuenta de inmediato y con una tranquilidad pasmosa vinis-
te a mí y me dijiste: «Mami, sube las piernas, que lo vi en un 
documental. Si no se te pasa, te hago la reanimación cardio-
pulmonar, que lo he aprendido en el cole». Creo que el ataque 
de risa que me dio hizo que me subiera la tensión ipso facto. 

Eres generosidad, necesitas dar, necesitas ayudar, empati-
zas tan rápidamente que a veces te duele. Tranquilo, yo te en-
señaré a que empatices sin sufrir tanto, para que de este modo 
puedas ayudar aún más a quien tenga la suerte de tenerte 
como amigo o como compañero de viaje. 

A medida que vayas navegando tú solo en la vida, tus ami-
gos te dirán: «Es que das demasiado. Guarda para ti. No todo 
el mundo es como tú. ¿Es que no lo ves?». Y la respuesta, cari-
ño, es que no, no lo ves, no lo verás. La verdad es que lo que 
tú ves va mucho más allá de lo que ve la mayoría de la gente a 
tu alrededor, pero eso no es malo. Eso es muy grande. 
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«Mamá, es que ser sensible duele», me dijiste hace unos 
días. Duele, mi cielo, sí que duele. Pero al mismo tiempo te 
hará vivir la vida con una intensidad que quien te conozca 
envidiará sentir de la manera que tú sientes. Esta memoria 
prodigiosa que tienes para los recuerdos no es casualidad. 

«¡Pero si recuerdas hasta el último detalle!», me dicen con 
frecuencia. Y quizá no recuerde lo que cualquiera recordaría; 
yo recuerdo miradas, olores, minutos y minutos de conversa-
ciones que me han vuelto del revés, abrazos, lágrimas y besos. 
Soy una coleccionista de momentos. 

Y sí, forma parte de lo que hoy aquí te escribo. No luches 
contra tus recuerdos. No lo hagas. Habrá recuerdos que te 
arranquen a tiras la piel y el alma y te mantengan en alerta de 
los lugares a los que no volverás nunca más. Pero habrá otros 
recuerdos que te harán arder en llamas en unos segundos y te 
impulsarán a vivir experiencias similares que llenen tu vida. Y 
esta maravillosa capacidad de moverte por los recuerdos, de 
rescatarlos, de volver a sentirlos y de buscar incansablemente 
esa felicidad te hará muy grande. 

No desesperes, no tires la toalla, no desfallezcas; no lo ha-
gas, cariño. Lucha por tu verdad y lucha a muerte. Porque el 
mundo necesita niños como tú, adultos como el que tú serás 
dentro de unos años. No pierdas jamás esta sensibilidad con 
la que naciste y que poco a poco ha pasado a ser tu mayor 
atractivo, aun con esos enormes ojos verdes que tienes que 
cautivan a quien te mira. 
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Ayer por la noche llegó a mí una frase que me hizo pensar: 

«Ten un corazón generoso,
una mente ágil y

un espíritu valiente».

Sí, Carlos, sé generoso, cariño, generoso con todas las per-
sonas que en un momento determinado nos han tendido la 
mano; generoso con el débil, con el necesitado, con aquel que 
te pida ayuda. Sé generoso a la hora de compartir y a la hora 
de agradecer. 

Ten una mente ágil; ágil para buscar soluciones, respues-
tas, para no enquistarte ni lamentarte; ágil para superar las 
adversidades y seguir luchando. Sean cuales sean las circuns-
tancias, no dejes nunca de luchar. Ten una mente ágil para 
buscar sonrisas y ternura en tu vida, la misma que tú das. No 
te conformes con menos. 

Y sé valiente, mi cielo, valiente con los tuyos y contigo mis-
mo, aunque en ocasiones duela, aunque tengas miedo, aunque 
no sepas qué hay al otro lado. Valiente con los valientes que 
luchan a tu lado y valiente con la vida. Porque nadie recuerda 
a un cobarde y sí a un valiente. Porque los valientes inspiran, 
alientan y mueven el mundo, y los cobardes se olvidan. 

Y, por último, Carlos, comparte. Comparte tu maravilloso 
sentir; hazlo sin miedo. Mi pequeño explorador de emocio-
nes, que a ratos escribes poesía, a ratos rap. 

T_Elviajedetuvida(288).indd   24T_Elviajedetuvida(288).indd   24 01/03/18   10:3101/03/18   10:31



25

«MAMÁ, ES QUE SER SENSIBLE DUELE»

Hace unos meses te regalé una libreta para que escribieras 
en ella cuando lo necesitaras. Te confieso que anoche la en-
contré bajo tu almohada. Se me llenaron los ojos de lágrimas 
al leer la primera frase: «Gracias, mamá, por compartir con-
migo todas tus alegrías y tus penas. Ahora me toca a mí». 

Sí, cariño, ahora te toca a ti. 

Siempre tuya, Mamá. 

Se lo dedico a todos los niños sensibles, a todos los padres 
sensibles y a todo aquel que tras leer este capítulo se haya sen-
tido identificado. 

Aquí tenéis mis cinco aprendizajes tras asumir las altas dosis de 
sensibilidad de mi hijo Carlos:

1. Acéptate como eres y acepta a tu hijo como es. No 
luches contra su forma de ser ni de sentir. Quizá no sea 
como la tuya. ¿Y qué? ¿Crees que eso es peor? Tu hijo no 
nació para cumplir tus sueños, sino para cumplir los suyos, 
que ojalá sean mucho más grandes y bonitos que los que 
tú habías pensado para él. Aprende a identificar sus pun-
tos fuertes y poténciale, hazle crecer, dale alas. Ni es un 
«blando» ni es un «flojo». No permitas que nadie le juz-
gue ni le etiquete; no lo hagas tú tampoco. Ser sensible 
es una cualidad maravillosa y extraordinaria. Házselo sen-
tir así.
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2. No metas a tu hijo en una burbuja en un intento de pro-
tegerle frente a los golpes de los «insensibles». En esta vida 
aprendemos de las dificultades, de los errores y de los gol-
pes. Tu hijo lo aprenderá también, pero has de darle la 
oportunidad de hacerlo, aunque te duela. Recuerda que la 
sobreprotección le convertirá en un niño inseguro, frágil y 
con pocas o muy pocas habilidades cuando salga ahí 
fuera, al mundo real. No caigas en ella. No podrás evitar 
que se caiga, pero en nuestra mano está que se levante 
cada vez.

3. Empatiza con tu hijo sin sobreempatizar, es decir, ponte 
en su lugar y trata de calzarte sus zapatos, pero sin que ese 
sentimiento te arrastre. La empatía es la capacidad de po-
nerte en el lugar del otro para saber cómo se siente, pero 
siempre volviendo a tu lugar, para así ser capaz de ayu-
darle realmente. Cuando sobreempatizamos, nos queda-
mos ahí, en su realidad, en su oscuridad a veces, y somos 
incapaces de avanzar. Ojo.

4. «Pase lo que pase te apoyaré siempre. Confío en ti.» 
Repíteselo cada vez, ya que reforzarás su autoestima y sal-
drá de casa con un «soy capaz» dentro de su mochila.

5. Dile a tu hijo lo orgulloso que estás. Sí, díselo muchas 
veces. Enséñale a sentir que la sensibilidad no es un defec-
to, sino una virtud, un don y un valioso talento.
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