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Mina:

Ha llegado el momento de que sepas bien 
quién era nuestro padre, al que nunca lle-
gaste a conocer. Verás que para nosotros 
era más que un profesor. Algo mágico nos 
pasó cuando éramos los peripatéticos. Te 
lo diré de una manera naíf: «Éramos como 
espadas clavadas en una pared de piedra. Y 
Merlí nos arrancó de la piedra y nos abrió 
los ojos».

¿Estás preparada para entender por qué 
Merlí era el mejor profesor del mundo?

H É C T O R  L O Z A N O

Cuando fuimos
los peripatéticos

La novela de Merlí

Bruno Bergerón tuvo una adolescencia difícil que todavía se complicó más 
cuando vio entrar a su padre en clase con la cartera de profesor y gritando: 
«¡Me llamo Merlí y quiero que os empalméis con la fi losofía!».

Al cabo de los años, recuerda los cursos de bachillerato que disfrutó con sus 
compañeros de clase, «los peripatéticos», para que su hermana Mina sienta 
cerca la fi gura del padre que nunca llegó a conocer. 

En la novela descubriréis aspectos nuevos de la vida de Pol, Tània, Joan, Marc, 
Berta, Gerard, del mismo Bruno, que revivirá sus experiencias durante su es-
tancia en Roma. 

Los primeros amores, las fi estas desenfrenadas, el sexo, los estudios, el miedo 
al futuro, las relaciones familiares, las amistades… son los temas centrales de 
las aventuras inolvidables de Cuando fuimos los peripatéticos, narradas por Cuando fuimos los peripatéticos, narradas por Cuando fuimos los peripatéticos,
Bruno Bergerón. 
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LOS PERIPATÉTICOS

Era para pegarse un tiro en la cabeza. Yo, con dieciséis años, 
en clase, y por arte de magia, sin que yo supiera nada, a mitad 
de curso, mi padre estaba entrando con la cartera de profesor. 
Papá dejó la cartera encima de la mesa y así, por las buenas, se 
presentó:

—Me llamo Merlí... ¡y quiero que os empalméis con la filo-
sofía!

Fabuloso. Con un disparo no bastaba. Quería que me inci-
neraran y lanzaran mis cenizas a los ojos de mi padre, y que en 
toda Barcelona ningún colirio le aliviara el escozor. ¿Qué esta-
ba haciendo allí mi padre? ¿Por qué no me había dicho que 
era el sustituto de filosofía? Pero, eh..., Pol, el malote más de-
seado del instituto, se rió. Y estaba detrás de mí luciendo su 
encanto. Me encantaba tenerlo cerca. Nunca usaba colonia, 
como el resto de tíos guapos. Él tenía su propio olor.

—Marc ya la tiene dura cuando sale de casa... —soltó Pol, 
y todo el mundo se echó a reír.

—¡Cállate, capullo! —le contestó Marc.
Sí, cállate, Pol. Cállate, que se vaya todo el mundo y me de-

jas que compruebe si es verdad que no llevas calzoncillos. Pe-
ro en primero de bachillerato yo aún estaba dentro del arma-
rio, y todo esto solo lo podía pensar, porque no quería que 
mis colegas supieran nada. ¿O se lo diría a mi amiga Tània?
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Merlí continuaba…
—La filosofía sirve para reflexionar sobre el ser humano y 

para cuestionar las cosas. Quizá por eso quieren cargársela, 
les parece peligrosa. ¡Y vosotros estáis dormidos! Quiero que 
estéis atentos a lo que pasa a vuestro alrededor. Preparados 
para asumir las dudas y las contradicciones de la vida y para 
aprender de las derrotas. Yo sé algo acerca de este tema, ayer 
mismo me echaron del piso que tenía alquilado y ahora tengo 
que vivir con mi madre.

Cuando salimos de clase no me lo podía creer. Parecía que 
a todos les molaba la chapa de cincuentón looser que nos había 
dado Merlí... Estaba convencido de que había solicitado traba-
jar en mi instituto solo para joderme. ¡Además de verme obli-
gado a vivir con él y con mi abuela porque mi madre acababa 
de trasladarse a Roma, ahora tendría a papá en el insti todo el 
día! Se había presentado a mitad de curso para sustituir al an-
terior profe, que se había jubilado. Tras aquella primera clase 
me cogió por banda en el pasillo y se puso filosófico diciendo 
que el destino nos había unido, que él estaba apuntado en las 
listas de Ensenyament y que por casualidad pitagórica había 
salido su número… ¿Casualidad? Existían menos posibilida-
des de tener a tu padre en clase que de que cayera un satélite 
chino en mi cama mientras me hacía una paja. Papá se me pu-
so sentimental.

—Cuando eras pequeño os abandoné a ti y a mamá. Me 
equivoqué. Cuando supe que mamá se iba a Roma a trabajar y 
que me iba a quedar contigo me alegré. Tengo ganas de vivir 
contigo, Bruno.

Ya que se sentía culpable por haberme abandonado, y sa-
biendo que deberíamos pasar muchas horas juntos, estaba cla-
ro que yo tenía que aprovechar la situación para ganar algo:

—Vaya mierda de móvil tengo... —le dije a Merlí con la in-
tención de que me comprara uno.
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Él pilló la indirecta: me prometió un móvil nuevo. Móvil 
nuevo, casa nueva... Como a papá le habían echado por no pa-
gar, ahora viviríamos los tres en casa de la abuela. Pensé que 
ella podría hacer de parapeto entre papá y yo.

Toni, el director del instituto, quiso presentarle a Merlí el 
resto del claustro. Si fuera por Merlí, él iría a su rollo, y evita-
ría la sala de profes como si fuera un campo de minas. Eugeni 
Bosch, jefe de estudios y profesor de catalán, bromeó con él.

—Tú debes de ser el nuevo Aristóteles —dijo—. Ten cui-
dado con Pol Rubio, es un impertinente. Ha repetido dos cur-
sos y se pasa el día pegado a los morros de Berta Prats.

Merlí fingió una expresión de «Oh, qué interesante» y se 
fue. En eso le doy la razón: no me interesaba la relación de 
esos dos. Berta era una chica que parecía estar enfadada con el 
mundo, pero tenía lo que yo más deseaba: estaba liada con Pol. 
Pero ella no se daba cuenta de que Pol solo quería pasárselo 
bien. Eran la única pareja del grupo. Los otros estábamos más 
o menos igual: a Tània le gustaba Marc en secreto. Básicamen-
te, Marc y Gerard estaban cachondos, como todo el mundo. Y 
Joan Capdevila estaba todo el día pasando apuntes a limpio y 
hablando admirado de la forma de dar clase de Merlí. Cuando 
estábamos todos en el parque a la hora del recreo, al ver que el 
nuevo profe de filo tenía buena aceptación, pensé que era me-
jor explicar que Merlí era mi padre. En clase él también había 
fingido que no me conocía, cosa que le agradecí.

—Pero si tú no tienes padre —replicó Berta extrañada.
—¡Claro que tengo padre, idiota!
—Lo habría dicho en clase, tío. ¡Merlí Berrrgeron! —dijo 

Marc imitando el acento francés.
No insistí. Volví a casa arrastrando los pies, y allí me espe-

raba la loca de mi abuela. Vivir con ella me provocaba una 
mezcla de alegría y pereza. Era capaz de ponerse pesada, co-
mo todas las abuelas, pero también era una mujer interesante: 
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actriz famosa, había actuado incluso en Sudamérica. En Co-
lombia, Chile y Argentina estaban enamorados de ella. Vestía 
con un toque elegante y afrancesado, era divertida..., al me-
nos me hacía reír un poco:

—Hoy me han dicho que soy una de las mejores actrices 
del país —dijo—. Pero yo me pregunto: ¿cuáles son las otras? 
—Y se bebió de un trago un chupito de limoncello.

Carmina Calduch lo hacía todo de forma teatral y excesi-
va. ¿Se entiende por qué era la madre que parió a Merlí? Esta-
ban cortados por el mismo patrón. Mi habitación aún no era 
«un caos ordenado», como decía siempre papá. Mis cosas es-
taban en su sitio, aunque en cuanto entré tuve que apartar un 
maniquí con el vestuario del nuevo espectáculo que la abuela 
estaba ensayando. Aquella todavía era la habitación donde 
ella guardaba objetos y vestuario de teatro. Tenía que compar-
tir el espacio con reliquias teatrales. Me dejé caer en la cama y   
me dormí vestido. Demasiadas novedades y estrés. Dormí diez 
horas seguidas…, hasta que papá me despertó.

Un nuevo día en el insti estaba a punto de empezar y apro-
veché para pedirle dos cosas: que le dijera a todo el mundo 
que yo era su hijo y así nos lo sacábamos de encima —se acaba-
ría sabiendo de todas formas—, y que no contara que hacía 
danza como clase extraescolar. No quería que nadie lo relacio-
nara con mi orientación sexual secreta. Papá no estaba de 
acuerdo con que ocultara que soy gay, pero se comportó. No 
dijo nada a nadie sobre la danza, y en cuanto entró en clase es-
cribió BERGERON en la pizarra. Toda la clase comprendió 
que él era mi padre. La gente flipó bastante, y flipó aún más 
cuando nos dijo que no quería estar encerrado en clase y que 
nos llevaría a pasear. «¡Ya empezamos!», pensé resignado. To-
dos lo seguimos un poco desconcertados, y yo me repetía a mí 
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mismo «Papá, por favor, no gastes bromas sexuales». Nos llevó 
hasta la cocina del insti, y allí nos explicó quiénes fueron los 
peripatéticos: unos estudiantes de la escuela aristotélica que fi-
losofaban mientras paseaban. Esto ocurrió en torno al 335 a. C.

—¡Caminad y reflexionad...! ¡A partir de ahora, esta será 
la clase de los peripatéticos!

—Merlí... —intervino de repente el guaperas de Pol—. Di-
jiste que la filosofía sirve para poner en duda lo que sabe-
mos..., y creo que todo el mundo puede hacerlo, aunque a 
mucha gente se la suda. No todo el mundo quiere hacerlo.

—Te acabas de convertir en mi alumno preferido —sen-
tenció Merlí satisfecho.

Lo que no se imaginaba Merlí es que había otro alumno 
que acabaría siendo no solo uno de los favoritos, sino un ami-
go: Ivan Blasco, que no iba a clase desde hacía dos meses. En 
clase, Merlí se había fijado en que había una mesa vacía; era la 
de Ivan, que un buen día decidió dejar de ir al instituto. No le 
gustaba ser considerado como «el friki». Sí, en algunos aspec-
tos era diferente a nosotros, pero... ¿quién no lo es? ¿Es que 
acaso todo el mundo debe ser igual? Ya se sabe que, a veces, 
quien se sale un poco de la «norma» no es aceptado dentro 
del grupo. Ivan hablaba poco, leía los periódicos por internet 
y comía yogur durante el recreo. Nadie lo entendía. Se le hizo 
el vacío, la gente se reía a su alrededor, y nadie se le acerca-
ba... Se fue encerrando en sí mismo por culpa del bullying «su-
til» que se le hacía. Merlí preguntó por él a Toni, que le expli-
có que a Ivan le habían diagnosticado un principio de 
agorafobia. No salía de casa, tenía ansiedad, y Eugeni se había 
ofrecido voluntario para prestarle atención a domicilio. Al oír 
eso, a papá se le cruzaron los cables:

—¿Cómo puedes permitir que el mediocre de Eugeni se 
cuele en casa de un agorafóbico? Es cruel, es... ¡de Dickens!

A Toni no le gustó nada esa injerencia. Como director, 
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desempeñaba un papel conciliador, pero Merlí lo puso ner-
vioso y le dejó clarísimo que ya tenía decidido quién se encar-
garía del chico.

—Eugeni será el profesor de refuerzo de Ivan, y punto.
¿Y punto? A Merlí Bergeron no le podías decir «y punto», 

porque cogía con las manos aquel punto y lo machacaba con 
la mente hasta hacerlo desaparecer. La prueba es que dos ho-
ras más tarde se presentó en casa de Ivan por sorpresa. Cuan-
do llegó al rellano se encontró con su madre, Míriam, llaman-
do ansiosa a la puerta. Ivan se había encerrado por dentro. 
Merlí se mostró calmado y le dijo que se encargaría de él. No 
es que fingiera ser Eugeni, sencillamente dijo que había habi-
do una confusión y que era él quien le haría la atención a do-
micilio. Míriam se fue más o menos tranquila.

—Ivan, sé que estás escuchando al otro lado. A partir de 
ahora, soy tu profesor particular. ¿Me abres?

Como solo obtuvo un silencio por respuesta, Merlí se sen-
tó en el suelo del rellano a esperar.... y a esperar... Merlí le iba 
contando a Ivan lo primero que le venía a la cabeza. ¿Y qué es 
lo primero que tiene en mente un profesor de filosofía? Filo-
sofadas...

—Cuando Diógenes era esclavo, su dueño le preguntó: 
«¿Qué es lo que sabes hacer mejor?». Y él le contestó: «Yo sé 
mandar, y te ordeno que me liberes». Entonces, su dueño le 
concedió la libertad y lo convirtió en tutor de sus hijos.

Se hizo otro largo silencio. De repente se le ocurrió expli-
carle que, si no le abría a él, al día siguiente iría Eugeni Bosch. 
Unos segundos después de decir esto, Merlí escuchó ruidos 
en la puerta. Pudo ver cómo se abría muy lentamente, con 
miedo, solo unos centímetros, lo justo para que Merlí pudiera 
ver una mirada perdida, una cicatriz que cruzaba el lado de 
una cara oscura y un pelo largo y sucio que tapaban unos ojos: 
los de Ivan, el peripatético que faltaba.
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Tània era la única persona que parecía preocuparse un 
poco por mí cuando me comía el tarro. Aquella tarde vino a 
casa y se estuvo probando por encima algunos vestidos de per-
sonajes que había interpretado mi abuela. Tània se imaginaba 
a sí misma con aquellos vestidos representando una obra de 
teatro en el mismo escenario que Marc, que hacía la extraes-
colar de teatro. Se puso cachonda:

—Ufff..., esta noche, antes de dormirme, follaré mental-
mente con Vilaseca.

—Yo me hago una paja todos los días.
Eso la hizo pensar.
—Tío..., ¿por qué los tíos pueden hablar de masturbación 

delante de todos y en cambio las tías somos tan discretas?
Tània estaba en lo cierto. Los tíos somos casi primitivos 

con este tema, especialmente el salido de Marc..., y hablamos 
abiertamente sobre pajas, no nos importa que nos oigan. En 
cambio, las pajas femeninas son una especie de tabú, ¡y no de-
berían serlo!

—Lo importante es que nos hagamos las pajas que nos dé 
la gana —añadió ella.

—No, no, lo importante es que folles con Marc...
—Vale. Yo con Marc... ¿Y tú con quién? Tío, a ti te mola al-

guien, lo noto...
¿Que si me molaba alguien? Me volvía loco alguien, mejor 

dicho. Ufff..., deseaba a Pol como nunca he deseado nada en 
este mundo, aunque sabía que Pol era heterosexual. Y enci-
ma, yo, en ese momento, tenía un caos mental insoportable. 
Estaba dentro del armario, por eso, en las conversaciones en-
tre amigos, siempre fingía ser hetero. Me daba tanto miedo 
que todo el mundo supiera mi orientación... A Ivan lo habían 
marginado solo por ser un poco diferente. No le daban con-
versación y lo marginaban... ¿Qué me podía pasar a mí? Todos 
esos rollos sobre que si estábamos en el siglo xxi y sobre que 
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la homosexualidad estaba aceptada no me servían. Por mu-
cho que las leyes estén a favor de los gays en algunos países, 
todavía hay discriminación.

Suspiré profundamente, y con mi suspiro, Tània entendió 
que sí, que estaba pillado por alguien.

—¡Lo sabía! ¿¿¿Quién es???
—No te lo diré.
—¡Cabrón! —se quejó Tània, y empezó a golpearme con 

la almohada.
Me gustaba estar con ella. Era espontánea, sincera, trans-

parente... La mejor amiga que he tenido nunca. Aquella tarde 
no le conté que quien me gustaba era Pol, pero ya me había 
liberado un poco explicando que mi corazón suspiraba por al-
guien.

Por la noche, ya estaba en la cama cuando Merlí llegó con 
el móvil nuevo, comprado en los chinos, las cosas como son.

—Papá..., tengo miedo de lo que puedas llegar a hacer en 
clase. Reconoce que eres complicado.

—Sí..., soy complicado —admitió—. Pero aún lo es más el 
mundo en el que vives, hijo. Quiero que seas crítico con lo 
que te rodea. No me creo que los adolescentes solo tengáis en 
mente el sexo y emborracharos. También tenéis miedos, ¿ver-
dad? Deseáis experimentar cosas nuevas, pero al mismo tiem-
po estáis acojonados. Quizá un día te enamores y no seas co-
rrespondido. Así es la vida. No siempre gustas a quien te gusta. 
Tienes razón, Bruno, tienes un padre complicado, pero soy el 
mejor profesor que has tenido. Y con el tiempo te darás cuen-
ta de que tengo razón.
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Nota de voz

Eh, Mina... Hoy, mientras estaba lavando los platos, he notado la 

ausencia de papá. Me imaginaba que, si él estuviera, ahora estaría-

mos los tres cenando en un restaurante italiano, y nos estaríamos 

peleando por la última anchoa de la pizza. ¿Y sabes quién se que-

daría con ella? Él. Papá siempre se salía con la suya. Me he secado 

las manos y me he sentado de nuevo frente al ordenador para expli-

carte cómo propuso a los peripatéticos escribir un poema erótico, y 

cómo tanto a papá como a mí nos pegaron un puñetazo el mismo día.
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PLATÓN

—¿Quién quiere hacer trampas en el concurso literario? —nos 
propuso Merlí en clase después de explicar el mundo sensible 
y el mundo inteligible de Platón.

Habían pasado unos días y me había llegado a creer que 
quizá Merlí se calmaría..., pero no. Sugirió que entre todos es-
cribiéramos un poema basado en la idea de amor que tenía 
Platón. Y quería que lo hiciéramos sin explicar nada a nadie.

—Haremos lo mismo que las grandes familias de clase al-
ta: ¡guardaremos un secreto inconfesable en el desván! —dijo 
Merlí riéndose.

La idea de hacer trampas era tentadora. Joan, como buen 
empollón responsable, levantó el brazo para decir que la idea 
iba contra las normas, pero todos le obligamos a callar porque 
queríamos jugar a ser poetas.

—Merlí..., tengo una propuesta... —intervino Pol—. ¿Qué 
tal si escribimos un poema erótico?

Euforia colectiva. ¿El cabroncete de Pol proponiendo un 
poema erótico? ¡Ese poema podía escribirlo yo sin ayuda de 
nadie! ¿Un poema sobre él y yo? Solo había que soltar mis ten-
siones y podría escribir mil versos. En cambio, Berta habría es-
crito una poesía muy diferente, llena de mala leche contra 
Pol. Porque por muy colgada que estuviera, él solo la tenía co-
mo follamiga de buen rollo, y últimamente ya se estaba aca-
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bando el buen rollo. Berta sufría, y parecía que no quisiera 
darse cuenta de la situación:

—Nos veremos esta tarde, ¿verdad? —preguntó ella ansiosa.
—No puedo, tengo que ir a recoger a mi abuela al centro 

de día.
—Pues nos vemos después —insistió.
—Berta, estamos bien así, ¿no? Nos vemos por el insti y ya 

está. Vamos, no te enfades. Somos amigos, ¿no?
Berta entendió que estaba cortando con ella y se echó a 

llorar. Pol no sabía dónde mirar. Entiendo a Berta, porque le 
daba rabia que él le hubiera hecho creer que la quería para 
asegurarse el rollo sexual con ella. Mientras lloraba se le ocu-
rrió una estrategia para joderlo: le dijo que se le había retrasa-
do la regla y que estaba acojonada por si se había quedado 
embarazada. Pol se lo tragó y se acojonó, porque ya se olía el 
percal. Se fue a su casa muy rayado.

En realidad, la casa de Pol era un piso de su abuela, lleno 
de muebles antiguos y con olor a rancio. Era como si aquel pi-
so formara parte de un decorado de una peli ambientada en 
1980. Pero a la vez era acogedor, porque toda la decoración la 
había escogido su abuela en una época en que era una mujer 
llena de luz y de proyectos..., una luz que ahora ya estaba casi 
apagada, porque la oscuridad del alzhéimer se había apodera-
do de sus recuerdos. Pol adoraba a su abuela, y en aquel mo-
mento, en que lo mortificaba la idea de haber dejado embara-
zada a Berta, necesitó sentarse a su lado y desahogarse.

—Abuela..., un amigo mío tiene miedo porque cree que ha 
dejado embarazada a una chica. Está superacojonado, ¿sabes?

La abuela, en un momento de lucidez, le explicó que en 
una ocasión se había enfadado con su abuelo.

—Durante las fiestas de San Marcos, vi a Lorenzo mirando 
a mi prima Angustias. Me puse fatal, y le dije que estaba pre-
ñada de él. Le sentó tan mal la noticia que se bebió una bote-
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lla de anís, y eso que nunca habíamos hecho ñaca-ñaca. Al fi-
nal se acercó tanto a mí que me dejó embarazada de tu madre.

Pol sonrió triste. Solían tener conversaciones a menudo 
surrealistas, pero esta tenía más sentido que nunca.

—Cuando llegue tu madre le voy a recordar cómo vino al 
mundo. Vaya que si se lo cuento.

A Pol le entraron ganas de llorar pensando en su madre, 
que había muerto cuando él era pequeño, y se fue a la cocina. 
No quería que su abuela lo viera triste. Pero allí se encontró 
con su hermano Óscar, cuatro años mayor que él, con cara de 
pocos amigos, y reprimió el llanto con todas sus fuerzas.

—¡Tú, ya puedes ir a comprar, que no hay ni pan en la ne-
vera, joder! —gritó Óscar antes de salir dando un portazo.

Una vez solo, la tristeza de Pol se convirtió en rabia, cogió 
el primer vaso que encontró y lo lanzó contra la pared. A ver 
si así rompía toda la mala suerte que la vida le estaba regalan-
do. ¡Mierda de vida!

En los institutos nadie sabe lo que pasa en casa de cada 
alumno. En el aula, todo el mundo muestra una sonrisa, pero 
arrastra la mochila emocional de lo que ha vivido en su casa, 
ya sea para bien o para mal. Pol era el que llevaba la mochila 
más cargada de malos rollos, pero también era quien más lo 
disimulaba. En cuanto a Ivan, el pobre ya ni aparecía por cla-
se. No necesitaba disimular nada. Cuando Toni supo que Mer-
lí se había presentado en casa de Ivan sin permiso, le exigió 
que respetara las normas del instituto. Pobre ingenuo.

Merlí no tardó ni una hora en volver a visitar a Ivan y pe-
dirle hábilmente que le dijera a su madre lo importante que 
era que le diera las clases él y no Eugeni. Una de las lecciones 
que aprendí de papá es que con morro se consiguen más fácil-
mente las cosas. Ivan ya le había cogido una cierta simpatía a 
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Merlí, y como no quería ver a Eugeni por su casa, esa misma 
noche le dio el mensaje a su madre. Míriam no tardó en ha-
cerle entender a Toni que el profesor particular de su hijo de-
bía ser Merlí, sí o sí. Toni, de mala gana, tuvo que ceder: Mer-
lí haría el seguimiento de Ivan.

Al día siguiente, en clase, todos los peripatéticos ya estába-
mos escribiendo el poema con Merlí. Todo el mundo interve-
nía menos Pol, que estaba extrañamente serio. El poema que-
dó así:

Como un caballo salvaje

a las puertas de la ciudad,

busco tu imagen,

un tesoro que cuidar.

Aunque mis ojos

no te puedan ver,

formo parte de tu ser,

como el agua de la tierra.

Siento envidia del viento

que te acaricia entera.

Cabe decir que yo también levanté la mano y leí en voz al-
ta mi aportación personal para dinamitarle la poesía a papá:

Cuando uno se toca la polla

es que hace tiempo que no folla.

Por primera vez le metía un zasca a mi padre delante de 
todos. El castigo por haberlo provocado fue que debería ser 
yo quien subiera a recoger el premio en caso de que ganára-
mos. Me daba igual, yo ya estaba contento por haber dado un po-
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co la nota, ¡y además había conseguido que Pol se riera un 
poco con mis versos cutres! Cuando te gusta alguien y lo haces 
reír, tienes la sensación de recibir un premio. Celebré mi pe-
queño éxito durante el recreo comiendo un bocata, cuando 
Tània me explicó que Berta había engañado a Pol con lo de la 
regla. Entendí entonces por qué Pol estaba tan tenso aquella 
mañana. Lamentaba que él lo estuviera pasando mal, y quise 
contarle la verdad para ayudarlo, pero con los nervios elegí la 
peor manera de hacerlo:

—Sé toda la movida que tienes con Berta. Tranqui, ya te 
ayudaremos a cambiar pañales, papi.

El puñetazo de Pol me hizo ver las estrellas. ¡Yo, que había 
querido ayudarlo y convertirme así en alguien importante pa-
ra él! Pero aquella broma de mierda no me salió bien. Me que-
dé hecho polvo anímicamente, y con el labio abierto. Me sentía 
más desgraciado y solo que David Copperfield.

Cuando le conté a Tània todo lo que había pasado, ella me 
pilló enseguida:

—Soy idiota..., en el fondo siento pena por un chulo de 
mierda —me lamenté.

—¿Pena...? ¿Solo...? ¿No será que te gusta Pol? —dijo Tània.
¡Joder, cómo me conocía Tània! Le lancé una mirada co-

mo de «por fin alguien pone palabras a lo que siento por den-
tro». Ella sonrió con cara de «me das pena porque te mola un 
hetero y lo pasarás fatal», pero me sentí acompañado. Era la 
misma pena que sentía yo por mí mismo.

Solo la danza me podía ayudar a evadirme, así que me fui 
a bailar. La danza me hacía sentir libre. Allí podía expresar 
el... tornado de emociones que tenía dentro de mí. Cualquier 
palabra relacionada con una catástrofe meteorológica era 
perfecta para definir mi estado: huracán, ciclón, tormenta... ¿Pe-
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ro qué pasa después de cada tormenta? Que sale el sol..., y el 
sol más precioso apareció por la puerta del aula de danza: Pol. 
Ya había terminado la clase, y estaba recogiendo mis cosas 
cuando lo vi en la puerta del aula. ¿Qué estaba haciendo él 
allí? Qué vergüenza...

—Tu padre me ha dicho que estabas aquí. Se le ha escapa-
do. Qué callado te lo tenías... —dijo con una sonrisa.

—¿Qué quieres, Pol?
—¿Te duele el labio? —preguntó con tono de arrepenti-

miento—. Tío, estoy muy nervioso. Si Berta estuviera embara-
zada, me muero.

—¿Ya no te gusta Berta? —le pregunté con interés.
—Yo no me enamoro nunca, Bruno. Soy así.
Pol dio a entender con un gesto que se iba, pero le detuve.
—Espera. Berta no está embarazada. Se ha inventado lo de 

la regla porque querías dejarla.
Cuando oyó mis palabras, se sintió tan liberado y feliz que, 

del mismo modo que me había dado una hostia, me abrazó 
con fuerza.

Para mí, ese momento fue la bomba. Yo allí, intentando 
no gritar como si me hubiera tocado la lotería, mientras el 
malote me apretaba contra sus pectorales olímpicos. Duró po-
co, pero fue muy intenso, y me fui a casa con la sensación de 
que lo seguía abrazando. Ni siquiera estaba enfadado con pa-
pá por haberle dicho a Pol que hacía danza, incluso estaba 
contento de que se hubiera saltado el pacto que teníamos. Pe-
ro estar contento con papá era una sensación que solía durar 
poco. Se terminó justo cuando entré por la puerta de casa y vi 
que encima del sofá estaba mi profe de inglés, Laia, en pelo-
tas. ¡Increíble! Además de saltarse a la torera las normas del 
instituto, ¡papá se pasaba por la piedra a una profe veinte años 
más joven! ¡Y encima ella tenía novio, Albert, el de educación 
física!
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Merlí era tan bueno seduciendo a una mujer como ense-
ñando filosofía. Sin dar demasiada importancia a la bronca 
que le metí por liarse con una profe, se fue a casa de Ivan para 
empezar las clases de refuerzo. Tenía el piso hecho un asco. 
Cáscaras de naranja, kleenex usados, botellas de agua vacías... 
La solución para que Ivan limpiara el piso fue amenazarlo con 
robarle el ordenador portátil que lo mantenía conectado con el 
exterior. Así era papá, se sacaba de la manga soluciones poco 
éticas. Descorrió la cortina y el salón se iluminó. Ivan apartó la 
mirada, como un vampiro al que le molesta la luz.

—¡Ahí afuera está el mundo de los vivos! —exclamó ca-
breado—. ¡Tarde o temprano tendrás que volver! ¡Solo tienes 
una vida!

Ivan estuvo a punto de protestar, incómodo aún por el ex-
ceso de luz, pero Merlí volvió a correr la cortina, apagó la luz 
del comedor y cogió una caja de madera para recrear una cue-
va. Entonces encendió una vela y colocó en la caja unas figu-
ras de juguete que se había traído de casa. Una de ellas era un 
pequeño busto de Beethoven que la abuela había colocado 
encima de la cómoda del comedor. En pocos segundos había 
creado el ambiente propicio para ilustrar el mito de la caver-
na de Platón.

—Fíjate bien, Ivan. Dentro de esta cueva hay unos hom-
bres atados por los pies y por el cuello que solo pueden mirar 
hacia delante. Detrás hay un muro y más allá un fuego encen-
dido. Los hombres que mantienen el fuego mueven unas figu-
ras por encima del muro que se proyectan en la pared de la 
cueva. Los prisioneros creen que las sombras que ven son la 
realidad, porque es lo único que pueden ver. Un día, uno de 
los hombres consigue liberarse de las cadenas y sale de la cue-
va. El sol le ciega los ojos, pero poco a poco se acostumbra a la 
luz y descubre que la realidad es la del exterior y no las som-
bras de la caverna.
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»Ivan... —le dijo mirándolo a los ojos—. Yo te sacaré de la 
caverna.

Precisamente esto es lo que hizo con todos nosotros Merlí, 
no solo con Ivan: nos cogió de uno en uno y nos guio hacia la 
luz, aunque fuera acompañados de un poema erótico. Cual-
quier excusa servía para conducir a los peripatéticos hacia el 
exterior de la cueva. Y siempre lo hacía con éxito, la prueba 
está en que el poema ganó el segundo premio del concurso li-
terario.

Ya habían pasado dos semanas desde que lo habíamos en-
tregado. El salón de actos estaba a rebosar. Cuando Toni 
anunció que el segundo premio era para el poema Erótica Tro-
ya, toda la clase estalló en aplausos. Subí discretamente a reco-
ger el premio, como habíamos acordado. Debía subir a dar las 
gracias sin revelar que la autora del poema era la clase entera. 
Cuando empecé con los agradecimientos, Merlí me interrum-
pió y contó la verdad:

—Este poema no lo ha escrito solo Bruno. Lo escribieron 
entre todos los alumnos de la clase de los peripatéticos. Los 
quiero felicitar porque han sabido guardar el secreto.

Todo el mundo se quedó alucinado. Toni lo estrangulaba 
con la mirada. Me puteó tanto que me avergonzara que me fui 
directamente a contarle a Albert que su novia Laia y Merlí re-
citaban juntos en francés el Cogito ergo sum de Descartes. Al-
bert salió en su busca, y yo, en ese momento, ya me estaba 
arrepintiendo, porque lo veía muy alterado. Seguí a Albert y vi 
que se dirigía hacia Merlí, en medio del pasillo, y que sin me-
diar palabra le pegaba un puñetazo. Al verlo, la herida de mi 
labio palpitó y me sentí culpable.
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¿Cómo habíamos acabado así? Yo recibiendo una hostia 
de Pol y papá, por mi culpa, recibiéndola de otro profesor. 
¿Cómo podía volver a casa esa noche? Estuve dando vueltas 
muchas horas, imaginándome el terremoto que me esperaba, 
y esta vez no habría podido defenderme de ninguna manera. 
Me sentía como un mafioso que envía un sicario para hacer el 
trabajo sucio. Finalmente, entendí que debía pringar y acep-
tar mi error ante él. Cuando abrí la puerta de casa, tenía mie-
do..., pero no contaba con que papá siempre te sorprendía, 
pasara lo que pasara. Me lo encontré leyendo. Sí, sí, estaba le-
yendo Ética a Nicómaco, de Aristóteles, y recordé una vez que 
papá me había dicho que, si no fuera por mi madre, que lo im-
pidió, yo me llamaría Nicómaco, como el hijo de Aristóteles.

—Siéntate, Bruno —dijo con mucha suavidad, y con la he-
rida del labio seca.

Me senté, desorientado, y colocó sobre mi regazo un rega-
lo envuelto. ¿A qué venía eso? ¿Era otra broma? Abrí el regalo; 
era un libro: El banquete, de Platón.

—En este libro —dijo—, Platón describe muchas maneras 
de amar.

Me sentí comprendido. Intercambiamos una sonrisa tier-
na y nos quedamos en silencio. Los dos habíamos acabado 
con una herida en el labio y un libro en la mano. Nos unían la 
sangre y las letras, Mina. Las dos grandes herencias que he-
mos recibido de papá.
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