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LOS PERIPATETICOS

Era para pegarse un tiro en la cabeza. Yo, con dieciséis anos,
en clase, y por arte de magia, sin que yo supiera nada, a mitad
de curso, mi padre estaba entrando con la cartera de profesor.
Papa dejo la cartera encima de la mesay asi, por las buenas, se
presento:

—Me llamo Merli... jy quiero que os empalméis con la filo-
sofia!

Fabuloso. Con un disparo no bastaba. Queria que me inci-
neraran y lanzaran mis cenizas a los ojos de mi padre, y que en
toda Barcelona ningtn colirio le aliviara el escozor. ¢Qué esta-
ba haciendo alli mi padre? ¢;Por qué no me habia dicho que
era el sustituto de filosofia? Pero, eh..., Pol, el malote mas de-
seado del instituto, se ri6. Y estaba detras de mi luciendo su
encanto. Me encantaba tenerlo cerca. Nunca usaba colonia,
como el resto de tios guapos. El tenfa su propio olor.

—Marc ya la tiene dura cuando sale de casa... —solto6 Pol,
y todo el mundo se eché a reir.

—iCallate, capullo! —le contesto Marc.

Si, callate, Pol. Callate, que se vaya todo el mundo y me de-
jas que compruebe si es verdad que no llevas calzoncillos. Pe-
ro en primero de bachillerato yo atin estaba dentro del arma-
rio, y todo esto solo lo podia pensar, porque no queria que
mis colegas supieran nada. ¢O se lo diria a mi amiga Tania?
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Merli continuaba...

—La filosofia sirve para reflexionar sobre el ser humano y
para cuestionar las cosas. Quiza por eso quieren cargarsela,
les parece peligrosa. ;Y vosotros estais dormidos! Quiero que
estéis atentos a lo que pasa a vuestro alrededor. Preparados
para asumir las dudas y las contradicciones de la vida y para
aprender de las derrotas. Yo sé algo acerca de este tema, ayer
mismo me echaron del piso que tenia alquilado y ahora tengo
que vivir con mi madre.

Cuando salimos de clase no me lo podia creer. Parecia que
a todos les molaba la chapa de cincuenton looser que nos habia
dado Merli... Estaba convencido de que habia solicitado traba-
jar en mi instituto solo para joderme. jAdemas de verme obli-
gado a vivir con él y con mi abuela porque mi madre acababa
de trasladarse a Roma, ahora tendria a papa en el insti todo el
dia! Se habia presentado a mitad de curso para sustituir al an-
terior profe, que se habia jubilado. Tras aquella primera clase
me cogio por banda en el pasillo y se puso filosofico diciendo
que el destino nos habia unido, que €l estaba apuntado en las
listas de Ensenyament y que por casualidad pitagorica habia
salido su nimero... ¢Casualidad? Existian menos posibilida-
des de tener a tu padre en clase que de que cayera un satélite
chino en mi cama mientras me hacia una paja. Papa se me pu-
so sentimental.

—Cuando eras pequeno os abandoné a ti y a mama. Me
equivoqué. Cuando supe que mama se iba a Roma a trabajar y
que me iba a quedar contigo me alegré. Tengo ganas de vivir
contigo, Bruno.

Ya que se sentia culpable por haberme abandonado, y sa-
biendo que deberiamos pasar muchas horas juntos, estaba cla-
ro que yo tenia que aprovechar la situacion para ganar algo:

—Vaya mierda de movil tengo... —le dije a Merli con la in-
tencion de que me comprara uno.

16



El pill6 la indirecta: me prometié un mévil nuevo. Mévil
nuevo, casa nueva... Gomo a papa le habian echado por no pa-
gar, ahora viviriamos los tres en casa de la abuela. Pensé que
ella podria hacer de parapeto entre papay yo.

Toni, el director del instituto, quiso presentarle a Merli el
resto del claustro. Si fuera por Merli, él iria a su rollo, y evita-
ria la sala de profes como si fuera un campo de minas. Eugeni
Bosch, jefe de estudios y profesor de catalan, brome6 con él.

—T debes de ser el nuevo Aristoteles —dijo—. Ten cui-
dado con Pol Rubio, es un impertinente. Ha repetido dos cur-
sos y se pasa el dia pegado a los morros de Berta Prats.

Merli fingio una expresion de «Oh, qué interesante» y se
fue. En eso le doy la razén: no me interesaba la relacion de
esos dos. Berta era una chica que parecia estar enfadada con el
mundo, pero tenia lo que yo mas deseaba: estaba liada con Pol.
Pero ella no se daba cuenta de que Pol solo queria pasarselo
bien. Eran la tnica pareja del grupo. Los otros estabamos mas
o menos igual: a Tania le gustaba Marc en secreto. Basicamen-
te, Marc y Gerard estaban cachondos, como todo el mundo. Y
Joan Capdevila estaba todo el dia pasando apuntes a limpio y
hablando admirado de la forma de dar clase de Merli. Cuando
estabamos todos en el parque a la hora del recreo, al ver que el
nuevo profe de filo tenia buena aceptacion, pensé que era me-
jor explicar que Merli era mi padre. En clase €l también habia
fingido que no me conocia, cosa que le agradeci.

—Pero si ta no tienes padre —replico Berta extranada.

—iClaro que tengo padre, idiotal

—ILo habria dicho en clase, tio. {Merli Berrrgeron! —dijo
Marc imitando el acento francés.

No insisti. Volvi a casa arrastrando los pies, y alli me espe-
raba la loca de mi abuela. Vivir con ella me provocaba una
mezcla de alegria y pereza. Era capaz de ponerse pesada, co-
mo todas las abuelas, pero también era una mujer interesante:
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actriz famosa, habia actuado incluso en Sudamérica. En Co-
lombia, Chile y Argentina estaban enamorados de ella. Vestia
con un toque elegante y afrancesado, era divertida..., al me-
nos me hacia reir un poco:

—Hoy me han dicho que soy una de las mejores actrices
del pais —dijo—. Pero yo me pregunto: ¢cudles son las otras?
—Y se bebid de un trago un chupito de limoncello.

Carmina Calduch lo hacia todo de forma teatral y excesi-
va. ¢Se entiende por qué era la madre que pario a Merli? Esta-
ban cortados por el mismo patron. Mi habitacion atn no era
«un caos ordenado», como decia siempre papa. Mis cosas es-
taban en su sitio, aunque en cuanto entré tuve que apartar un
maniqui con el vestuario del nuevo espectaculo que la abuela
estaba ensayando. Aquella todavia era la habitacion donde
ella guardaba objetos y vestuario de teatro. Tenia que compar-
tir el espacio con reliquias teatrales. Me dejé caer en la camay
me dormi vestido. Demasiadas novedades y estrés. Dormi diez
horas seguidas..., hasta que papa me desperto.

Un nuevo dia en el insti estaba a punto de empezar y apro-
veché para pedirle dos cosas: que le dijera a todo el mundo
que yo era su hijo y asi nos lo sacabamos de encima —se acaba-
ria sabiendo de todas formas—, y que no contara que hacia
danza como clase extraescolar. No queria que nadie lo relacio-
nara con mi orientacion sexual secreta. Papa no estaba de
acuerdo con que ocultara que soy gay, pero se comporto. No
dijo nada a nadie sobre la danza, y en cuanto entr6 en clase es-
cribi6 BERGERON en la pizarra. Toda la clase comprendio
que €l era mi padre. La gente flipo bastante, y flip6é ain mas
cuando nos dijo que no queria estar encerrado en clase y que
nos llevaria a pasear. «jYa empezamos!», pensé resignado. To-
dos lo seguimos un poco desconcertados, y yo me repetia a mi
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mismo «Papa, por favor, no gastes bromas sexuales». Nos llevo
hasta la cocina del insti, y alli nos explico quiénes fueron los
peripatéticos: unos estudiantes de la escuela aristotélica que fi-
losofaban mientras paseaban. Esto ocurri6 en torno al 335 a. C.

—iCaminad y reflexionad...! jA partir de ahora, esta sera
la clase de los peripatéticos!

—NMerli... —intervino de repente el guaperas de Pol—. Di-
jiste que la filosofia sirve para poner en duda lo que sabe-
mos..., y creo que todo el mundo puede hacerlo, aunque a
mucha gente se la suda. No todo el mundo quiere hacerlo.

—Te acabas de convertir en mi alumno preferido —sen-
tencio Merli satisfecho.

Lo que no se imaginaba Merli es que habia otro alumno
que acabaria siendo no solo uno de los favoritos, sino un ami-
go: Ivan Blasco, que no iba a clase desde hacia dos meses. En
clase, Merli se habia fijado en que habia una mesa vacia; era la
de Ivan, que un buen dia decidi6 dejar de ir al instituto. No le
gustaba ser considerado como «el friki». Si, en algunos aspec-
tos era diferente a nosotros, pero... ¢quién no lo es? ¢Es que
acaso todo el mundo debe ser igual? Ya se sabe que, a veces,
quien se sale un poco de la «<norma» no es aceptado dentro
del grupo. Ivan hablaba poco, leia los periodicos por internet
y comia yogur durante el recreo. Nadie lo entendia. Se le hizo
el vacio, la gente se reia a su alrededor, y nadie se le acerca-
ba... Se fue encerrando en si mismo por culpa del bullying «su-
til> que se le hacia. Merli pregunt6 por €l a Toni, que le expli-
c6 que a Ivan le habian diagnosticado un principio de
agorafobia. No salia de casa, tenia ansiedad, y Eugeni se habia
ofrecido voluntario para prestarle atencion a domicilio. Al oir
€so, a papa se le cruzaron los cables:

—¢:Como puedes permitir que el mediocre de Eugeni se
cuele en casa de un agorafobico? Es cruel, es... jde Dickens!

A Toni no le gustdé nada esa injerencia. Como director,
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desempenaba un papel conciliador, pero Merli lo puso ner-
vioso y le dejo clarisimo que ya tenia decidido quién se encar-
garia del chico.

—FEugeni sera el profesor de refuerzo de Ivan, y punto.

¢Y punto? A Merli Bergeron no le podias decir «y punto»,
porque cogia con las manos aquel punto y lo machacaba con
la mente hasta hacerlo desaparecer. La prueba es que dos ho-
ras mas tarde se presento en casa de Ivan por sorpresa. Cuan-
do lleg6 al rellano se encontré con su madre, Miriam, llaman-
do ansiosa a la puerta. Ivan se habia encerrado por dentro.
Merli se mostr6 calmado y le dijo que se encargaria de €l. No
es que fingiera ser Eugeni, sencillamente dijo que habia habi-
do una confusion y que era €l quien le haria la atencion a do-
micilio. Miriam se fue mas o menos tranquila.

—Ivan, sé que estas escuchando al otro lado. A partir de
ahora, soy tu profesor particular. :Me abres?

Como solo obtuvo un silencio por respuesta, Merli se sen-
to en el suelo del rellano a esperar.... y a esperar... Merli le iba
contando a Ivan lo primero que le venia a la cabeza. ¢Y qué es
lo primero que tiene en mente un profesor de filosofia? Filo-
sofadas...

—Cuando Didgenes era esclavo, su dueno le pregunto:
«¢Qué es lo que sabes hacer mejor?». Y €l le contesto: «Yo sé
mandar, y te ordeno que me liberes». Entonces, su dueno le
concedio la libertad y lo convirtié en tutor de sus hijos.

Se hizo otro largo silencio. De repente se le ocurri6 expli-
carle que, si no le abria a él, al dia siguiente iria Eugeni Bosch.
Unos segundos después de decir esto, Merli escuch6 ruidos
en la puerta. Pudo ver como se abria muy lentamente, con
miedo, solo unos centimetros, lo justo para que Merli pudiera
ver una mirada perdida, una cicatriz que cruzaba el lado de
una cara oscura y un pelo largo y sucio que tapaban unos ojos:
los de Ivan, el peripatético que faltaba.
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Tania era la Gnica persona que parecia preocuparse un
poco por mi cuando me comia el tarro. Aquella tarde vino a
casa y se estuvo probando por encima algunos vestidos de per-
sonajes que habia interpretado mi abuela. Tania se imaginaba
a si misma con aquellos vestidos representando una obra de
teatro en el mismo escenario que Marc, que hacia la extraes-
colar de teatro. Se puso cachonda:

—UIfIT..., esta noche, antes de dormirme, follaré mental-
mente con Vilaseca.

—Yo me hago una paja todos los dias.

Eso la hizo pensar.

—Tio..., ¢por qué los tios pueden hablar de masturbacion
delante de todos y en cambio las tias somos tan discretas?

Tania estaba en lo cierto. Los tios somos casi primitivos
con este tema, especialmente el salido de Marc..., y hablamos
abiertamente sobre pajas, no nos importa que nos oigan. En
cambio, las pajas femeninas son una especie de tabu, |y no de-
berian serlo!

—Lo importante es que nos hagamos las pajas que nos dé
la gana —anadio ella.

—No, no, lo importante es que folles con Marc...

—Vale. Yo con Marc... ¢Y tii con quién? Tio, a ti te mola al-
guien, lo noto...

¢Que si me molaba alguien? Me volvia loco alguien, mejor
dicho. Ufff..., deseaba a Pol como nunca he deseado nada en
este mundo, aunque sabia que Pol era heterosexual. Y enci-
ma, yo, en ese momento, tenia un caos mental insoportable.
Estaba dentro del armario, por eso, en las conversaciones en-
tre amigos, siempre fingia ser hetero. Me daba tanto miedo
que todo el mundo supiera mi orientacion... A Ivan lo habian
marginado solo por ser un poco diferente. No le daban con-
versacion y lo marginaban... ;Qué me podia pasar a mi? Todos
esos rollos sobre que si estabamos en el siglo XX1y sobre que

21



la homosexualidad estaba aceptada no me servian. Por mu-
cho que las leyes estén a favor de los gays en algunos paises,
todavia hay discriminacion.

Suspiré profundamente, y con mi suspiro, Tania entendio
que si, que estaba pillado por alguien.

—iLo sabia! ¢¢¢Quién es?r?

—No te lo diré.

—iCabron! —se quejoé Tania, y empezo a golpearme con
la almohada.

Me gustaba estar con ella. Era espontanea, sincera, trans-
parente... La mejor amiga que he tenido nunca. Aquella tarde
no le conté que quien me gustaba era Pol, pero ya me habia
liberado un poco explicando que mi corazon suspiraba por al-
guien.

Por la noche, ya estaba en la cama cuando Merli lleg6 con
el movil nuevo, comprado en los chinos, las cosas como son.

—Papa..., tengo miedo de lo que puedas llegar a hacer en
clase. Reconoce que eres complicado.

—Si..., soy complicado —admitio—. Pero ain lo es mas el
mundo en el que vives, hijo. Quiero que seas critico con lo
que te rodea. No me creo que los adolescentes solo tengais en
mente el sexo y emborracharos. También tenéis miedos, ¢ver-
dad? Deseais experimentar cosas nuevas, pero al mismo tiem-
po estais acojonados. Quiza un dia te enamores y no seas co-
rrespondido. Asi es la vida. No siempre gustas a quien te gusta.
Tienes razon, Bruno, tienes un padre complicado, pero soy el
mejor profesor que has tenido. Y con el tiempo te daras cuen-
ta de que tengo razon.
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Nota de voz

Eh, Mina... Hoy, mientras estaba lavando los platos, he notado la
ausencia de papa. Me imaginaba que, si él estuviera, ahora estaria-
mos los tres cenando en un restaurante italiano, y nos estariamos
peleando por la ultima anchoa de la pizza. ¢Y sabes quién se que-
daria con ella? El. Papa siempre se salia con la suya. Me he secado
las manos y me he sentado de nuevo frente al ordenador para expli-
carte cdmo propuso a los peripatéticos escribir un poema erdético, y
como tanto a papa como a mi nos pegaron un pufietazo el mismo dia.
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PLATON

—:Quién quiere hacer trampas en el concurso literario? —nos
propuso Merli en clase después de explicar el mundo sensible
y el mundo inteligible de Platon.

Habian pasado unos dias y me habia llegado a creer que
quiza Merli se calmaria..., pero no. Sugirio que entre todos es-
cribiéramos un poema basado en la idea de amor que tenia
Platon. Y queria que lo hiciéramos sin explicar nada a nadie.

—Haremos lo mismo que las grandes familias de clase al-
ta: jguardaremos un secreto inconfesable en el desvan! —dijo
Merli riéndose.

La idea de hacer trampas era tentadora. Joan, como buen
empollon responsable, levanto el brazo para decir que la idea
iba contra las normas, pero todos le obligamos a callar porque
queriamos jugar a ser poetas.

—NMerli..., tengo una propuesta... —intervino Pol—. ;Qué
tal si escribimos un poema erético?

Euforia colectiva. ¢El cabroncete de Pol proponiendo un
poema erotico? jEse poema podia escribirlo yo sin ayuda de
nadie! ;:Un poema sobre €l y yo? Solo habia que soltar mis ten-
siones y podria escribir mil versos. En cambio, Berta habria es-
crito una poesia muy diferente, llena de mala leche contra
Pol. Porque por muy colgada que estuviera, €l solo la tenia co-
mo follamiga de buen rollo, y Gltimamente ya se estaba aca-
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bando el buen rollo. Berta sufria, y parecia que no quisiera
darse cuenta de la situacion:

—Nos veremos esta tarde, ¢verdad? —pregunt6 ella ansiosa.

—No puedo, tengo que ir a recoger a mi abuela al centro
de dia.

—Pues nos vemos después —insistio.

—Berta, estamos bien asi, ;no? Nos vemos por el insti y ya
esta. Vamos, no te enfades. Somos amigos, ¢no?

Berta entendi6 que estaba cortando con ella 'y se echo a
llorar. Pol no sabia donde mirar. Entiendo a Berta, porque le
daba rabia que €l le hubiera hecho creer que la queria para
asegurarse el rollo sexual con ella. Mientras lloraba se le ocu-
rri6 una estrategia para joderlo: le dijo que se le habia retrasa-
do la regla y que estaba acojonada por si se habia quedado
embarazada. Pol se lo trago y se acojono, porque ya se olia el
percal. Se fue a su casa muy rayado.

En realidad, la casa de Pol era un piso de su abuela, lleno
de muebles antiguos y con olor a rancio. Era como si aquel pi-
so formara parte de un decorado de una peli ambientada en
1980. Pero a la vez era acogedor, porque toda la decoracion la
habia escogido su abuela en una época en que era una mujer
llena de luz y de proyectos..., una luz que ahora ya estaba casi
apagada, porque la oscuridad del alzhéimer se habia apodera-
do de sus recuerdos. Pol adoraba a su abuela, y en aquel mo-
mento, en que lo mortificaba la idea de haber dejado embara-
zada a Berta, necesito sentarse a su lado y desahogarse.

—Abuela..., un amigo mio tiene miedo porque cree que ha
dejado embarazada a una chica. Esta superacojonado, ¢sabes?

La abuela, en un momento de lucidez, le explico que en
una ocasion se habia enfadado con su abuelo.

—Durante las fiestas de San Marcos, vi a Lorenzo mirando
a mi prima Angustias. Me puse fatal, y le dije que estaba pre-
nada de €l. Le sent6 tan mal la noticia que se bebi6é una bote-
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lla de anis, y eso que nunca habiamos hecho naca-naca. Al fi-
nal se acerco tanto a mi que me dejo embarazada de tu madre.

Pol sonrio6 triste. Solian tener conversaciones a menudo
surrealistas, pero esta tenia mas sentido que nunca.

—Cuando llegue tu madre le voy a recordar como vino al
mundo. Vaya que si se lo cuento.

A Pol le entraron ganas de llorar pensando en su madre,
que habia muerto cuando €l era pequeno, y se fue a la cocina.
No queria que su abuela lo viera triste. Pero alli se encontro
con su hermano Oscar, cuatro afios mayor que él, con cara de
pocos amigos, y reprimio el llanto con todas sus fuerzas.

— T, ya puedes ir a comprar, que no hay ni pan en la ne-
vera, joder! —grité Oscar antes de salir dando un portazo.

Una vez solo, la tristeza de Pol se convirti6 en rabia, cogio
el primer vaso que encontro y lo lanzo contra la pared. A ver
si asi rompia toda la mala suerte que la vida le estaba regalan-
do. ;Mierda de vida!

En los institutos nadie sabe lo que pasa en casa de cada
alumno. En el aula, todo el mundo muestra una sonrisa, pero
arrastra la mochila emocional de lo que ha vivido en su casa,
ya sea para bien o para mal. Pol era el que llevaba la mochila
mas cargada de malos rollos, pero también era quien mas lo
disimulaba. En cuanto a Ivan, el pobre ya ni aparecia por cla-
se. No necesitaba disimular nada. Cuando Toni supo que Mer-
li se habia presentado en casa de Ivan sin permiso, le exigio
que respetara las normas del instituto. Pobre ingenuo.

Merli no tard6 ni una hora en volver a visitar a Ivan y pe-
dirle habilmente que le dijera a su madre lo importante que
era que le diera las clases €l y no Eugeni. Una de las lecciones
que aprendi de papa es que con morro se consiguen mas facil-
mente las cosas. Ivan ya le habia cogido una cierta simpatia a
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Merli, y como no queria ver a Eugeni por su casa, esa misma
noche le dio el mensaje a su madre. Miriam no tardo en ha-
cerle entender a Toni que el profesor particular de su hijo de-
bia ser Merlj, si o si. Toni, de mala gana, tuvo que ceder: Mer-
Ii haria el seguimiento de Ivan.

Al dia siguiente, en clase, todos los peripatéticos ya estaba-
mos escribiendo el poema con Merli. Todo el mundo interve-
nia menos Pol, que estaba extranamente serio. El poema que-
do asi:

Como un caballo salvaje
a las puertas de la ciudad,
busco tu imagen,

un tesoro que cuidar.
Aunque mis o0jos

no te puedan ver,

formo parte de tu ser,
como el agua de la tierra.
Siento envidia del viento

que te acaricia entera.

Cabe decir que yo también levanté la mano y lei en voz al-
ta mi aportacion personal para dinamitarle la poesia a papa:

Cuando uno se toca la polla

es que hace tiempo que no folla.

Por primera vez le metia un zasca a mi padre delante de
todos. El castigo por haberlo provocado fue que deberia ser
yo quien subiera a recoger el premio en caso de que ganara-
mos. Me daba igual, yo ya estaba contento por haber dado un po-

27



co la nota, jy ademas habia conseguido que Pol se riera un
poco con mis versos cutres! Cuando te gusta alguien y lo haces
reir, tienes la sensacion de recibir un premio. Celebré mi pe-
queno éxito durante el recreo comiendo un bocata, cuando
Tania me explico que Berta habia enganado a Pol con lo de la
regla. Entendi entonces por qué Pol estaba tan tenso aquella
manana. Lamentaba que €l lo estuviera pasando mal, y quise
contarle la verdad para ayudarlo, pero con los nervios elegi la
peor manera de hacerlo:

—Sé toda la movida que tienes con Berta. Tranqui, ya te
ayudaremos a cambiar panales, papi.

El punetazo de Pol me hizo ver las estrellas. ;Yo, que habia
querido ayudarlo y convertirme asi en alguien importante pa-
ra €l! Pero aquella broma de mierda no me sali6 bien. Me que-
dé hecho polvo animicamente, y con el labio abierto. Me sentia
mas desgraciado y solo que David Copperfield.

Cuando le conté a Tania todo lo que habia pasado, ella me
pill6 enseguida:

—-Soy idiota..., en el fondo siento pena por un chulo de
mierda —me lamenté.

—Pena...? :Solo...? :No sera que te gusta Pol? —dijo Tania.

Joder, como me conocia Tania! Le lancé una mirada co-
mo de «por fin alguien pone palabras a lo que siento por den-
tro». Ella sonrio con cara de «me das pena porque te mola un
hetero y lo pasaras fatal», pero me senti acompanado. Era la

misma pena que sentia yo por mi mismo.

Solo la danza me podia ayudar a evadirme, asi que me fui
a bailar. La danza me hacia sentir libre. Alli podia expresar
el... tornado de emociones que tenia dentro de mi. Cualquier
palabra relacionada con una catastrofe meteorologica era
perfecta para definir mi estado: huracan, ciclon, tormenta... :Pe-
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ro qué pasa después de cada tormenta? Que sale el sol..., y el
sol mas precioso aparecio por la puerta del aula de danza: Pol.
Ya habia terminado la clase, y estaba recogiendo mis cosas
cuando lo vi en la puerta del aula. ;:Qué estaba haciendo él
alli? Qué verguienza...

—Tu padre me ha dicho que estabas aqui. Se le ha escapa-
do. Qué callado te lo tenias... —dijo con una sonrisa.

—:Qué quieres, Pol?

—Te duele el labio? —pregunt6 con tono de arrepenti-
miento—. Tio, estoy muy nervioso. Si Berta estuviera embara-
zada, me muero.

—cYa no te gusta Berta? —le pregunté con interés.

—Yo no me enamoro nunca, Bruno. Soy asi.

Pol dio a entender con un gesto que se iba, pero le detuve.

—LEspera. Berta no esta embarazada. Se ha inventado lo de
la regla porque querias dejarla.

Cuando oy6 mis palabras, se sinti6 tan liberado y feliz que,
del mismo modo que me habia dado una hostia, me abrazo
con fuerza.

Para mi, ese momento fue la bomba. Yo alli, intentando
no gritar como si me hubiera tocado la loteria, mientras el
malote me apretaba contra sus pectorales olimpicos. Dur6 po-
co, pero fue muy intenso, y me fui a casa con la sensacion de
que lo seguia abrazando. Ni siquiera estaba enfadado con pa-
pa por haberle dicho a Pol que hacia danza, incluso estaba
contento de que se hubiera saltado el pacto que teniamos. Pe-
ro estar contento con papa era una sensacion que solia durar
poco. Se termino justo cuando entré por la puerta de casa y vi
que encima del sofa estaba mi profe de inglés, Laia, en pelo-
tas. jIncreible! Ademas de saltarse a la torera las normas del
instituto, jpapa se pasaba por la piedra a una profe veinte anos
mas joven! ;Y encima ella tenia novio, Albert, el de educacion
fisical
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Merli era tan bueno seduciendo a una mujer como ense-
nando filosofia. Sin dar demasiada importancia a la bronca
que le meti por liarse con una profe, se fue a casa de Ivan para
empezar las clases de refuerzo. Tenia el piso hecho un asco.
Cascaras de naranja, kleenex usados, botellas de agua vacias...
La solucion para que Ivan limpiara el piso fue amenazarlo con
robarle el ordenador portatil que lo mantenia conectado con el
exterior. Asi era papa, se sacaba de la manga soluciones poco
éticas. Descorrio la cortinay el salon se ilumind. Ivan aparto la
mirada, como un vampiro al que le molesta la luz.

—iAhi afuera esta el mundo de los vivos! —exclamo6 ca-
breado—. {Tarde o temprano tendras que volver! ;Solo tienes
una vidal

Ivan estuvo a punto de protestar, incomodo atn por el ex-
ceso de luz, pero Merli volvio a correr la cortina, apago6 la luz
del comedor y cogio una caja de madera para recrear una cue-
va. Entonces encendi6 una vela y coloco en la caja unas figu-
ras de juguete que se habia traido de casa. Una de ellas era un
pequeno busto de Beethoven que la abuela habia colocado
encima de la comoda del comedor. En pocos segundos habia
creado el ambiente propicio para ilustrar el mito de la caver-
na de Platon.

—VFijate bien, Ivan. Dentro de esta cueva hay unos hom-
bres atados por los pies y por el cuello que solo pueden mirar
hacia delante. Detras hay un muro y mas alla un fuego encen-
dido. Los hombres que mantienen el fuego mueven unas figu-
ras por encima del muro que se proyectan en la pared de la
cueva. Los prisioneros creen que las sombras que ven son la
realidad, porque es lo tnico que pueden ver. Un dia, uno de
los hombres consigue liberarse de las cadenas y sale de la cue-
va. El sol le ciega los ojos, pero poco a poco se acostumbra a la
luz y descubre que la realidad es la del exterior y no las som-
bras de la caverna.
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»Ivan... —le dijo mirandolo a los ojos—. Yo te sacaré de la
caverna.

Precisamente esto es lo que hizo con todos nosotros Merli,
no solo con Ivan: nos cogi6 de uno en uno y nos guio hacia la
luz, aunque fuera acompanados de un poema erotico. Cual-
quier excusa servia para conducir a los peripatéticos hacia el
exterior de la cueva. Y siempre lo hacia con éxito, la prueba
esta en que el poema gano el segundo premio del concurso li-

terario.

Ya habian pasado dos semanas desde que lo habiamos en-
tregado. El salon de actos estaba a rebosar. Cuando Toni
anuncio que el segundo premio era para el poema Erética Tro-
ya, toda la clase estallé en aplausos. Subi discretamente a reco-
ger el premio, como habiamos acordado. Debia subir a dar las
gracias sin revelar que la autora del poema era la clase entera.
Cuando empecé con los agradecimientos, Merli me interrum-
pio y conto la verdad:

—LEste poema no lo ha escrito solo Bruno. Lo escribieron
entre todos los alumnos de la clase de los peripatéticos. Los
quiero felicitar porque han sabido guardar el secreto.

Todo el mundo se quedo alucinado. Toni lo estrangulaba
con la mirada. Me puteo tanto que me avergonzara que me fui
directamente a contarle a Albert que su novia Laia y Merli re-
citaban juntos en francés el Cogito ergo sum de Descartes. Al-
bert sali6 en su busca, y yo, en ese momento, ya me estaba
arrepintiendo, porque lo veia muy alterado. Segui a Alberty vi
que se dirigia hacia Merli, en medio del pasillo, y que sin me-
diar palabra le pegaba un punetazo. Al verlo, la herida de mi
labio palpito y me senti culpable.
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¢Como habiamos acabado asi? Yo recibiendo una hostia
de Pol y papa, por mi culpa, recibiéndola de otro profesor.
¢Como podia volver a casa esa noche? Estuve dando vueltas
muchas horas, imaginandome el terremoto que me esperaba,
y esta vez no habria podido defenderme de ninguna manera.
Me sentia como un mafioso que envia un sicario para hacer el
trabajo sucio. Finalmente, entendi que debia pringar y acep-
tar mi error ante €l. Cuando abri la puerta de casa, tenia mie-
do..., pero no contaba con que papa siempre te sorprendia,
pasara lo que pasara. Me lo encontré leyendo. Si, si, estaba le-
yendo Etica a Nicomaco, de Aristoteles, y recordé una vez que
papa me habia dicho que, si no fuera por mi madre, que lo im-
pidio, yo me llamaria Nicomaco, como el hijo de Aristoteles.

—Siéntate, Bruno —dijo con mucha suavidad, y con la he-
rida del labio seca.

Me senté, desorientado, y coloco sobre mi regazo un rega-
lo envuelto. ¢A qué venia eso? ¢Era otra broma? Abri el regalo;
era un libro: El banquete, de Platon.

—En este libro —dijo—, Platon describe muchas maneras
de amar.

Me senti comprendido. Intercambiamos una sonrisa tier-
na y nos quedamos en silencio. Los dos habiamos acabado
con una herida en el labio y un libro en lIa mano. Nos unian la
sangre y las letras, Mina. Las dos grandes herencias que he-
mos recibido de papa.
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