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Pero jqué has hecho, Alex?
(Ana)
Londres, 28 de diciembre de 2016

Entré en su habitacién con verdadera furia. Mi respiracion, agi-
tada e intermitente, me oblig6 a detenerme en el centro de la es-
tancia para tomar aliento. Aproveché para pasearme por el dor-
mitorio con ojos inquisitivos, buscando una pista de dénde podia
encontrarse ella en ese momento.

—iAlex! ;Qué has hecho esta vez?

El silencio me respondi6 con el suave eco de mi propia voz.

No queria rendirme. Se lo debia.

En los siguientes minutos me apresuré a revisar su armario y
los cajones de las mesillas. No habia dejado ningin rastro, algo
tipico de ella. Una vez que huia, s6lo quedaba una estela indeleble
en el tiempo, aquel aroma tenue de un perfume que perdura en
las prendas antiguas. Me senté en la cama, vencida.

—Alex, ;dénde estds? —musité creyendo que las paredes hue-
cas podrian responderme.

Me froté la frente buscando un indicio, una frase encerrada en
el caimulo de conversaciones futiles, una simple senal. Nada. En
uno de los cajones abiertos a mi lado vislumbré un dibujo realiza-
do a carboncillo y conservado en una funda de pléstico. Cuando
reconoci al retratado, lo apreté entre mis manos y la congoja apri-
siond mi garganta.

Aunque ella se empenaba en negarlo, aquel dibujo expresaba su
anhelo hacia una tinica persona. La forma que tenia Alex de comu-
nicarse con el mundo era a través de sus creaciones. Era su manera
de fotografiar la vida que la rodeaba. Puede que no tuvieran una
técnica excelente, inusual, o que no impresionaran por su belleza,
pero si te retorcian el alma, abrian una grieta a lo que ocultaba.

Yéae!
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Suspiré hondo y nos recordé a las tres juntas, abrazadas. La
imagen se me represent6 al igual que un negativo sin revelar. Alex
destacaba por su alegria intrinseca, esa que no se puede ocultar al
objetivo, aunque también por algo que ella desconocia que tuvie-
se. Esa cualidad que provocaba que todos a su alrededor quisiéra-
mos estar todavia mds cerca. Nunca la habia visto realmente en-
fadada. Solia decir que perder el tiempo en algo asi no merecia la
pena. «Matarlos a besos» era su filosofia vital. Y era lo que envi-
didbamos de ella. Su incansable optimismo, su lengua afilada y
burlona, su empatia social.

Una no elige a quién amar, y yo la queria. La queria con todas
las consecuencias. La queria con una intensidad que me lastimaba
el corazén. Porque con ella todo era mas sencillo. Podias otorgarle
tu confianza, incluso poner tu vida en sus manos y saber que la
protegeria por encima de la suya. La queria, joder, si que la queria.

Agaché la cabeza, ya con lagrimas en los ojos.

Ella no se merecia lo que le habiamos hecho. Y no nos habia
dado tiempo a decirselo.

O1i voces en el piso de abajo y me acerqué a la puerta, pero no
llegué a tiempo de abrirla. Lo hizo Roberto, su hermano. Entré con
el teléfono en la mano, gesto serio y, también, ostensiblemente can-
sado. Lo miré interrogante. Su piel dorada, propia de aquellos que
pasan varios meses junto al mar, habia adquirido un color cetrino.
Sus ojos oscuros se vefan ahora opacados por la tristeza.

—;La han localizado? —pregunté con voz ronca.

—S1 —murmurd.

—;Y?

A veces es necesario un valor considerable para pronunciar
una tnica silaba.

El neg6 con la cabeza.

En ese momento la odié con toda la intensidad que pude reu-
nir. Me asustd sentir algo asi contra una persona. Esa oscuridad
que te cubre y emponzona tu corazén hasta convertirlo en una
dura piedra.

Y la odié por un solo motivo: nadie debe morir antes de que
los demads se hayan despedido.
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Grita

Madrid, dos afios antes

‘Hay amores que queman, que lo destruyen todo a su paso y, aun
asi, no puedes evitarlos. Lo amé desde que tengo uso de razén. ;El
me amo6? Al principio lo crei, después dudé, y terminé afirmando
la negacién. Si me amaba, ;por qué habia hecho aquello?

Sin embargo, en ocasiones, mi corazén, debilitado por los gol-
pes, con moratones y magulladuras, se rendia. Cerraba los ojos y
sujetaba con fuerza el carboncillo antes de posarlo sobre la blan-
cura pristina del papel. Mi debilidad me llevé a dibujarlo aquella
noche. La tltima noche antes de que un accidente automovilisti-
co cambiara por completo mi vida y la convirtiera en un infierno.

Era una tarde oscura de invierno, con el tnico reflejo luminico
que se filtraba de las farolas de la calle por el amplio ventanal.
Habia empezado a llover timidamente. Las gotas de agua iridis-
centes, al ser alcanzadas por la luz artificial, destellaban como di-
minutos diamantes helados cuando tocaban el suelo.

Comencé haciendo trazos sesgados con el carboncillo sobre la
cartulina. Un esbozo de su cuerpo de espaldas, inclinado sobre el
ordenador. Oscureci su pelo largo y lo até en una pequena coleta.
Di forma a su perfil apolineo y conformé su marcada mandibula
cuadrada. Bajé con firmeza para crear su cuello musculoso, ape-
nas visible bajo aquel jersey de lana gris.

Después levanté la vista y suspiré. No queria mirarlo. No era
capaz de delinear su semblante. Habia conseguido estar siete afios
sin dibujarlo y, pese a haber transcurrido tanto tiempo, continua-
ba sin atreverme a vislumbrar su rostro a través del lienzo. Cada
vez que pensaba en él, sentia un dolor pesado y profundo. Era
como perderlo una y otra vez. Sin descanso.

9=



= Caroline March =

Me enfrenté a mi propia imagen recortada en el cristal, opaca-
da por la lluvia que se deslizaba por ¢l hasta formar un pequeno
charco en el alféizar. Quise gritar. Gritar hasta que él oyese mi
dolor golpeando el pecho. Pero mis gritos siempre eran acallados
por el silencio. El silencio de una pregunta que nunca se hizo, de
una respuesta que nunca llegé. El silencio de su voz y de la mia
entremezcladas. El maldito silencio.

A veces soniaba con él. No lo recordaba durante semanas y, de
repente, una noche cualquiera aparecia para convertirse en un
fantasma que me rondaba durante las horas de luz sin que pudie-
ra deshacerme de su presencia.

De todas formas, intenté ser realista. Ya no tenia sentido seguir
recordandolo. Ni pintdndolo. Ya no existia para mi, asi que guar-
dé el retrato bajo un montén de disenos, en un cajoén. Eché un
vistazo al reloj y me di cuenta de lo tarde que era. Casi no queda-
ba gente trabajando, excepto en la planta baja, desde donde el
rumor de las maquinas surgia mondtono. La nana que habia
estado oyendo desde mi infancia. Cogi el abrigo, el bolso, y cerré
el despacho. Me meti deprisa en el coche, con la mente volando a
los preparativos que me quedaban por hacer antes de comenzar el
fin de semana tanto tiempo antes planeado.

Me reafirmé con el volante en la mano. Mi vida habia continua-
do después de €l, y continuarfa. Exactamente igual que la suya.

No obstante, tras arrancar el coche, me detuve un momento a
observar las estrellas, que, en aquel lugar apartado de Madrid, po-
dian verse brillar jugando al escondite con las nubes.

Me pregunté si él estaria mirando el mismo cielo.

Me pregunté si ¢l alguna vez pensaba en mi.
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Lavida es _puro teatro...

22 de septiembre de 2016, en la actualidad

«;Como me he metido en este lio?» No era la primera vez que me
lo preguntaba en las tltimas semanas, y sabia la respuesta. Era
algo necesario para salvar a la empresa de una previsible quiebra.
Sin embargo, seguia recriminandomelo mientras repasaba el pro-
grama y caminaba dando los tltimos toques al escenario.

En ese momento se apagd la luz. Me tambaleé buscando un
apoyo que fuera el tercer peldano de la escalera que desembocaba
en el pasillo central del teatro, pero no lo encontré. Los papeles
volaron en todas direcciones y manoteé como un bebé arrojado
por primera vez al agua. Me torci el tobillo, mascullé una maldi-
cién, cai sin gracia alguna hacia atrds y bajé los cinco tltimos es-
calones con el trasero en vez de con los pies. Aterricé con un claro
gesto de estupor mientras lo acompanaba de un grito agudo, mas
propio de una pelicula de terror que de una funcién infantil.

—iHost...! —Me interrumpi al comprender que estaba rodea-
da de madres con nifos, tios con sobrinos y abuelas con nietos—.
iOscuridad! —dije finalmente, cambiando el sentido y la ortogra-
fia de la palabra, dejando que un padre se acercara con el teléfono
y me iluminara para que pudiera levantarme.

Se lo agradeci alargandole la mano, que él sostuvo para ayu-
darme.

—;Esta usted bien? Ha sido un buen golpe.

En la platea sonaron unas risas disimuladas.

—S06lo me he roto el coxis, de ésta sobrevivo —contesté son-
riéndole levemente.

Frunci los labios cuando me volvi, inclindndome sobre el mi-
créfono inaldmbrico, y le susurré con furia al técnico de sonido:
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—iCharlie! ;Qué se supone que ha pasado?

—Nada, guapa, un pequeno fallo técnico.

Desde el refugio de bastidores, adonde llegué cojeando, me
asomé entre las cortinas de terciopelo rojo y comprobé que el «fa-
llo técnico» estaba sentada sobre la mesa de sonido con las faldas
levantadas. Resoplé con frustracion y me enfrenté al caos que se
ocultaba tras de mi.

«Pero ;cémo cono me he metido en este lio?»

Grupos de nifios a medio vestir corrian de un lado a otro per-
seguidos por sus madres. La bruja Piruca se estaba recolocando el
turbante, en el que refulgia un diamante falso del tamano de un
puno. Diana, mi amiga y fotégrafa del evento, sonreia con displi-
cencia. Me rasqué sin disimulo alguno la parte golpeada y suspiré
con cansancio: «“A lo hecho, pecho”, como decia el abuelo Brau-
lio, experto en frases adecuadas para cada momento».

Todo habia comenzado cuando habia tenido la brillante idea
de estudiar Bellas Artes, lo que finalmente hice, pese a la oposi-
cién de mis padres, con mds o menos fortuna. En realidad, con
menos fortuna, pero, una vez le demostré al mundo que nunca
llegaria a triunfar como pintora, recurri al ofrecimiento del abue-
lo y empecé a trabajar de ayudante en el Departamento de Dise-
no de su empresa, dedicada a la fabricacion y la venta de ropa
infantil y juvenil. Descubri que era feliz disefiando ropa para ni-
nos, que ir a trabajar no me suponia ningin esfuerzo, ya que era
algo que adoraba. Cuando el director de proyectos —mi abuelo,
que parecia querer sostener €l solo el sistema de Seguridad Social
espanol— se jubil6 por fin a los ochenta y siete anos, yo ocupé su
puesto, y el primer cambio que hice fue en el nombre y el disefio
del logotipo de la empresa, que pasé a llamarse Poppy.' También
modifiqué el estilo de la ropa, empezando a crear nuevas lineas
llenas de color y alegria, porque era eso lo que me transmitia la
infancia. Cada afio dedicaba una pequena linea a algo especial,
como las imagenes que conservaba de Menorca, llenas de luz, de
sol, del azul del Mediterraneo, o me volcaba en disenar algo que

1. «Amapola» en inglés.
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evocara el mundo de los cuentos infantiles o la selva amazoni-
ca. Lo que fuera con tal de darle ese punto tnico y especial a la
prenda.

—Recuérdame de nuevo por qué me he metido en esto —ins-
té a Diana, ya que necesitaba una voz cuerda que le diera sentido.

—Porque adoras a los nifios, nadie mds que tu se implica en la
empresay...

—;Y?

—Estds mds loca que una cabra.

Una mujer de unos setenta anos pasé trotando frente a noso-
tras con un cartel que rezaba «vaca», un gran cencerro colgado al
cuello y mugiendo. Ambas nos quedamos mirandola espantadas.

—Bueno, puede que otras estén atin mas locas que tu —afir-
mo Diana mientras sacaba su cdmara y disparaba una réfaga.

—Son del grupo de teatro aficionado de la asociacién de veci-
nos. Van a representar el cuento Jorgito y los animales de granja
—1la excusé yo, aunque me pregunté por enésima vez si aquello
no acabaria en un desastre descomunal.

Mi amiga puso los ojos en blanco y, después, mened la cabeza.

—No quiero conocer a quien hace de Jorgito.

—iMiralo! Ahi lo tienes —dije senalandolo con el dosier de la
presentacion enrollado.

El chico, de unos veinte afos, al que reconoci porque trabaja-
ba en una empresa de mensajerfa que solia repartir paquetes en
Poppy, se acercé a saludarnos. Sus piercings y su cresta habian
desaparecido y, en su lugar, llevaba una gorra abierta con una espe-
cie de ventilador de pléstico en la frente. Lo habian vestido con un
peto vaquero de pantalén corto, calcetines blancos hasta la rodilla
y zapatos negros. Mi estudiada frialdad frente a lo antiestético su-
fri6 un sofoco.

—Hola. No sabia que fueras actor —murmuré cuando lo tuve
frente a nosotras.

Diana seguia muda de asombro y ni siquiera habia sacado la
camara para inmortalizar el momento.

—No lo soy. Mi madre, aquella que va vestida de le6n..., pues
naaah..., que...
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Dirigi6 la mirada hacia una mujer mayor con el pelo tenido de
rubio y cardado que llevaba unos guantes rosas de fregar en los
que habfa pintadas una especie de garras con tinta negra y que
estaba ensayando el rugido con gran pasion.

Diana y yo nos tapamos los oidos a la vez, y su hijo hizo una
mueca resignada.

—Naaabh..., que me pillé una china de marijuana en el cajon
de los calcetines, y éste ha sido su castigo.

—;Eh? —pregunté desconcertada.

—Una piedra de maria, Alex, que a veces parece que naciste en
otro siglo —apostillé Diana, mirando con algo mas de interés el
esperpento que tenia delante.

—De hecho, naci en otro siglo —musité, despistindome de
nuevo cuando una madre me agarré del brazo y lo sacudié.

—;Doénde esta el banio? Coque se esta haciendo pis.

—Esta ahi detras.

—Ese estd ocupado por unas mujeres medio desnudas. No
puedo dejar que mi hijo entre ahi, sufriria un trauma de por vida.

—Son las de danzas exoéticas. En algun lugar tendrdn que ves-
tirse, digo yo.

—Dirés que en algin lugar tendran que desvestirse. No me
parece adecuado que salgan asi en un espectaculo infantil. ;Qué
va a pensar el AMPA!

—Diré el hampa —me susurré Diana, y a mi me entr6 la risa
nerviosa.

Alguien tiré entonces de la manga de mi blusa y me volvi sin
reconocer en un primer momento a la persona.

—iMamad! —exclamé al fin—. ;De qué vas vestida?

Ella gir6 sobre si misma y varias hojas de parra revolotearon
alrededor de su cintura. Observé su pelucén pelirrojo y el sujeta-
dor de lentejuelas negras con bastante estupefaccion.

—Vamos a bailar el hula de Bombay.

—;Bombay? ;Eso no estd en la India? —interrumpi6 Diana.

—Dirds Hawdi, mama.

—Pues eso es lo que he dicho.

—Ya.

=14
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—Es buenisimo para fortalecer los musculos pélvicos —afir-
mé contonedndose obscenamente.

El repartidor la mir6 con ojos desorbitados.

—;Qué musculos dice, senora?

—Los de aqui —respondié mi madre sefialandose el pubis.

Diana solté una carcajada y el actor que interpretaba a Jorgito
se qued6 mudo mientras las orejas se le coloreaban de rojo como
en un dibujo animado.

—Mama, que igual no deberias ir dando tantas explicaciones
—susurré entre dientes.

—iAnda que no! Si supieras qué vigor han alcanzado. Lo que
entra aqui no sale si yo no lo dejo —me confié.

Diana continué riéndose a mandibula batiente, y el actor en
ciernes se alejo balbuciendo una disculpa.

—No le hagas caso a tu hija, Manoli, y td explicame eso mejor,
que creo que me voy a apuntar a tu clase —aseguré Diana entre-
lazando su brazo con el de mi madre para alejarla de mi.

Se lo agradeci con una sonrisa y me agaché para recoger varias
prendas de repuesto por si habia algtin imprevisto. Al levantarme,
noté un molesto dolor al final de la espalda.

—7Ya tengo otro hueso roto en el cuerpo —murmuré a nadie
en particular.

—No creo. —Diana me dio un pellizco en una nalga, regre-
sando a mi lado—. Esta mullidito como un cojin.

La miré sin lograr enfadarme con ella.

—Deja de tocar, que te veo venir.

Ella me lanz6 un beso y me guifié un ojo, lo que hizo que yo le
correspondiera con una sonrisa sincera. Diana era la mejor foto-
grafa de la zona norte... del barrio de Malasafia. Nuestro presu-
puesto era mds que ajustado, y se habia ofrecido a trabajar gratis,
gracias a que una vez habia sido novia de mi hermano. Yo me
preguntaba si eso era lo que le habia hecho descubrir que, en rea-
lidad, le gustaban las mujeres.

—;Va a venir tu prima Almu? —inquiri6 con interés.

Negué con la cabeza, perdida en un nuevo tumulto. Después
de unos instantes, me volvi hacia ella.
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—No, ya sabes que, tras el accidente, se ha desentendido bas-
tante de lo que sucede en la empresa. Pero Ana me ha mandado
un GIF de apoyo —le dije ensefidndole en la pantalla del teléfono
las imagenes de Rihanna cayéndose por la escalera de un escena-
rio—. Creo que tiene algin espia aqui que se lo ha contado —mas-
cullé ante las carcajadas de Diana.

Ana y Almudena eran mis primas hermanas. Nacimos en tres
dias consecutivos de un caluroso mes de agosto, lo que provocéd
que a partir de aquel afio brotara en nuestra familia la imperiosa
necesidad de trasladarnos en la época estival a Menorca. Ana na-
cio a las once y cincuenta y siete minutos, Almudena lo hizo a las
doce y tres minutos del dia siguiente. Nadie recuerda exactamen-
te a qué hora naci yo. Mi madre dice que estaba demasiado ago-
tada y sedada para darse cuenta de algo, y que s6lo deseaba, pala-
bras textuales, «Que me sacaran de su cuerpo, aunque fuera con
una sierra mecanica». Mi tio no daba abasto con sus dos nuevos
vastagos, y mi padre es incapaz de recordar el dia que nacié él. Mi
hermano Roberto nos llamaba «el trio calavera». Las tres AAA, de
«audaces, auténticas y anarquicas». Ana era la inteligente, Almu la
dulce, y yo... era yo. Tenia poco de todo, porque todo se lo habia
quedado mi hermano, incluida su lengua viperina cuando ha-
bia que buscar motes. Y yo era su preferida a la hora de recibir la
mayoria de sus dardos envenenados.

Con un poco mas de animo, carraspeé, levanté la voz y me
dirigi a los pequennos modelos, esos monstruitos egocéntricos que
no paraban de revolver el atrezo entre bastidores, empujando a
los demds participantes. Nada me gustaba menos que organizar
desfiles o presentaciones de moda.

—iHola! Soy Alex Torres —saludé con una gran sonrisa.

—;Alex Torres? —pregunté un nifio—. Eso es un nombre de
jugador de fatbol, y tt no lo eres.

Resoplé y sonrei de nuevo.

—No, no lo soy. Soy la que ha disefiado la ropa que hoy vais a
presentar.

—;Nos vais a pagar? —me interrumpié una madre, y yo la
fulminé con la mirada.
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