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Fuerzas oscuras

Hoy ministro y mafiana banquero; hoy banquero
y mafiana ministro. Un pufiado de banqueros, que
tiene el mundo entero en sus manos, estd hacien-
do una fortuna con la guerra.

V.I. LENIN

En marzo de 1916, un oficial britinico llamado Samuel Hoare puso
rumbo a Rusia. La tltima cosa en la que pensaba era en socialismo
revolucionario. Si alguien le hubiera preguntado, probablemente ha-
bria comentado que queria ser soldado —tras el estallido de la guerra
con Alemania, habia sido uno de los primeros en alistarse en el Nor-
tolk Yeomanry—, pero su fragilidad fisica lo habia hecho inutil para
el servicio activo en combate. No obstante, a sus treinta y seis afos,
habia sido reclutado por sir Mansfield Smith-Cumming, el legenda-
rio «C», para trabajar en los servicios secretos de inteligencia britani-
cos en la capital rusa, Petrogrado.! Mientras otros coetineos suyos
luchaban en las trincheras, él se convirtié en un maestro del espiona-
je, la censura y la codificacién. Es probable que también experimen-
tara con disfraces. Su nuevo jefe era adicto a ellos, y los encargaba en
la tienda de vestuario teatral que tenia William Berry Clarkson en el
Soho, en Wardour Street.?
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La misiéon que habia sido asignada a Hoare era compleja. Debia
averiguar si los aliados rusos de su pais cumplian con el embargo co-
mercial impuesto a Alemania durante la guerra. Los britinicos tenfan
un interés particular en ello; esperaban entrar en el mercado ruso des-
pués de ganar la guerra. Mientras tanto, también temian que los lazos
comerciales que quedaban entre Rusia y Alemania pudieran servir como
tapadera de operaciones de espionaje y quizd de sabotaje. Como tra-
bajaba con el azaroso Comité para las Restricciones de Suministros al
Enemigo de Rusia, Hoare tendria que supervisar los sistemas de im-
portacién rusos, a sus comerciantes, sus mercados y cualquier queja
relativa a posibles escaseces.® Su otra tarea consistirfa en vigilar atenta
y minuciosamente la labor de la misién de inteligencia britinica en la
capital rusa. Aunque pudiera parecer un asunto mds propio de milita-
res, se suponia que Hoare debia tener muy presente el lado comercial
incluso en este trabajo. Como Frank Stagg, el encargado de la seccién
rusa en Londres, le explicé antes de su partida, «una empresa con un
pie en Rusia» podia producir» «informacién suficiente para servir una
serie de platos tentadores no solo al gobierno britnico, sino también
a los grandes intereses financieros y comerciales de la City».*

Se trataba de un trabajo que exigia mucho tacto. Por una razén:
los franceses eran los que realmente tenian experiencia con los rusos.
Durante décadas, habian ido estableciéndose en la corte zarista en ca-
lidad de socios comerciales e inversores, drbitros de la moda y provee-
dores de champan. Los oficiales franceses tenian los mejores contactos
en los servicios secretos rusos. En cierta medida, esta circunstancia
resultaba de ayuda, pues Gran Bretafia y Francia eran aliadas, unidas
launa ala otra y a Rusia por medio de un sistema de tratados denomi-
nado la Triple Entente, pero en 1916 el entendimiento entre estas
potencias ya no era lo suficientemente bueno. Al fin y al cabo, cuando
llegara el momento de que los exportadores britinicos entrasen en un
imperio zarista de posguerra, aquellos mismos franceses representa-
rian la competencia.

En primer lugar, «C» tenia una serie de problemas en Rusia. Ha-
bia habido tensiones desde un principio entre sus agentes y el coronel
Alfred Knox, el agregado militar britdnico, y el oficial al que «C «ha-
bia confiado inicialmente la cuestién rusa, el comandante Archibald
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Campbell, habia sido llamado de vuelta a Inglaterra tras recibir un
sinfin de quejas.® Para colmo de colmos, el embajador, sir George
Buchanan, era un hombre de la vieja escuela que siempre ponia bue-
na cara al mal tiempo, es decir, era, en principio, un individuo al que
no le gustaban en absoluto las operaciones encubiertas. «Han surgido
dificultades», como decia Hoare, debido a «desencuentros entre los
distintos departamentos en lo concerniente al lugar exacto en el que
hay que colocar a los Servicios Secretos en la jerarquia oficial.»® La
frase era un claro ejemplo del tipico comedimiento britinico. Como
miembro de un Parlamento y en su calidad de barén, Hoare era el
hombre perfecto para resolver los problemas.

El nuevo espia tuvo que arreglarselas para llegar a su destino.
Hoare reservé un camarote en un vapor noruego llamado Jupiter que
partié de Newecastle. Entre los pasajeros, acurrucados en medio de la
niebla como un montén de aves exdticas, habia un grupo de modistos
franceses que se dirigian a Rusia con su séquito de modelos. El suyo
era un negocio arriesgado, pues la ruta maritima constituia un iman
para los submarinos germanos. Cuando el Jupiter dejé atris el rio
Tyne, todo el mundo se puso a vigilar atentamente cualquier mo-
vimiento extrafio que pudiera producirse entre las olas. Sin embargo,
en esta ocasion, la travesia discurrié tranquilamente, y Hoare pudo
desembarcar sano y salvo en el puerto de Bergen, entre los oficiales
vestidos con uniformes grises y los hombres de negocios, entre los
contrabandistas y las maniquies. Desde alli, el viaje continué hasta
llegar a Cristiania (Oslo), la capital de Noruega, para luego seguir en
tren, en coche cama, hasta Estocolmo.

Hoare tuvo que atravesar los paises escandinavos «de paisano ...
ocultando mi espada en una caja de paraguas».” Como oficial al servi-
cio de una potencia beligerante, habria podido ir a la cdrcel si la poli-
cia lo hubiera cogido en un pais neutral como Suecia. Al menos era
asi en teorfa. De hecho, descubrié que Suecia estaba llena de espias,
aunque parecia que este pais solo se mostraba tolerante con los ale-
manes. Cuando efectué una visita a sir Esmé Howard, el embajador
britdnico en Estocolmo, Hoare tuvo conocimiento de la volatilidad
con la que estaba actuando Suecia. La prohibicién de comerciar con
Alemania todo tipo de material relacionado con la guerra habia su-
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puesto un duro golpe; los alimentos y los puestos de trabajo se habian
visto seriamente afectados cuando los barcos britinicos comenzaron
a reivindicar el derecho a controlar los cargamentos de las naves de
los paises neutrales al igual que las de los estados beligerantes. Los
nifos estaban quedindose sin medicamentos, los hombres de nego-
cios sin sus cheques y los comerciantes sin mercados para su madera,
su grano y su hierro. Buena parte de la élite dirigente sueca era parti-
daria de la idea de que se alcanzara un acuerdo, incluso una alianza,
con Alemania.? El Biltico, al fin y al cabo, més que dividir a los dos
paises, los unia. Cuando se dejé caer por el Grand Hotel de Estocol-
mo, Hoare, tras colgar su abrigo de pieles en una percha, pudo entre-
tenerse contemplando cémo aparecia inmediatamente un agente ale-
man para escudrifiar en los bolsillos de la prenda.

Hoare tendria cada vez mds necesidad de ese abrigo a medida que
tuera adentrdndose en el norte. Desde Estocolmo puso rumbo a la
remota region sueca de Norrland, una zona practicamente deshabita-
da que los cazadores sami compartian con los alces y con los zorros y
osos articos. Como habia observado el escritor Arthur Ransome
cuando tomoé esa misma ruta, «la cosa promete ser interesante, pero
fria».” Hoare era, sin embargo, diputado por Chelsea, e hizo todo el
viaje en primera clase. «El viaje —escribiria— fue tranquilo y moné-
tono. Llegado un punto, el tren no podia superar los ocho kilémetros
por hora, y se daba mucho tiempo para adquirir excelentes platos de
comida caliente en las estaciones en las que tenia parada.»'® Una de
esas paradas, a casi mil kilémetros al norte de Estocolmo, era un
puerto en el golfo de Botnia, Luled, cuyos muelles eran utilizados
para cargar el hierro procedente de las minas de Kiruna y Gallivare.
El otofo anterior, como bien sabia Hoare, el capitin Cromie, coman-
dante de un submarino britinico, habia hundido frente a ese puerto un
gran nimero de barcos suecos, todos ellos cargados de hierro —mate-
rial prohibido por el bloqueo— con destino a Alemania, enviando al
fondo del mar miles de toneladas de este metal.!!

La regién constituia un territorio peligroso para cualquier oficial
britinico, y Hoare estaba dirigiéndose a su centro habitado mas re-
céndito. Ninguna guia u horario anterior a la guerra marcaria su iti-
nerario, pues no fue hasta el verano de 1915 cuando llegé a la zona el
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terrocarril. Arthur Ransome, que viaj6 hasta Rusia cuando el tren se-
guia teniendo Karungi como fin de trayecto, recordaria que los lti-
mos kilémetros en suelo sueco habian requerido desplazarse «en tri-
neo en medio de la breve luz invernal, tumbado en el trineo, con el
calor que proporcionaba el guia lapén que amablemente se senté en
mi estémago mientras recorriamos la pista de nieve y bajabamos por
un rio helado hasta Tornio, la localidad fronteriza finlandesa».!?
Quince meses después, Samuel Hoare podia respirar con relativa co-
modidad mientras su tren avanzaba subiendo entre paredes de nieve
ennegrecida y se adivinaba la presencia de arboles entre el humo de la
locomotora. Los tltimos kilémetros se vieron marcados por la visién
de un sinfin de cajas de madera, enormes montones de ellas en cada
parada. Luego vinieron los trineos tirados por renos y los hombres
canosos vestidos con abrigos de ciudad. Hoare habia llegado a Hapa-
randa, la ciudad fronteriza que controlaba la importantisima ruta terres-
tre que unia a Europa con Rusia, y mis alld con Shanghdi.

No se detuvo a contemplar el panorama. Habria podido explorar
los pantanos helados, donde mercancias empaquetadas procedentes
de Estados Unidos y de Gran Bretana, Dinamarca, Francia y Suecia
habian sido amontonadas en calles y patios improvisados, como si se
tratara de una segunda ciudad. Habria podido dejarse caer por el bar
local. En €, mientras observaba a los pescadores y a los conductores
de trineo fuera de servicio, habria podido enterarse de diversas noti-
cias de tres continentes a la vez. Unos meses mds tarde, un politico
ruso llamado Pavel Miliukov, que pasé por Haparanda en la direc-
cién opuesta en su viaje oficial a Londres, tomé varias fotografias del
sol de medianoche con su cimara Kodak.! Un activista revoluciona-
rio llamado Aleksandr Shlyapnikov, que cruzaba con tanta frecuencia
la frontera que conocia todas las casas seguras existentes en un radio
de varios kilémetros, quedaria extasiado ante la visién de la aurora
boreal en el cielo de invierno. Pero lo que impresioné realmente a
Hoare, un verdadero inglés de nacimiento, fue el clima: «Todo era de
un blanco deslumbrante bajo el sol abrasador —recordaria—. La nie-
ve estaba inmaculada, y los gorros blancos de piel de oveja de los sol-
dados de la guarnicién sueca parecian de color amarillo en medio de
aquella luz rutilante».
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El puesto fronterizo ruso en Tornio resultaba sumamente inhds-
pito después de haber visitado Haparanda. La mayoria de los recién
llegados pasaban mucho tiempo sentados en las cabafias utilizadas
como puestos de control por la guardia fronteriza zarista. Hoare via-
jaba a Rusia por asuntos comerciales oficiales, y es muy probable que
por alli anduviera algin agente clandestino de los servicios de inteli-
gencia britdnicos, pero el nuevo espia de «C» no podia permitirse
atraer la atencién de nadie aprovechdndose de su rango superior. Tras
varios encuentros desafortunados, Arthur Ransome habia aprendido
a blandir una carta escrita en papel con ostentosos membretes en re-
lieve, y aunque se trataba en realidad de un requerimiento de la Bi-
blioteca de Londres solicitando la devolucién de unos libros cuyo
préstamo ya habia expirado, la firma del bibliotecario, el Dr. Chales
Theodore Hagberg Wright, era tan vistosa y llamativa que dejaba
reducido al servilismo mds empalagoso incluso al mds severo de los
burécratas.’ Sin recursos como el de Ransome, los demis viajeros
recordarian, en su mayoria, el interior de las construcciones fronteri-
zas con cierto escalofrio. La espera de Hoare fue tan larga que un
grupo de soldados rusos se puso a bailar, con la esperanza de conse-
guir unas cuantas monedas del publico que los contemplaba. Pareci6
como si hubiera pasado toda una etapa de su vida antes de que los
papeles fueran por fin sellados oficialmente, el equipaje vuelto a colo-
car torpemente en las maletas y Hoare pudiera subirse al tren finlan-
dés con direccién al sur.

La linea ferroviaria volvia a ser de una sola via. El tren avanzaba
lentamente, provocando mucha suciedad, pues desde el estallido de la
guerra las locomotoras que hacian ese trayecto utilizaban madera en
vez de carbén como combustible. Nubes de ceniza entraban en el in-
terior del vagén por cualquier ventana que estuviera abierta. El vapor
y un humo gris impedian que el pasaje pudiera admirar los famosos
lagos de Finlandia. Los dias cada vez eran mis largos, pero ya habia
caido la noche cuando el tren de Hoare llegé por fin a la estacién fron-
teriza de Beloostrov. Alli, cruzando a Rusia propiamente dicha desde
la provincia imperial de Finlandia, Hoare tuvo que soportar otra tan-
da de control de documentos y una serie de preguntas totalmente in-
comprensibles. Tan aturdido y desconcertado como un campesino, el
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britdnico llegé a la principal estacién del norte de Petrogrado, la esta-
cién de Finlandia, a la medianoche. Los andenes y la sala de llegadas
estaban apenas iluminados y pricticamente desiertos.!” Por un mo-
mento Hoare fue presa del panico, sobre todo debido al agotamiento,
hasta que por fin divisé un uniforme britdnico que le resultaba fami-
liar: era su chéfer oficial. En pocos minutos, y con todo su equipaje
debidamente cargado en el maletero, Samuel Hoare subié a un auto-
moévil, de nuevo a salvo tras su breve contacto con la barbarie.

El coche no tardé en dejar atrds el barrio de clase trabajadora que
se levantaba junto a la estacién. Tras cruzar el rio (ancho y atin medio
helado), Hoare se dirigi6 hacia el distrito del palacio para alojarse en
un hotel. Lo mds aconsejable para un diplomatico era evitar las calles
en las que vivia y trabajaba la gente corriente. Esta serfa una leccién
que iba a aprender durante los dias siguientes junto con las reglas de
etiqueta de la corte y lo dificil que resultaba encontrar una doncella
de confianza. El diputado britdnico habia llegado a Petrogrado, y es-
taba a punto de comenzar su labor para unos servicios de inteligencia
britinicos «nuevos, secretos y ain muy poco definidos».

En 1916, Petrogrado tenia mds de dos millones de habitantes, una
poblacién que habia aumentado desde el estallido de la guerra por la
llegada en tropel de trabajadores emigrantes y refugiados.!® Cons-
truida en el delta del rio Nev4, la ciudad se presté a las subdivisiones
sociales. Los pobres solian vivir en barriadas de fébricas que habian
ido credndose alrededor de las nuevas grandes empresas metaldrgicas
y armamentisticas. Las calles situadas detrds de la estacién de Finlan-
dia conducian a patios estrechos con ventanas falsas, pues se trataba
del distrito de Viborg, sede de la fibrica de maquinaria y metal Erik-
son, de la Nobel y la Nueva Lessner (ambas especializadas en arma-
mento y explosivos), de la Antigua Sampson de hilados y tejidos y de
varias grandes plantas industriales dedicadas al acero. Al sur del rio,
hacia el este, el distrito de Okhta contaba con una fabrica de explosi-
vos gubernamental y otra para la produccién de pélvora, y en el su-
roeste se alzaban las colosales instalaciones de la Putilov, empresa
que daba empleo a decenas de miles de trabajadores, y cuya actividad
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era la produccién de vias ferroviarias y material rodante, asi como
piezas de artilleria. Antes del estallido de la guerra, la industria ya se
habia convertido en una mina de oro para los especuladores, pero la
construccién de viviendas destinadas a los hombres y mujeres necesa-
rios para su funcionamiento no habia resultado tan atractiva para los
inversores.!” A pesar de las penurias, sin embargo, continuaron lle-
gando de las aldeas multitud de personas en busca de trabajo.

Los otros habitantes de Petrogrado, los que poseian un carruaje y
ocupaban palcos en los teatros, residian en la franja meridional de la
isla de Vasilievski, a lo largo de los muelles del lado de Petrogrado y
en los mejores distritos préximos al Palacio de Invierno. Las casas al-
tas situadas junto a los canales de la ciudad ofrecian espaciosos pisos
en las primeras plantas para los mds acomodados, aunque los sétanos
y los dticos estaban disponibles, a un alquiler mds bajo, para todo tipo
de personas, desde individuos dedicados a actividades comerciales
hasta escritores de poca monta. En general, sin embargo, la principal
via de contacto de la gente adinerada con el lado mis crudo de la ciu-
dad era la que constituian sus criados, chéferes y porteros. La esplén-
dida Perspectiva Nevsky, la avenida mds importante de Petrogrado,
era un lugar que pisaba muy poco la gente humilde y sin derecho a
voto. En épocas de turbulencias (y habia estallado una revolucién en
1905), el gobernador de la ciudad podia ordenar el levantamiento de
los puentes, convirtiendo el Neva en un enorme foso de seguridad y
cortando las vias de comunicacién con practicamente todos los subur-
bios mds conocidos. Era una pena que tuviera que haber una estacién
ferroviaria principal cerca de la Perspectiva Nevsky y realmente la-
mentable la visién de fabricas detrds de los palacios. Pero los elemen-
tos desestabilizadores siempre podian ser recluidos en las celdas de
carceles como la Fortaleza de Pedro y Pablo yla prisién de Kresty, dos
edificaciones caracteristicas de una ciudad portuaria deslumbrante.

La embajada britdnica ocupaba buena parte del palacio de Sal-
tykov, edificacién que también se conocia como el Muelle del Palacio
n.° 4. Su ubicacién era magnifica, pues bastaba un corto paseo junto a
la orilla del rio para llegar al Palacio de Invierno, y desde sus ventana-
les podia admirarse la Fortaleza de Pedro y Pablo con su esbelta torre
dorada. La embajada «era un edificio enorme, espacioso y sin duda
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confortable, pero en absoluto bonito», escribiria mds tarde la hija del
embajador, Meriel Buchanan.?’ Sus caracteristicas mas notables eran
la gran escalinata y la sala de baile, cuyas ventanas daban al rio. Pero
las oficinas resultaban poco practicas, y el edificio era compartido con
una antigua princesa, Anna Sergeyevna Saltykova, que seguia resi-
diendo en la parte trasera junto con sus criados y un locuaz loro ya
muy viejo.?!

Hoare necesitaria conocer pronto a sus hombres, pero la parte
diplomaitica de su misidn, la pacificacién entre departamentos, re-
queria una primera llamada al embajador. Sir George Buchanan ha-
bia sido el hombre de Londres en Rusia desde 1910 y se habia labra-
do una reputacién como el diplomdtico mas de fiar y experimentado
en Petrogrado. Hoare no tardaria en sentirse atraido por su carisma.
«Si tuviera que hacer un retrato de un embajador britinico —recor-
daria el espia—, habria tenido que dibujar a sir George Buchanan.
Distinguido, distante, mas bien timido en sus modales, y con esa apos-
tura que tanto se estilaba hace veinte afios.»*? Robert Bruce Lockhart,
que ayudaba a sir George desde una oficina en Mosct, tenia la misma
opinién y comentaba que «su mondculo, sus facciones perfectamente
marcadas y su espléndido cabello gris plata le daban un aire de actor
representando el papel de un diplomético».?* En Ashenden, la colec-
cién de relatos que escribié basindose en sus propias misiones de es-
pionaje durante la guerra, Somerset Maugham convirtié a sir George
Buchanan en sir Herbert Witherspoon y lo presenté presidiendo una
cena como un barén en una de las grandes mansiones campestres de
Inglaterra. Un visitante menos amable, sin embargo, recordaria una
«frigidez que habria hecho que un escalofrio recorriera la espina dor-
sal de un oso polar».?*

Es probable que Buchanan viera a los espias con malos ojos, pero
estaba firmemente convencido de que Rusia debia seguir combatien-
do para poder conseguir la victoria de los Aliados en la Gran Guerra.?
Para asegurar la participacion rusa, estaba dispuesto a cenar con prac-
ticamente cualquier diablo enviado por Londres, y fue asi como Hoare
se convirti6 en un invitado habitual de la embajada. Hoare era agasa-
jado por lady Georgina, la esposa del embajador, por su hija Meriel y

al menos por un gato siamés de muy mal caricter. También compar-



44 El tren de Lenin

tfa mesa con algunas de las estrellas de la diplomacia europea, como,
por ejemplo, el embajador de Francia, Maurice Paléologue, y el de
Italia, el marqués Andrea Carlotti Di Ripabella. El de Estados Uni-
dos, David Rowland Francis, anteponia sus partidas de péquer a los
manteles y el vino de Burdeos de Buchanan, pero a pesar de ello se-
guia habiendo toda una serie de funcionarios britinicos que podian
resultar de gran ayuda para Hoare.?® El lugar para encontrarlos era el
departamento de cancilleria situado en el primer rellano de la escali-
nata de la embajada. Alli, unos hombres jévenes vestidos con trajes
de estambre dedicaban muchisimas horas del dia a mecanografiar,
codificar o descifrar informacién. No habia ni un secretario de origen
ruso, pues la confidencialidad era importantisima, incluso entre pai-
ses aliados. «Parecia —recordaria Lockhart— un servicio de mecano-
grafia y telégrafos dirigido por licenciados de Eton.»?’

Para ir al despacho de Hoare habia que hacer una buena caminata
por el Muelle del Palacio en direccién oeste. Se giraba a la derecha al
llegar al Palacio de Invierno, un enorme complejo de mil quinientas
habitaciones cuyo estuco habia sido pintado de un triste color oscuro.
Detras de este colosal edificio, al otro lado de la plaza del Palacio, se
extendia un conjunto de construcciones muy similares, también pin-
tadas de color carne roja, sede de los principales departamentos guber-
namentales, incluido el Estado Mayor General del Ejército. Alli, en-
cajonada en uno de los pisos altos, se encontraba la oficina del Servicio
de Inteligencia Militar de Gran Bretafia, cuyo establecimiento en la
capital rusa fue posterior al de la de Francia, situada en la misma
planta. Tal vez resultara conveniente, pero lo cierto es que no fue un
lugar al que Hoare logré acostumbrarse: «Fiel al estilo ruso —co-
mentaria con desagrado—, la fachada era lo mejor de aquel edificio.
Detris de donde se encontraba el Estado Mayor habia una serie de
patios malolientes y pasajes enfangados que dificultaban la entrada y
eran nocivos para la salud».?®

Pero Hoare no se encontraba en la capital rusa para admirar los
palacios de Rastrelli. En cuanto se puso a trabajar en aquel cuarto falto
de ventilacién, tuvo que empezar a asimilar cudn diferente era Rusia.
A pesar de su puritano origen britdnico, el gran ceremonial de la capi-
tal le resultaba sofocante. Menos mal que los suecos no habian dado
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con su espada, pues se esperaba que la llevase al trabajo. Tuvo otra
sorpresa poco grata cuando descubrié que los rusos carecian de unos
servicios secretos unificados con los que poder colaborar. El Estado
Mayor, el jefe de cada Grupo de Ejércitos y el ministro de la Marina
tenian cada uno sus propios agentes de inteligencia, pero la competi-
cién entre ellos era tan feroz que nadie podia reservarse un poco de
energia para cooperar con él. Habia una red de espionaje mas eficiente
que dependia del Ministerio del Interior, y otra del Santo Sinodo,
pero ni la una ni la otra estaban dispuestas a compartir su informacién
con un extranjero. «Nadie hacia la guerra como la haciamos nosotros»,
observaria el britinico lleno de decepcién. «Los de Londres ... proyec-
taron Whitehall en la plaza del Palacio de Invierno», pero el esfuerzo
de guerra de Rusia era increiblemente caético y muy impopular.?’

Se habria enterado de muchas mds cosas de haber prestado ma-
yor atencién a los que llevaban un tiempo trabajando en aquel cuarto
encajonado que daba al Moika. Por aquel entonces, el jefe de inteli-
gencia en funciones era el comandante Cudbert Thornhill, un vete-
rano de la India, «bueno con el fusil, la catapulta, la escopeta y la cer-
batana».>? En el verano de 1916, sin embargo, cuando Hoare se puso
personalmente al mando de la misién de inteligencia secreta britani-
ca, Thornhill fue nombrado agregado militar adjunto. Este traslado
dejé, en teoria, a las 6rdenes de Hoare a un reducido grupo de indivi-
duos muy dedicados a su trabajo. Los tenientes Stephen Alley y
Oswald Rayner hablaban ruso con fluidez y contaban con buenos
contactos en la capital. El capitin Leo Steveni, colaborador de Thorn-
hill, ayudaba a reunir informacién secreta de los campos de batalla,
incluida la relacionada con la estrategia naval de Alemania.’!

Los conflictos con el agregado militar, el coronel Alfred Knox,
fueron inevitables desde un principio. En opinién de uno de los fun-
cionarios de la embajada, Knox constituia, al fin y al cabo, el «verda-
dero nexo de unién [de Gran Bretafia] con el pais».*? Era una visién
que el propio Knox compartia plenamente, pues siempre actuaba
como si conociera Rusia mejor que toda la colonia britdnica jun-
ta. Como era originario de Ulster, sin embargo, estaba considerado
inapropiado para ser destinado al cuartel general militar del zar, la
Stavka, trabajo encomendado a un individuo sumamente incompe-
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tente llamado sir John Hanbury-Williams.3* La tensién podia mas-
carse, pero, a pesar de ello, ese grupo reducido de hombres habia sido
capaz de dejar a un lado sus diferencias durante un tiempo suficiente
como para reunir muchisima informacién vital a lo largo de los meses
anteriores a la llegada de Hoare, incluidos (afirmaria mds tarde Ste-
veni) los informes de inteligencia que habian permitido a los barcos
britdnicos interceptar parte de la Flota de Alta Mar de Alemania jun-
to al banco Dogger en 1915.34

Como descubriria Hoare, el resto de la colonia britdnica en Pe-
trogrado tenia todas las caracteristicas de un co//ege de Oxford que sin
darse cuenta se habia visto desplazado. Habia unos cuantos académicos
y un grupo mds locuaz de escritores, muchos de los cuales se gana-
ban la vida enviando articulos a la prensa britdnica. Arthur Ransome
era uno de ellos, pero el mds pintoresco era Harold Williams, lingtiis-
ta, ensayista y corresponsal de tres periédicos, que habia contraido
matrimonio con una destacada activista liberal. A través de su esposa,
Ariadna Tyrkova («una mujer de ideas avanzadas», sentenciaria Bu-
chanan), Williams habia entrado en contacto con pricticamente to-
das las personalidades politicas de Petrogrado: «Era un hombre muy
callado —recordaria Arthur Ransome— y extraordinariamente ama-
ble. Creo que es imposible que tuviera algtin enemigo».3> Si Knox era
el nexo de unién de la embajada con Rusia, y especialmente con su
ejército, Williams lo era con la clase politica emergente de Petrogra-
do, los criticos y los reformistas que anhelaban la llegada de un go-
bierno constitucional moderno.

La oscuridad no tardaria en comenzar a cernirse sobre Hoare. Mien-
tras Alley y sus amigos seguian con su labor secreta, Hoare fue abor-
dado por un representante de la iglesia Ortodoxa que queria que lo
ayudara a resolver un problema de escasez de cera para velas. Antes
del bloqueo comercial iniciado con el estallido de la guerra, una firma
alemana, Stumpf, se habia encargado de suministrar anualmente 13,5
toneladas de ese material a las iglesias de Rusia; los politicos podian
cortar dicho suministro, pero los creyentes seguian necesitindolo para
iluminar sus oraciones. El bloqueo (e, indirectamente, Gran Bretafia)
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también era considerado responsable de otro tipo de oscuridades en la
vida cotidiana de los rusos. A su debido tiempo, Hoare organizé la
llegada de cargamentos de cera al puerto de Arcangel, pero no pudo
iluminar a una sociedad entera. Los teatros de Petrogrado estaban
medio vacios, las tiendas tenian un aspecto gris y las conversaciones
giraban en torno a las malas noticias y a unas perspectivas todavia
peores. «La mayoria de los hombres y las mujeres que habian hecho
de la capital rusa un lugar tan brillante durante los afios anteriores a la
guerra se encontraban en aquellos momentos en el frente —comenta-
ria Hoare—, y para aquellos cuya familia y fortuna tenian sus limites,
el entretenimiento resultaba practicamente imposible.»

Hoare también tenia sus problemas, pues los alquileres habian
subido vertiginosamente en los dltimos meses. Incluso sir George
Buchanan estaba preocupado porque varios miembros de su perso-
nal, entre los que figuraban hombres casados con familia, habian op-
tado por alojarse en la habitacién de un hotel por no poder satisfacer
el pago del arrendamiento de su antigua casa. Los precios de produc-
tos basicos habian subido tanto, y en tan poco tiempo, que los diplo-
mdticos se veian obligados a estirar sus salarios; en septiembre de
1916, Maurice Paléologue escribiria en su diario que la madera y los
huevos ya costaban cuatro veces mds que hacia dos afios, y la mante-
quilla cinco veces mas.>” Cémo se suponia que los trabajadores rusos
hicieran frente a todo ello, seguia siendo un misterio. Las largas colas
—Hoare hablaria de «mujeres grises»— a las puertas de las tiendas de
alimentacién habian pasado a formar parte del paisaje en 1916; rei-
naba tanta hostilidad en el ambiente en general que corrian rumores
de que habia agentes alemanes encargados de avivar sentimientos an-
tibelicistas entre la multitud.*® Todo el mundo tenia que aguantarse y
conformarse. Hoare contraté a un criado inglés que trabajaba para ¢l
todos los dias, pero el individuo en cuestién tenia a mano dos libreas
para poder ayudar, en noches alternas, en las recepciones organizadas
por la embajada britdnica y la embajada francesa.

Ni que decir tiene que todos los paises sufrieron durante la guerra,
pero parecia que Rusia lo pasaba atin peor. Mientras Londres imagi-
naba que las dificultades podian superarse con el envio de mas armas
y el ofrecimiento de un poco mis de crédito a la Bolsa de Rusia, en
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Petrogrado no hubo nadie que tardara mucho en darse cuenta de que
la buena voluntad y las importaciones no eran suficiente. No habia
nada que funcionara como debia, ni el transporte ni el Estado Mayor
del Ejército, ni la politica rusa ni la entrega de provisiones de carbén.
La maquinaria politica se habia estancado por completo, saboteada
por el zar, por su esposa, la zarina, y por lo que algunos empezaban a
considerar una compleja conspiracién alemana para socavar los cimien-
tos de la propia Rusia. «No habia ninguna voluntad directriz —co-
mentaria un destacado politico de la época—, ningin plan, ningin
entramado, y no podia haberlo ... La autoridad suprema ... era prisio-
nera de influencias muy dafiinas.»*

Hoare seguramente se enterara de todo ello a través de los elitis-
tas liberales y los empresarios adinerados que constituian la clase po-
litica de Rusia. Como el embajador britdnico era muy escrupuloso y
no solia entrometerse, tuvo que conocerlos con la ayuda de Harold
Williams, que se relacionaba con todo tipo de personalidades, desde
Mijail Rodzianko, presidente de la Duma (el Parlamento ruso), hasta
reformistas como Pdvel Miliukov y Aleksandr Guchkov.*’ Todos
contaban basicamente la misma historia. Rusia se dirigia al desastre
como un automovil acelerado dirigiéndose a un precipicio. Tal vez
fueran necesarias dos copas de brandy para conseguir que un ruso lo
dijera claramente, pero lo cierto es que el problema fundamental del
pais era el zar.

Desde que habia asumido personalmente el mando del ejército en
agosto de 1915, pasando cada vez mis tiempo en su cuartel general
cerca del frente, Nicolas II habia perdido cualquier aptitud que pudie-
ra haber tenido para ejercer un liderazgo. Ignoraba o despreciaba cons-
tantemente a la Duma mientras llenaba la Camara Alta, el Consejo de
Ministros, con gente tan carente de talento que resultaba casi cémi-
ca.*! Hoare sabia de primera mano cémo era el Consejo, pues hacia
poco que habia asistido a una recepcién celebrada en sus dependencias
del palacio Mariinsky. Este lugar olia a naftalina y a desesperacion, y
en un cierto momento, mientras tomaba el té, Hoare se vio arrincona-
do por un oficial, cuya sordera era tan exagerada, que entendié que el
oficial britdnico era un aleman y empezé a denunciar la perfidia ingle-
say a criticar las maneras democriticas de los britanicos.*
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La lista de errores de Nicolds se hacia cada vez mds larga. En ene-
ro de 1916, el zar habia destituido a su primer ministro, Ivin Gore-
mkyn, de setenta y seis afios. Pero el sustituto de Goremykin, Boris
Stiirmer, era tan reaccionario como su predecesor, e incluso menos
eficiente. Stirmer no era del agrado de nadie, ni siquiera de Harold
Williams, que lanzé un guante cuando comenté que «seria dificil en-
contrar en Rusia a un funcionario mds corrupto, cinico, incompeten-
te y embustero».** «No tenfa ni idea de nada de lo que emprendia»,
recordaria Pével Miliukov.** Sin importarle las criticas (o el recelo
que provocaria inevitablemente la resonancia alemana de un apellido
como Stlirmer), el zar puso en manos de su flamante primer ministro
las carteras de Asuntos Exteriores e Interior en el verano de 1916. La
tUnica cualificacién que este individuo parecia tener para el desempe-
fio de esas funciones tan importantes era haber sabido adular a la fa-
milia imperial durante su viaje por Rusia con motivo del tricentenario
de los Romanov celebrado unos afios antes.

La Duma se reunia en el otro extremo de la ciudad, en el palacio
T4auride, célebre por sus corrientes de aire. Creada como una conce-
sién tras las revueltas de 1905, seguia pareciendo el ensayo general de
un verdadero Parlamento. Su sala de reuniones estaba presidida por un
retrato del zar, en el que el emperador aparecia en el curso de un viaje
por Italia (ni siquiera por Rusia) y con una especie de sonrisa de des-
precio ante un concepto tan «vulgar» como el de democracia. Hoare
pudo comprobar que los miembros de la Duma estaban «evidente-
mente decepcionados y resentidos por lo desesperado de su situa-
cién».* Se tomaban la politica muy seriamente, pero el zar disolvia la
Asamblea en cuanto detectaba posturas desafiantes o disidencias. Las
ultimas elecciones, celebradas en 1912, habian supuesto el regreso de
unos pocos marxistas, principalmente miembros del partido menche-
vique, pero, en su mayoria, fueron ripidamente detenidos o enviados
al exilio. Aparte de este grupo, los tnicos verdaderamente radicales
pertenecian al Partido Democritico Constitucional, los llamados
«kadetes» (por las siglas de su partido en lengua rusa, KD).*® Sus
ideas, segun el profesor Bernard Pares (un académico que habia veni-
do a la ciudad, como sobrino de «C», para efectuar una serie de labo-
res de espionaje extraordinarias), «<nunca me parecieron muy distintas
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de las que cualquiera podia escuchar normalmente en el Club Liberal
Nacional de Londres». El objetivo de Miliukov era conducir a Rusia
hacia un régimen mondarquico constitucional. En la Petrogrado de
1916, semejante pretension lo convertia en un agitador.

El nimero de demandas de la Duma habia ido aumentando du-
rante la guerra.*’ En 1915, un grupo de parlamentarios, incluidos los
kadetes, habia creado un Bloque Progresista en defensa del honor
militar de Rusia y de los fragiles derechos constitucionales de su pue-
blo.*® En el ala izquierda de la coalicién, Miliukov consideraba que
Rusia no podia seguir forzando su gobierno en naciones sometidas
como los paises del Baltico y Polonia. Autonomia e igualdad de dere-
chos, en vez de plena independencia, podian constituir un compro-
miso aceptable, y en Rusia, por otro lado, habia que poner fin a la
discriminacién que sufrian las minorias religiosas, incluida la judia.
Otros kadetes eran partidarios de abordar cuestiones como el sindi-
calismo y los derechos laborales, la amnistia politica y la abolicién de
la censura cuya actividad impedia incluso que se pronunciaran deter-
minados discursos en la propia Duma.

En su conjunto, sin embargo, el Bloque habia sido formado para
ganar la guerra y fomentar el comercio, seduciendo a los mercados
europeos y proponiendo una regulacién mas flexible para un sistema
saturado de papeleo burocritico. La promocién de la industria y el
comercio de su pais fue la razén por la cual Miliukov, que siempre
habia mostrado un interés especial por los Balcanes, decidié abogar
por el control ruso de Constantinopla y el estrecho del Bésforo y el de
los Dardanelos que conectaban el mar Negro con el Mediterraneo.
Sus esperanzas en ese sentido vinieron a inspirar un compromiso ob-
sesivo con la guerra, pero Miliukov sabia perfectamente que la victo-
ria tenfa un precio: un afo antes, su hijo pequefio habia caido en
combate en el frente austriaco.

Sin embargo, no era de reformas liberales, y ni siquiera del nimero
increible de bajas que estaba sufriendo el ejército, de lo que se habla-
ba en Petrogrado cuando empezaron a caer los primeros copos de
nieve en el Nevd en el otofio de 1916. La ciudad vivia atemorizada
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por lo que se denominaba simplemente «Fuerzas Oscuras». Los ale-
manes, se rumoreaba, tenian un pie dentro de la corte; y abrigaban
una esperanza: convencer a Rusia de que se retirara de la guerra. Silo
lograban, Berlin podia concentrar a todas sus tropas a lo largo de un
Unico frente y aplastar como moscas a franceses y britinicos. Para
Rusia, la tentacién era, entre otras, poder poner fin al dolor que supo-
nia tanta muerte, aunque el sector de la extrema derecha también veia
en todo ello una oportunidad para restaurar un gobierno apropiado
(esto es, reaccionario) con la ayuda de oficiales prusianos, ejemplo de
disciplina y de orden jerdrquico. Las conversaciones iban desarrollan-
dose en secreto, unas veces en Estocolmo y otras en Copenhague.®
Un hombre de negocios britinico llamado Stinton Jones indicé que
ese juego era muchos mds tenebroso que lo que podian imaginarse los
rusos. Los conspiradores, decia, pondrian en marcha una revuelta po-
pular para que Rusia pareciera un pais ingobernable. Segin lo pla-
neado, semejante crisis serviria de pretexto para la firma de una paz
separada con Alemania. A partir de ese momento, sin embargo, Ru-
sia se convertiria en «una nacién despreciable a los ojos del mundo», y
«cuando llegara la hora de que Alemania despedazara a Rusia, nadie
acudirfa en su ayuda, de modo que Alemania daria un paso mds en su
plan de dominar el mundo».*°

Todos los rumores apuntaban directamente a la emperatriz. Ale-
jandra habia nacido con un nombre muy distinto, Alix de Hesse y el
Rin, y muchos estaban convencidos de que era una agente de los ale-
manes. Sir George Buchanan lo descartaba: «No es —escribiria en
tebrero de 1917— una alemana trabajando para los intereses de Ale-
mania, sino una reaccionaria, que aspira a legar la autocracia intacta a
su hijo». Sus intromisiones en los nombramientos de ministros, no
obstante, habian convertido a la zarina en lo que Buchanan calificaba
de «instrumento inconsciente de otros, que son realmente agentes
alemanes».’! Las voces criticas de los liberales la acusaban de estar
detrds del nombramiento de Stiirmer, pues no habia otra explicacién
posible. Cuando el halagador Aleksandr Protopopov, otro de los fa-
voritos de Alejandra, fue nombrado ministro de Interior en septiem-
bre de 1916, las sospechas parecieron confirmarse. Protopopov, de
quien corrian rumores sobre su salud mental (sufria un desorden ner-
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vioso de tipo degenerativo relacionado con una sifilis en estado avan-
zado), habia sido visto conversando con un agente alemén en el curso
de una visita reciente a Estocolmo.>?

En realidad, antes que tramar una conspiracién, era mds facil
que Protopopov tuviera una visién de Cristo crucificado. Pero habia
otros agentes del kiiser en las dependencias de la zarina. Mauri-
ce Paléologue crefa que en el movimiento en la sombra habia repre-
sentantes del Santo Sinodo, miembros de la nobleza baltica, gran-
des financieros y empresarios progermanos. «La razén fundamental
—escribirfa— es el miedo, el miedo en el que el partido reaccionario
se inspira para ver a Rusia en una asociacién muy estrecha y prolon-
gada con las potencias de Occidente.»*® En octubre, el embajador
francés pasé una velada con un «funcionario de la corte» que propor-
cioné mas detalles del contubernio que estaba urdiéndose en la cor-
te. «Esa pandilla no se detendrd ante nada —advertia—. Fomenta-
ran las huelgas, los tumultos y los pogromos; tratardn de provocar
mds agitacion social y carestia hasta conseguir que haya tanta miseria
y desaliento que la continuacién de la guerra sea totalmente imposi-
ble.»** El informador se habia sentido tan atemorizado que no quiso
hacer confidencia alguna a Paléologue hasta que se marché toda la
servidumbre.

Parecia que por todas partes habia espias. Era casi un reflejo cul-
par de todos los males a los judios, un prejuicio ante el que los britdni-
cos se mostraban condescendientes al menos con la misma frecuencia
con la que lo hacian los rusos. En palabras de George Buchanan,
«como grupo, los judios son progermanos, y resulta facil atribuirles
todos esos rumores que corren con el objetivo de extender los senti-
mientos de desafeccién y desconfianza hacia la propia Rusia y sus
aliados».>> Pero no habia nada ms sobre las continuas conspiracio-
nes convertidas ya en rutina. Como informaba Samuel Hoare a los
servicios de inteligencia militar en diciembre de 1916, «la peculiari-
dad mds destacable, tGnica en la historia de Rusia, es que todos los
sectores de la sociedad estin unidos contra el pequefio grupo, mitad
cortesano, mitad burécrata, que estd intentando mantener el pleno
control del gobierno en sus manos».>® «Se hablaba abiertamente de
un golpe de estado desde palacio —recordaria Buchanan—, y en el
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curso de una cena celebrada en la embajada, un amigo mio ruso ...
afirmé que la cuestién era simplemente si el emperador y la empera-
triz iban a ser asesinados, o solo lo serfa esta Gltima.»”

La prioridad principal de Buchanan era que Rusia no se retirara de la
guerra. Durante las criticas semanas que estaban por venir, cada mo-
vimiento serfa juzgado por lo que pudiera significar para la campafia
de la primavera siguiente, cada nuevo ministro y cada huelga popular
valorados en términos de moral militar. Y el panorama cambiaba
realmente con mucha rapidez. Primero tuvo lugar la nueva sesién de
la Duma, inaugurada el 1 de noviembre de 1916. El ambiente ya es-
taba muy caldeado, pero los discursos pronunciados en su apertura
habrian causado sensacién en cualquier época. Aunque no pudo ha-
blarse de él (los periddicos, en protesta, dejaron en blanco el espacio
destinado a su contenido), el ataque de Miliukov a la administracién
zarista no tardé en aparecer citado en todas partes. El lider kadete
habia enumerado las muchas tropelias cometidas en los tltimos me-
ses, haciendo una pausa cada vez que terminaba de hablar de una para
preguntar, con repeticién teatral, si la Asamblea la consideraba un
caso de «estupidez o traicién».’® La respuesta era irrefutable («las
consecuencias son las mismas», concluia Miliukov), y el discurso en
cuestion provocé la destitucién de Stiirmer. Como informaria a rega-
fiadientes la Okhrana, esto es, la policia secreta imperial, «el héroe
del momento es Miliukov».>’

A pesar de los gestos heroicos que pudieran tener lugar en la
Duma, lo cierto es que la inmensa mayoria del pueblo pasaba muchas
penurias y se resentia cada vez mds del gobierno y del conflicto arma-
do. El invierno de 1916-1917 fue el mas duro desde el estallido de la
guerra, provocando una grave escasez de alimentos. Primero la in-
quietud, y luego la rabia, se apoderaron de los obreros de las fébricas
que se veian obligados a hacer colas interminables para conseguir
productos bésicos y tenfan que trabajar en medio de un frio gélido: no
tardaron en encontrar en la emperatriz y en la guerra la causa de sus
males. En una época de inflacién, algunos vieron cémo bajaba su sa-
lario mientras aumentaba la mano de obra con la llegada de mujeres
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inexpertas procedentes de las zonas rurales, unas trabajadoras que no
pensaban en negociaciones como habian hecho los delegados de los
obreros. Aunque un huelguista podia enfrentarse a una deportacién
al frente (o a afios de trabajos forzados en campos de castigo), el nu-
mero de huelgas aumentaba a medida que subian los precios, y en
muchos casos entre las reivindicaciones figuraban demandas directa-
mente politicas. En octubre, durante una huelga en la planta de la
Renault, algunos de los soldados que habian sido llamados para dis-
persar a los manifestantes cambiaron de bando y abrieron fuego con-
tra sus oficiales. El ambiente estaba tan envenenado que muchos ofi-
ciales de caballeria, reticentes a disparar contra su propia gente,
empezaron a solicitar su traslado al frente para evitar un destino en la
guarnicién de Petrogrado.®

E126 de diciembre de 1916, Hoare telegrafié un sombrio mensa-
je a Londres: «Probablemente sea correcto decir que una gran mayo-
ria de la poblacién civil de Rusia esta a favor de la paz —decia—. Las
condiciones de vida se han hecho tan insoportables, las bajas rusas
han sido tan elevadas, las edades y las clases de los individuos obliga-
dos a prestar servicio militar se han extendido tanto, la desorganiza-
cién y la falta de confianza en el gobierno se han hecho tan evidentes
que no serfa una sorpresa que la mayoria de la gente corriente se aferra-
ra a cualquier acuerdo de paz». En su ultima frase quiso hacer un én-
tasis especial: «Personalmente, estoy convencido de que Rusia no seguird
en guerra durante otro invierno mdis» .01

Antes de que transcurriera una semana, sin embargo, esos pensa-
mientos se vieron interrumpidos por el asesinato de un famoso mon-
je. Rasputin compartia con su protectora y admiradora, la emperatriz
Alejandra, el mismo odio del pueblo. Muchos consideraban que el
santon simpatizaba con la causa alemana, favorecia la tiranfa y permi-
tia que agentes germanos se acercaran a la zarina. También era consi-
derado un tipo disoluto, sucio, manipulador y vulgar. Su asesinato a
manos de un pequefio grupo de nobles patriotas, pues, basté para
distraer la atencién de cualquier otro asunto por penoso y duro que
fuera durante las fiestas del Afio Nuevo. Hoare comenzaria su propio
informe de diez paginas con una nota de advertencia: «Si parece escri-
to siguiendo el estilo del Daily Mail —decia—, mi respuesta es que todo
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el asunto es tan sensacional que resulta imposible describirlo como se
harfa normalmente si se tratara de un episodio mas de la guerra».%? Ni
que decir tiene que esas cosas no le habrian ocurrido a un pastor an-
glicano en Chelsea.

Al amanecer del primer dia de 1917, la policia de Petrogrado ha-
bia encontrado el chanclo de un hombre, de pie muy grande, en me-
dio de la nieve a orillas de un ramal del Neva. El rastro condujo a los
agentes del orden a buscar en el rio helado, donde hallaron un cuerpo
mutilado. Cuando lo sacaron del hielo, descubrieron que el cadéver,
enorme y dificil de mover, era con toda seguridad el de Rasputin. El
santon habia sido envenenado con cianuro, golpeado y habia recibido
al menos dos tiros antes de que cubrieran su cuerpo de cadenas y lo
arrojaran a las aguas heladas. Alejandra, desolada, se puso de luto en
cuanto tuvo conocimiento de la noticia. Para el resto de Petrogrado el
suceso supuso, a decir de todos, un gran regocijo: «La gente se alegra-
ba mucho cuando se enteraba de la muerte de Rasputin —escribiria
Paléologue—. Se besaban unos a otros en las calles, y muchos fueron
a encender cirios a Nuestra Sefiora de Kazan».%® «Aunque no se pue-
de hablar bien de este suceso —comentaria Hoare en su informe—,
al menos en lo que se refiere a la muerte puede decirse que ha sido
algo “mds que bueno”.»%

Lo que Hoare parecia no querer decir era que probablemente sus
hombres ayudaran a planear y ejecutar el asesinato del santén. Inclu-
so tal vez fuera Oswald Rayner el que dispard el tiro fatal, matando a
Rasputin después de haberlo torturado durante horas para sonsacarle
lo que supiera acerca de la influencia alemana en la corte zarista. Se
preparé una historia para ocultar la verdad, y el asesinato pasé a ser
visto como un acto patridtico exclusivamente ruso, pero hasta Hoare
se habia dado cuenta recientemente de que miembros de su equipo
habian empezado a utilizar el término «liquidar» con una frecuencia
alarmante.®® Como €l mismo reconoceria, el asesinato ponia de ma-
nifiesto lo que podia hacerse, aunque lo que se hubiera logrado con ¢l
fuera cuestionable.

En la capital rusa enseguida volvié a respirarse ese ambiente ha-
bitual de desaliento e inquietud. En un acto de pura inquina, un pu-
fiado de ministros impenitentes prohibié una conferencia del gobier-
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no local y organizaciones caritativas que habia sido programada para
el nuevo afio. Las elecciones para el consejo municipal de la ciudad de
Moscu fueron descaradamente amafiadas. Durante una visita a Pe-
trogrado en enero de 1917, Robert Bruce Lockhart observaria que «el
ambiente en la capital era mds deprimente que nunca. El champin
corria como el agua. El Astoria y el Europa, los dos mejores hoteles
de la ciudad, se encontraban llenos de oficiales que habrian debido
estar en el frente ... Incluso en la embajada se habia perdido toda es-
peranza, y los dnimos estaban por los suelos. El propio sir George
parecia agotado y enfermo».®

Después de tener un conflicto con su conciencia, y desacatando
las normas, Buchanan decidié romper el protocolo e intenté avisar al
zar. E1 12 de enero, dia del Afio Nuevo ruso, se dirigié al palacio de
Tsarkoe Selo. Anticipandose tal vez a las malas noticias, el zar lo re-
cibié sin la cordialidad habitual. Los dos permanecieron de pie mien-
tras sir George le dijo lo que habia venido a decirle: «Le expliqué
—escribiria el embajador britinico— que no bastaba la coordinacién
de nuestros esfuerzos si no habia en cada uno de los paises aliados una
solidaridad absoluta entre todas las clases de la poblacién». Nicolas lo
escuchd, no dijo pricticamente nada en respuesta y despidio a su visi-
ta antes de dejarse llevar por una furia estremecedora.®’ Probable-
mente la zarina acudiera de inmediato a consolarlo, pues Paléologue
se enterd de que Alejandra lo habia oido todo a través de una puerta
entreabierta.

Sin embargo, Rusia seguia siendo un aliado, y los aliados siempre
tienen que hablar. Ya en diciembre, el Estado Mayor de Gran Breta-
fia, el de Francia y el de Italia se habian reunido en Chantilly para
preparar las campanas de la nueva temporada. Por razones logisticas,
los rusos no habian podido desplazarse hasta alli, de modo que se
acordé que una delegacion de las tres potencias occidentales viajara a
Petrogrado para mantener las debidas conversaciones.®® Lord Kit-
chener, secretario de Estado para la Guerra, habria sido normalmen-
te el encargado de dirigir el programa, y, de hecho, habia partido para
Rusia el verano anterior, pero perecié en el camino cuando su crucero
blindado chocé con una mina cerca de Scapa Flow. Su liderazgo se
eché de menos cuando se formé una legacién presidida por lord Mil-
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ner y el general Castelnau, ninguno de los cuales estaba familiarizado
en absoluto con Rusia. La que Hoare denominaria «el arca de Noé
aliada» zarp6 rumbo al puerto de Romanov (cerca de Mirmansk) en
enero de 1917. Tras navegar entre submarinos sin sufrir contratiem-
po alguno, los miembros de la legacién fueron de los primeros en co-
ger el ferrocarril de Murman para llegar a Petrogrado, un viaje de
cuatro dias de duracién.

Lockhart estaba desesperado: «Pocas veces en la historia de las
grandes guerras —escribiria— tantos ministros y generales impor-
tantes han podido dejar sus respectivos paises para cumplir un encar-
go tan inutil».%” Con el fin de evitar cualquier posibilidad de que la
misién de Milner acabara resultando perjudicial, contaria Hoare, los
rusos decidieron impedir que los legados pudieran hacer su trabajo,
tictica que comporté una sucesién de cenas, almuerzos, conciertos y
bailes: «Carruajes de la corte con caballos hermosamente engalana-
dos y el rojo carmesi y el oro de las libreas imperiales iban arriba y
abajo por las calles de la ciudad —recordaria Meriel Buchanan—.
Habia una fila interminable de automéviles a todas horas del dia
frente al hotel Europa, donde se habian alojado las legaciones».
Hoare convencié al gobernador de Petrogrado de que autorizara a un
restaurante llamado El oso a permanecer abierto toda la noche para
que los legados pudieran agasajar a sus estrellas favoritas del sallet y la
6pera: «Los rusos estaban dispuestos a seguir con su hospitalidad
hasta agotar el caviar y el vodka».”® Aunque hubo conversaciones so-
bre la financiacién, las provisiones y los planes para la campaa de la
primavera siguiente, lord Milner seria de la opinién de que se hizo
muy poco. Los grupos eran demasiado numerosos, el ruido excesivo y
en todas las salas de reuniones habia habido muchos espias contro-
lando y vigilando.

En febrero, las legaciones extranjeras se habian ido de Rusia. Con
el fin de mantener en el més absoluto secreto su partida, se pidi6 a los
delegados que sacrificaran sus zapatos, y los dejaran como de costumbre
frente a las puertas de sus habitaciones, en los pasillos del hotel, para que
el personal del establecimiento (o los sicarios alemanes) pensaran
que seguian alli.”! Tal vez reconociendo que los acontecimientos lo
habian superado, sir Samuel Hoare habia preparado también su equi-
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paje. Afirmaba haber puesto en pie la misién de espionaje —estaba
integrada por diecisiete individuos en el momento de su marcha—,
pero una vez mds decidi6 recurrir a su mala salud para poder librarse
de una situacién que le resultaba dificil e incoémoda.”? Se unié a la le-
gacién de Milner en el tren que habria de llevarlos a todos hasta Port
Romanov, donde aguardaba un barco de guerra britdnico llamado
Kildonan Castle. En el viaje de vuelta a la patria hubo tiempo para
pensar. Durante las noches, muchos sufrian sobresaltos provocados
por explosiones fantasmas, de modo que preferian distraerse con la
preparacién de informes. Cuando fueron divisados los promontorios
de las Orcadas, la mayoria de los delegados habia completado al me-
nos el borrador de un memoriandum. El 6 de marzo, lord Milner in-
tormé al Gabinete britinico de que los rusos eran «de hecho, orienta-
les en gran medida —muy recelosos y a veces de miras estrechas—,
pero dispuestos a dejarse guiar por un liderazgo competente».”> Ese
liderazgo podia ser un problema, pero como Milner habia garantiza-
do a Lockhart, «en general, por lo que he podido comprobar, la opi-
nién publica informada, tanto aliada como rusa, coincide en que no
habra ninguna revolucién hasta después de la guerra».’*

La partida de la legacién dej6é a Meriel Buchanan, que se habia
quedado en Petrogrado, con la sensacién de que la escarcha se con-
vertia en helada negra. Sin la distraccién (y el champén), resultaba
imposible ignorar la tensién social existente. Se decia que Protopo-
pov habia ordenado, tal vez después de una de sus visiones religiosas,
la colocacién de ametralladoras en los tejados de los grandes edificios
de la ciudad para sofocar cualquier tumulto popular.”> Las colas fren-
te a las tiendas eran cada vez mds largas, y el nimero de huelgas pare-
cia aumentar de una semana a otra. En 1916 se habian registrado 243
huelgas politicas en las ciudades de Rusia, pero solo en los meses de
enero y febrero de 1917 hubo mis de un millar.”® Desde Moscu, Loc-
khart informaria de que una gran fabrica de granadas de mano habia
recibido la cancelacién de sus pedidos, «teéricamente porque no iban
a necesitarse mas granadas de mano, pero en realidad porque el go-
bierno temia que las organizaciones populares se hicieran con el con-
trol de unos articulos tan peligrosos como las granadas de mano para
emprender una revolucién».”’ Por el momento, sin embargo, un frio
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glacial, excepcional incluso para Rusia, parecia haberlo paralizado
todo. Con los termémetros marcando 38° bajo cero, nadie se movia
para lanzar un explosivo.

En la calida Londres, mientras empezaban a brotar los narcisos,
el comandante y miembro del Parlamento David Davies, otro de los
integrantes de la legacién de Milner, entregaba su informe al Gabi-
nete britdnico: «No se cree —decia Davies— que una sublevacién
popular pueda tener posibilidades de éxito. Lo que puede estallar es
una revolucién en palacio que desemboque en el derrocamiento del
emperador y la emperatriz». El esfuerzo de guerra de Rusia no se ve-
ria perjudicado, pues era «probable que un hecho consumado sea
aceptado pacificamente por el pais». Eso significaba que los Aliados
iban a ganar la guerra; lo que importaba en aquellos momentos era
decidir cudl debia ser el siguiente paso. Como advertia Davies, «no
cabe la menor duda de que después del conflicto armado los alemanes
se esforzardn al maximo para recuperar el dominio del comercio ruso
que han perdido temporalmente, y serd nuestra obligacién hacer las
debidas previsiones para desarrollar nuestro propio comercio, y para
ejercer la suficiente influencia en los asuntos internos del pais ... El
progreso del mundo depende en gran medida de que sepamos sem-
brar las ideas y principios britdnicos en suelo ruso».”®





