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1

Fuerzas oscuras

Hoy ministro y mañana banquero; hoy banquero 
y mañana ministro. Un puñado de banqueros, que 
tiene el mundo entero en sus manos, está hacien-
do una fortuna con la guerra.

V. I. Lenin

En marzo de 1916, un oficial británico llamado Samuel Hoare puso 
rumbo a Rusia. La última cosa en la que pensaba era en socialismo 
revolucionario. Si alguien le hubiera preguntado, probablemente ha-
bría comentado que quería ser soldado — tras el estallido de la guerra 
con Alemania, había sido uno de los primeros en alistarse en el Nor-
folk Yeomanry—, pero su fragilidad física lo había hecho inútil para 
el servicio activo en combate. No obstante, a sus treinta y seis años, 
había sido reclutado por sir Mansfield Smith-Cumming, el legenda-
rio «C», para trabajar en los servicios secretos de inteligencia británi-
cos en la capital rusa, Petrogrado.1 Mientras otros coetáneos suyos 
luchaban en las trincheras, él se convirtió en un maestro del espiona-
je, la censura y la codificación. Es probable que también experimen-
tara con disfraces. Su nuevo jefe era adicto a ellos, y los encargaba en 
la tienda de vestuario teatral que tenía William Berry Clarkson en el 
Soho, en Wardour Street.2
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36 El tren de Lenin

La misión que había sido asignada a Hoare era compleja. Debía 
averiguar si los aliados rusos de su país cumplían con el embargo co-
mercial impuesto a Alemania durante la guerra. Los británicos tenían 
un interés particular en ello; esperaban entrar en el mercado ruso des-
pués de ganar la guerra. Mientras tanto, también temían que los lazos 
comerciales que quedaban entre Rusia y Alemania pudieran servir como 
tapadera de operaciones de espionaje y quizá de sabotaje. Como tra-
bajaba con el azaroso Comité para las Restricciones de Suministros al 
Enemigo de Rusia, Hoare tendría que supervisar los sistemas de im-
portación rusos, a sus comerciantes, sus mercados y cualquier queja 
relativa a posibles escaseces.3 Su otra tarea consistiría en vigilar atenta 
y minuciosamente la labor de la misión de inteligencia británica en la 
capital rusa. Aunque pudiera parecer un asunto más propio de milita-
res, se suponía que Hoare debía tener muy presente el lado comercial 
incluso en este trabajo. Como Frank Stagg, el encargado de la sección 
rusa en Londres, le explicó antes de su partida, «una empresa con un 
pie en Rusia» podía producir» «información suficiente para servir una 
serie de platos tentadores no solo al gobierno británico, sino también 
a los grandes intereses financieros y comerciales de la City».4

Se trataba de un trabajo que exigía mucho tacto. Por una razón: 
los franceses eran los que realmente tenían experiencia con los rusos. 
Durante décadas, habían ido estableciéndose en la corte zarista en ca-
lidad de socios comerciales e inversores, árbitros de la moda y provee-
dores de champán. Los oficiales franceses tenían los mejores contactos 
en los servicios secretos rusos. En cierta medida, esta circunstancia 
resultaba de ayuda, pues Gran Bretaña y Francia eran aliadas, unidas 
la una a la otra y a Rusia por medio de un sistema de tratados denomi-
nado la Triple Entente, pero en 1916 el entendimiento entre estas 
potencias ya no era lo suficientemente bueno. Al fin y al cabo, cuando 
llegara el momento de que los exportadores británicos entrasen en un 
imperio zarista de posguerra, aquellos mismos franceses representa-
rían la competencia.

En primer lugar, «C» tenía una serie de problemas en Rusia. Ha-
bía habido tensiones desde un principio entre sus agentes y el coronel 
Alfred Knox, el agregado militar británico, y el oficial al que «C «ha-
bía confiado inicialmente la cuestión rusa, el comandante Archibald 
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Campbell, había sido llamado de vuelta a Inglaterra tras recibir un 
sinfín de quejas.5 Para colmo de colmos, el embajador, sir George 
Buchanan, era un hombre de la vieja escuela que siempre ponía bue-
na cara al mal tiempo, es decir, era, en principio, un individuo al que 
no le gustaban en absoluto las operaciones encubiertas. «Han surgido 
dificultades», como decía Hoare, debido a «desencuentros entre los 
distintos departamentos en lo concerniente al lugar exacto en el que 
hay que colocar a los Servicios Secretos en la jerarquía oficial.»6 La 
frase era un claro ejemplo del típico comedimiento británico. Como 
miembro de un Parlamento y en su calidad de barón, Hoare era el 
hombre perfecto para resolver los problemas. 

El nuevo espía tuvo que arreglárselas para llegar a su destino. 
Hoare reservó un camarote en un vapor noruego llamado Jupiter que 
partió de Newcastle. Entre los pasajeros, acurrucados en medio de la 
niebla como un montón de aves exóticas, había un grupo de modistos 
franceses que se dirigían a Rusia con su séquito de modelos. El suyo 
era un negocio arriesgado, pues la ruta marítima constituía un imán 
para los submarinos germanos. Cuando el Jupiter dejó atrás el río 
Tyne, todo el mundo se puso a vigilar atentamente cualquier mo-
vimiento extraño que pudiera producirse entre las olas. Sin embargo, 
en esta ocasión, la travesía discurrió tranquilamente, y Hoare pudo 
desembarcar sano y salvo en el puerto de Bergen, entre los oficiales 
vestidos con uniformes grises y los hombres de negocios, entre los 
contrabandistas y las maniquíes. Desde allí, el viaje continuó hasta 
llegar a Cristianía (Oslo), la capital de Noruega, para luego seguir en 
tren, en coche cama, hasta Estocolmo.

Hoare tuvo que atravesar los países escandinavos «de paisano ... 
ocultando mi espada en una caja de paraguas».7 Como oficial al servi-
cio de una potencia beligerante, habría podido ir a la cárcel si la poli-
cía lo hubiera cogido en un país neutral como Suecia. Al menos era 
así en teoría. De hecho, descubrió que Suecia estaba llena de espías, 
aunque parecía que este país solo se mostraba tolerante con los ale-
manes. Cuando efectuó una visita a sir Esmé Howard, el embajador 
británico en Estocolmo, Hoare tuvo conocimiento de la volatilidad 
con la que estaba actuando Suecia. La prohibición de comerciar con 
Alemania todo tipo de material relacionado con la guerra había su-
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38 El tren de Lenin

puesto un duro golpe; los alimentos y los puestos de trabajo se habían 
visto seriamente afectados cuando los barcos británicos comenzaron 
a reivindicar el derecho a controlar los cargamentos de las naves de 
los países neutrales al igual que las de los estados beligerantes. Los 
niños estaban quedándose sin medicamentos, los hombres de nego-
cios sin sus cheques y los comerciantes sin mercados para su madera, 
su grano y su hierro. Buena parte de la élite dirigente sueca era parti-
daria de la idea de que se alcanzara un acuerdo, incluso una alianza, 
con Alemania.8 El Báltico, al fin y al cabo, más que dividir a los dos 
países, los unía. Cuando se dejó caer por el Grand Hotel de Estocol-
mo, Hoare, tras colgar su abrigo de pieles en una percha, pudo entre-
tenerse contemplando cómo aparecía inmediatamente un agente ale-
mán para escudriñar en los bolsillos de la prenda.

Hoare tendría cada vez más necesidad de ese abrigo a medida que 
fuera adentrándose en el norte. Desde Estocolmo puso rumbo a la 
remota región sueca de Norrland, una zona prácticamente deshabita-
da que los cazadores sami compartían con los alces y con los zorros y 
osos árticos. Como había observado el escritor Arthur Ransome 
cuando tomó esa misma ruta, «la cosa promete ser interesante, pero 
fría».9 Hoare era, sin embargo, diputado por Chelsea, e hizo todo el 
viaje en primera clase. «El viaje —escribiría— fue tranquilo y monó-
tono. Llegado un punto, el tren no podía superar los ocho kilómetros 
por hora, y se daba mucho tiempo para adquirir excelentes platos de 
comida caliente en las estaciones en las que tenía parada.»10 Una de 
esas paradas, a casi mil kilómetros al norte de Estocolmo, era un 
puerto en el golfo de Botnia, Luleå, cuyos muelles eran utilizados 
para cargar el hierro procedente de las minas de Kiruna y Gallivare. 
El otoño anterior, como bien sabía Hoare, el capitán Cromie, coman-
dante de un submarino británico, había hundido frente a ese puerto un 
gran número de barcos suecos, todos ellos cargados de hierro — mate-
rial prohibido por el bloqueo— con destino a Alemania, enviando al 
fondo del mar miles de toneladas de este metal.11

La región constituía un territorio peligroso para cualquier oficial 
británico, y Hoare estaba dirigiéndose a su centro habitado más re-
cóndito. Ninguna guía u horario anterior a la guerra marcaría su iti-
nerario, pues no fue hasta el verano de 1915 cuando llegó a la zona el 
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ferrocarril. Arthur Ransome, que viajó hasta Rusia cuando el tren se-
guía teniendo Karungi como fin de trayecto, recordaría que los últi-
mos kilómetros en suelo sueco habían requerido desplazarse «en tri-
neo en medio de la breve luz invernal, tumbado en el trineo, con el 
calor que proporcionaba el guía lapón que amablemente se sentó en 
mi estómago mientras recorríamos la pista de nieve y bajábamos por 
un río helado hasta Tornio, la localidad fronteriza finlandesa».12 
Quince meses después, Samuel Hoare podía respirar con relativa co-
modidad mientras su tren avanzaba subiendo entre paredes de nieve 
ennegrecida y se adivinaba la presencia de árboles entre el humo de la 
locomotora. Los últimos kilómetros se vieron marcados por la visión 
de un sinfín de cajas de madera, enormes montones de ellas en cada 
parada. Luego vinieron los trineos tirados por renos y los hombres 
canosos vestidos con abrigos de ciudad. Hoare había llegado a Hapa-
randa, la ciudad fronteriza que controlaba la importantísima ruta terres-
tre que unía a Europa con Rusia, y más allá con Shanghái.

No se detuvo a contemplar el panorama. Habría podido explorar 
los pantanos helados, donde mercancías empaquetadas procedentes 
de Estados Unidos y de Gran Bretaña, Dinamarca, Francia y Suecia 
habían sido amontonadas en calles y patios improvisados, como si se 
tratara de una segunda ciudad. Habría podido dejarse caer por el bar 
local. En él, mientras observaba a los pescadores y a los conductores 
de trineo fuera de servicio, habría podido enterarse de diversas noti-
cias de tres continentes a la vez. Unos meses más tarde, un político 
ruso llamado Pável Miliukov, que pasó por Haparanda en la direc-
ción opuesta en su viaje oficial a Londres, tomó varias fotografías del 
sol de medianoche con su cámara Kodak.13 Un activista revoluciona-
rio llamado Aleksandr Shlyapnikov, que cruzaba con tanta frecuencia 
la frontera que conocía todas las casas seguras existentes en un radio 
de varios kilómetros, quedaría extasiado ante la visión de la aurora 
boreal en el cielo de invierno. Pero lo que impresionó realmente a 
Hoare, un verdadero inglés de nacimiento, fue el clima: «Todo era de 
un blanco deslumbrante bajo el sol abrasador —recordaría—. La nie-
ve estaba inmaculada, y los gorros blancos de piel de oveja de los sol-
dados de la guarnición sueca parecían de color amarillo en medio de 
aquella luz rutilante».14

001-352 El tren de Lenin.indd   39 01/12/2016   15:27:45



40 El tren de Lenin

El puesto fronterizo ruso en Tornio resultaba sumamente inhós-
pito después de haber visitado Haparanda. La mayoría de los recién 
llegados pasaban mucho tiempo sentados en las cabañas utilizadas 
como puestos de control por la guardia fronteriza zarista. Hoare via-
jaba a Rusia por asuntos comerciales oficiales, y es muy probable que 
por allí anduviera algún agente clandestino de los servicios de inteli-
gencia británicos, pero el nuevo espía de «C» no podía permitirse 
atraer la atención de nadie aprovechándose de su rango superior. Tras 
varios encuentros desafortunados, Arthur Ransome había aprendido 
a blandir una carta escrita en papel con ostentosos membretes en re-
lieve, y aunque se trataba en realidad de un requerimiento de la Bi-
blioteca de Londres solicitando la devolución de unos libros cuyo 
préstamo ya había expirado, la firma del bibliotecario, el Dr. Chales 
Theodore Hagberg Wright, era tan vistosa y llamativa que dejaba 
reducido al servilismo más empalagoso incluso al más severo de los 
burócratas.15 Sin recursos como el de Ransome, los demás viajeros 
recordarían, en su mayoría, el interior de las construcciones fronteri-
zas con cierto escalofrío. La espera de Hoare fue tan larga que un 
grupo de soldados rusos se puso a bailar, con la esperanza de conse-
guir unas cuantas monedas del público que los contemplaba. Pareció 
como si hubiera pasado toda una etapa de su vida antes de que los 
papeles fueran por fin sellados oficialmente, el equipaje vuelto a colo-
car torpemente en las maletas y Hoare pudiera subirse al tren finlan-
dés con dirección al sur.16

La línea ferroviaria volvía a ser de una sola vía. El tren avanzaba 
lentamente, provocando mucha suciedad, pues desde el estallido de la 
guerra las locomotoras que hacían ese trayecto utilizaban madera en 
vez de carbón como combustible. Nubes de ceniza entraban en el in-
terior del vagón por cualquier ventana que estuviera abierta. El vapor 
y un humo gris impedían que el pasaje pudiera admirar los famosos 
lagos de Finlandia. Los días cada vez eran más largos, pero ya había 
caído la noche cuando el tren de Hoare llegó por fin a la estación fron-
teriza de Beloostrov. Allí, cruzando a Rusia propiamente dicha desde 
la provincia imperial de Finlandia, Hoare tuvo que soportar otra tan-
da de control de documentos y una serie de preguntas totalmente in-
comprensibles. Tan aturdido y desconcertado como un campesino, el 
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británico llegó a la principal estación del norte de Petrogrado, la esta-
ción de Finlandia, a la medianoche. Los andenes y la sala de llegadas 
estaban apenas iluminados y prácticamente desiertos.17 Por un mo-
mento Hoare fue presa del pánico, sobre todo debido al agotamiento, 
hasta que por fin divisó un uniforme británico que le resultaba fami-
liar: era su chófer oficial. En pocos minutos, y con todo su equipaje 
debidamente cargado en el maletero, Samuel Hoare subió a un auto-
móvil, de nuevo a salvo tras su breve contacto con la barbarie.

El coche no tardó en dejar atrás el barrio de clase trabajadora que 
se levantaba junto a la estación. Tras cruzar el río (ancho y aún medio 
helado), Hoare se dirigió hacia el distrito del palacio para alojarse en 
un hotel. Lo más aconsejable para un diplomático era evitar las calles 
en las que vivía y trabajaba la gente corriente. Esta sería una lección 
que iba a aprender durante los días siguientes junto con las reglas de 
etiqueta de la corte y lo difícil que resultaba encontrar una doncella 
de confianza. El diputado británico había llegado a Petrogrado, y es-
taba a punto de comenzar su labor para unos servicios de inteligencia 
británicos «nuevos, secretos y aún muy poco definidos».

En 1916, Petrogrado tenía más de dos millones de habitantes, una 
población que había aumentado desde el estallido de la guerra por la 
llegada en tropel de trabajadores emigrantes y refugiados.18 Cons-
truida en el delta del río Nevá, la ciudad se prestó a las subdivisiones 
sociales. Los pobres solían vivir en barriadas de fábricas que habían 
ido creándose alrededor de las nuevas grandes empresas metalúrgicas 
y armamentísticas. Las calles situadas detrás de la estación de Finlan-
dia conducían a patios estrechos con ventanas falsas, pues se trataba 
del distrito de Víborg, sede de la fábrica de maquinaria y metal Erik-
son, de la Nobel y la Nueva Lessner (ambas especializadas en arma-
mento y explosivos), de la Antigua Sampson de hilados y tejidos y de 
varias grandes plantas industriales dedicadas al acero. Al sur del río, 
hacia el este, el distrito de Okhta contaba con una fábrica de explosi-
vos gubernamental y otra para la producción de pólvora, y en el su-
roeste se alzaban las colosales instalaciones de la Putilov, empresa 
que daba empleo a decenas de miles de trabajadores, y cuya actividad 
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42 El tren de Lenin

era la producción de vías ferroviarias y material rodante, así como 
piezas de artillería. Antes del estallido de la guerra, la industria ya se 
había convertido en una mina de oro para los especuladores, pero la 
construcción de viviendas destinadas a los hombres y mujeres necesa-
rios para su funcionamiento no había resultado tan atractiva para los 
inversores.19 A pesar de las penurias, sin embargo, continuaron lle-
gando de las aldeas multitud de personas en busca de trabajo.

Los otros habitantes de Petrogrado, los que poseían un carruaje y 
ocupaban palcos en los teatros, residían en la franja meridional de la 
isla de Vasílievski, a lo largo de los muelles del lado de Petrogrado y 
en los mejores distritos próximos al Palacio de Invierno. Las casas al-
tas situadas junto a los canales de la ciudad ofrecían espaciosos pisos 
en las primeras plantas para los más acomodados, aunque los sótanos 
y los áticos estaban disponibles, a un alquiler más bajo, para todo tipo 
de personas, desde individuos dedicados a actividades comerciales 
hasta escritores de poca monta. En general, sin embargo, la principal 
vía de contacto de la gente adinerada con el lado más crudo de la ciu-
dad era la que constituían sus criados, chóferes y porteros. La esplén-
dida Perspectiva Nevsky, la avenida más importante de Petrogrado, 
era un lugar que pisaba muy poco la gente humilde y sin derecho a 
voto. En épocas de turbulencias (y había estallado una revolución en 
1905), el gobernador de la ciudad podía ordenar el levantamiento de 
los puentes, convirtiendo el Nevá en un enorme foso de seguridad y 
cortando las vías de comunicación con prácticamente todos los subur-
bios más conocidos. Era una pena que tuviera que haber una estación 
ferroviaria principal cerca de la Perspectiva Nevsky y realmente la-
mentable la visión de fábricas detrás de los palacios. Pero los elemen-
tos desestabilizadores siempre podían ser recluidos en las celdas de 
cárceles como la Fortaleza de Pedro y Pablo y la prisión de Kresty, dos 
edificaciones características de una ciudad portuaria deslumbrante.

La embajada británica ocupaba buena parte del palacio de Sal-
tykov, edificación que también se conocía como el Muelle del Palacio 
n.º 4. Su ubicación era magnífica, pues bastaba un corto paseo junto a 
la orilla del río para llegar al Palacio de Invierno, y desde sus ventana-
les podía admirarse la Fortaleza de Pedro y Pablo con su esbelta torre 
dorada. La embajada «era un edificio enorme, espacioso y sin duda 
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confortable, pero en absoluto bonito», escribiría más tarde la hija del 
embajador, Meriel Buchanan.20 Sus características más notables eran 
la gran escalinata y la sala de baile, cuyas ventanas daban al río. Pero 
las oficinas resultaban poco prácticas, y el edificio era compartido con 
una antigua princesa, Anna Sergeyevna Saltykova, que seguía resi-
diendo en la parte trasera junto con sus criados y un locuaz loro ya 
muy viejo.21

Hoare necesitaría conocer pronto a sus hombres, pero la parte 
diplomática de su misión, la pacificación entre departamentos, re-
quería una primera llamada al embajador. Sir George Buchanan ha-
bía sido el hombre de Londres en Rusia desde 1910 y se había labra-
do una reputación como el diplomático más de fiar y experimentado 
en Petrogrado. Hoare no tardaría en sentirse atraído por su carisma. 
«Si tuviera que hacer un retrato de un embajador británico —recor-
daría el espía—, habría tenido que dibujar a sir George Buchanan. 
Distinguido, distante, más bien tímido en sus modales, y con esa apos-
tura que tanto se estilaba hace veinte años.»22 Robert Bruce Lockhart, 
que ayudaba a sir George desde una oficina en Moscú, tenía la misma 
opinión y comentaba que «su monóculo, sus facciones perfectamente 
marcadas y su espléndido cabello gris plata le daban un aire de actor 
representando el papel de un diplomático».23 En Ashenden, la colec-
ción de relatos que escribió basándose en sus propias misiones de es-
pionaje durante la guerra, Somerset Maugham convirtió a sir George 
Buchanan en sir Herbert Witherspoon y lo presentó presidiendo una 
cena como un barón en una de las grandes mansiones campestres de 
Inglaterra. Un visitante menos amable, sin embargo, recordaría una 
«frigidez que habría hecho que un escalofrío recorriera la espina dor-
sal de un oso polar».24

Es probable que Buchanan viera a los espías con malos ojos, pero 
estaba firmemente convencido de que Rusia debía seguir combatien-
do para poder conseguir la victoria de los Aliados en la Gran Guerra.25 
Para asegurar la participación rusa, estaba dispuesto a cenar con prác-
ticamente cualquier diablo enviado por Londres, y fue así como Hoare 
se convirtió en un invitado habitual de la embajada. Hoare era agasa-
jado por lady Georgina, la esposa del embajador, por su hija Meriel y 
al menos por un gato siamés de muy mal carácter. También compar-
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tía mesa con algunas de las estrellas de la diplomacia europea, como, 
por ejemplo, el embajador de Francia, Maurice Paléologue, y el de 
Italia, el marqués Andrea Carlotti Di Ripabella. El de Estados Uni-
dos, David Rowland Francis, anteponía sus partidas de póquer a los 
manteles y el vino de Burdeos de Buchanan, pero a pesar de ello se-
guía habiendo toda una serie de funcionarios británicos que podían 
resultar de gran ayuda para Hoare.26 El lugar para encontrarlos era el 
departamento de cancillería situado en el primer rellano de la escali-
nata de la embajada. Allí, unos hombres jóvenes vestidos con trajes 
de estambre dedicaban muchísimas horas del día a mecanografiar, 
codificar o descifrar información. No había ni un secretario de origen 
ruso, pues la confidencialidad era importantísima, incluso entre paí-
ses aliados. «Parecía —recordaría Lockhart— un servicio de mecano-
grafía y telégrafos dirigido por licenciados de Eton.»27

Para ir al despacho de Hoare había que hacer una buena caminata 
por el Muelle del Palacio en dirección oeste. Se giraba a la derecha al 
llegar al Palacio de Invierno, un enorme complejo de mil quinientas 
habitaciones cuyo estuco había sido pintado de un triste color oscuro. 
Detrás de este colosal edificio, al otro lado de la plaza del Palacio, se 
extendía un conjunto de construcciones muy similares, también pin-
tadas de color carne roja, sede de los principales departamentos guber-
namentales, incluido el Estado Mayor General del Ejército. Allí, en-
cajonada en uno de los pisos altos, se encontraba la oficina del Servicio 
de Inteligencia Militar de Gran Bretaña, cuyo establecimiento en la 
capital rusa fue posterior al de la de Francia, situada en la misma 
planta. Tal vez resultara conveniente, pero lo cierto es que no fue un 
lugar al que Hoare logró acostumbrarse: «Fiel al estilo ruso —co-
mentaría con desagrado—, la fachada era lo mejor de aquel edificio. 
Detrás de donde se encontraba el Estado Mayor había una serie de 
patios malolientes y pasajes enfangados que dificultaban la entrada y 
eran nocivos para la salud».28

Pero Hoare no se encontraba en la capital rusa para admirar los 
palacios de Rastrelli. En cuanto se puso a trabajar en aquel cuarto falto 
de ventilación, tuvo que empezar a asimilar cuán diferente era Rusia. 
A pesar de su puritano origen británico, el gran ceremonial de la capi-
tal le resultaba sofocante. Menos mal que los suecos no habían dado 
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con su espada, pues se esperaba que la llevase al trabajo. Tuvo otra 
sorpresa poco grata cuando descubrió que los rusos carecían de unos 
servicios secretos unificados con los que poder colaborar. El Estado 
Mayor, el jefe de cada Grupo de Ejércitos y el ministro de la Marina 
tenían cada uno sus propios agentes de inteligencia, pero la competi-
ción entre ellos era tan feroz que nadie podía reservarse un poco de 
energía para cooperar con él. Había una red de espionaje más eficiente 
que dependía del Ministerio del Interior, y otra del Santo Sínodo, 
pero ni la una ni la otra estaban dispuestas a compartir su información 
con un extranjero. «Nadie hacía la guerra como la hacíamos nosotros», 
observaría el británico lleno de decepción. «Los de Londres ... proyec-
taron Whitehall en la plaza del Palacio de Invierno», pero el esfuerzo 
de guerra de Rusia era increíblemente caótico y muy impopular.29

Se habría enterado de muchas más cosas de haber prestado ma-
yor atención a los que llevaban un tiempo trabajando en aquel cuarto 
encajonado que daba al Moika. Por aquel entonces, el jefe de inteli-
gencia en funciones era el comandante Cudbert Thornhill, un vete-
rano de la India, «bueno con el fusil, la catapulta, la escopeta y la cer-
batana».30 En el verano de 1916, sin embargo, cuando Hoare se puso 
personalmente al mando de la misión de inteligencia secreta británi-
ca, Thornhill fue nombrado agregado militar adjunto. Este traslado 
dejó, en teoría, a las órdenes de Hoare a un reducido grupo de indivi-
duos muy dedicados a su trabajo. Los tenientes Stephen Alley y 
Oswald Rayner hablaban ruso con fluidez y contaban con buenos 
contactos en la capital. El capitán Leo Steveni, colaborador de Thorn-
hill, ayudaba a reunir información secreta de los campos de batalla, 
incluida la relacionada con la estrategia naval de Alemania.31

Los conflictos con el agregado militar, el coronel Alfred Knox, 
fueron inevitables desde un principio. En opinión de uno de los fun-
cionarios de la embajada, Knox constituía, al fin y al cabo, el «verda-
dero nexo de unión [de Gran Bretaña] con el país».32 Era una visión 
que el propio Knox compartía plenamente, pues siempre actuaba 
como si conociera Rusia mejor que toda la colonia británica jun- 
ta. Como era originario de Úlster, sin embargo, estaba considerado 
inapropiado para ser destinado al cuartel general militar del zar, la 
Stavka, trabajo encomendado a un individuo sumamente incompe-
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tente llamado sir John Hanbury-Williams.33 La tensión podía mas-
carse, pero, a pesar de ello, ese grupo reducido de hombres había sido 
capaz de dejar a un lado sus diferencias durante un tiempo suficiente 
como para reunir muchísima información vital a lo largo de los meses 
anteriores a la llegada de Hoare, incluidos (afirmaría más tarde Ste-
veni) los informes de inteligencia que habían permitido a los barcos 
británicos interceptar parte de la Flota de Alta Mar de Alemania jun-
to al banco Dogger en 1915.34

Como descubriría Hoare, el resto de la colonia británica en Pe-
trogrado tenía todas las características de un college de Oxford que sin 
darse cuenta se había visto desplazado. Había unos cuantos académicos 
y un grupo más locuaz de escritores, muchos de los cuales se gana-
ban la vida enviando artículos a la prensa británica. Arthur Ransome 
era uno de ellos, pero el más pintoresco era Harold Williams, lingüis-
ta, ensayista y corresponsal de tres periódicos, que había contraído 
matrimonio con una destacada activista liberal. A través de su esposa, 
Ariadna Tyrkova («una mujer de ideas avanzadas», sentenciaría Bu-
chanan), Williams había entrado en contacto con prácticamente to-
das las personalidades políticas de Petrogrado: «Era un hombre muy 
callado —recordaría Arthur Ransome— y extraordinariamente ama-
ble. Creo que es imposible que tuviera algún enemigo».35 Si Knox era 
el nexo de unión de la embajada con Rusia, y especialmente con su 
ejército, Williams lo era con la clase política emergente de Petrogra-
do, los críticos y los reformistas que anhelaban la llegada de un go-
bierno constitucional moderno.

La oscuridad no tardaría en comenzar a cernirse sobre Hoare. Mien-
tras Alley y sus amigos seguían con su labor secreta, Hoare fue abor-
dado por un representante de la iglesia Ortodoxa que quería que lo 
ayudara a resolver un problema de escasez de cera para velas. Antes 
del bloqueo comercial iniciado con el estallido de la guerra, una firma 
alemana, Stumpf, se había encargado de suministrar anualmente 13,5 
toneladas de ese material a las iglesias de Rusia; los políticos podían 
cortar dicho suministro, pero los creyentes seguían necesitándolo para 
iluminar sus oraciones. El bloqueo (e, indirectamente, Gran Bretaña) 
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también era considerado responsable de otro tipo de oscuridades en la 
vida cotidiana de los rusos. A su debido tiempo, Hoare organizó la 
llegada de cargamentos de cera al puerto de Arcángel, pero no pudo 
iluminar a una sociedad entera. Los teatros de Petrogrado estaban 
medio vacíos, las tiendas tenían un aspecto gris y las conversaciones 
giraban en torno a las malas noticias y a unas perspectivas todavía 
peores. «La mayoría de los hombres y las mujeres que habían hecho 
de la capital rusa un lugar tan brillante durante los años anteriores a la 
guerra se encontraban en aquellos momentos en el frente —comenta-
ría Hoare—, y para aquellos cuya familia y fortuna tenían sus límites, 
el entretenimiento resultaba prácticamente imposible.»36

Hoare también tenía sus problemas, pues los alquileres habían 
subido vertiginosamente en los últimos meses. Incluso sir George 
Buchanan estaba preocupado porque varios miembros de su perso-
nal, entre los que figuraban hombres casados con familia, habían op-
tado por alojarse en la habitación de un hotel por no poder satisfacer 
el pago del arrendamiento de su antigua casa. Los precios de produc-
tos básicos habían subido tanto, y en tan poco tiempo, que los diplo-
máticos se veían obligados a estirar sus salarios; en septiembre de 
1916, Maurice Paléologue escribiría en su diario que la madera y los 
huevos ya costaban cuatro veces más que hacía dos años, y la mante-
quilla cinco veces más.37 Cómo se suponía que los trabajadores rusos 
hicieran frente a todo ello, seguía siendo un misterio. Las largas colas 
— Hoare hablaría de «mujeres grises»— a las puertas de las tiendas de 
alimentación habían pasado a formar parte del paisaje en 1916; rei-
naba tanta hostilidad en el ambiente en general que corrían rumores 
de que había agentes alemanes encargados de avivar sentimientos an-
tibelicistas entre la multitud.38 Todo el mundo tenía que aguantarse y 
conformarse. Hoare contrató a un criado inglés que trabajaba para él 
todos los días, pero el individuo en cuestión tenía a mano dos libreas 
para poder ayudar, en noches alternas, en las recepciones organizadas 
por la embajada británica y la embajada francesa.

Ni que decir tiene que todos los países sufrieron durante la guerra, 
pero parecía que Rusia lo pasaba aún peor. Mientras Londres imagi-
naba que las dificultades podían superarse con el envío de más armas 
y el ofrecimiento de un poco más de crédito a la Bolsa de Rusia, en 
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Petrogrado no hubo nadie que tardara mucho en darse cuenta de que 
la buena voluntad y las importaciones no eran suficiente. No había 
nada que funcionara como debía, ni el transporte ni el Estado Mayor 
del Ejército, ni la política rusa ni la entrega de provisiones de carbón. 
La maquinaria política se había estancado por completo, saboteada 
por el zar, por su esposa, la zarina, y por lo que algunos empezaban a 
considerar una compleja conspiración alemana para socavar los cimien-
tos de la propia Rusia. «No había ninguna voluntad directriz — co-
mentaría un destacado político de la época—, ningún plan, ningún 
entramado, y no podía haberlo ... La autoridad suprema ... era prisio-
nera de influencias muy dañinas.»39

Hoare seguramente se enterara de todo ello a través de los elitis-
tas liberales y los empresarios adinerados que constituían la clase po-
lítica de Rusia. Como el embajador británico era muy escrupuloso y 
no solía entrometerse, tuvo que conocerlos con la ayuda de Harold 
Williams, que se relacionaba con todo tipo de personalidades, desde 
Mijaíl Rodzianko, presidente de la Duma (el Parlamento ruso), hasta 
reformistas como Pável Miliukov y Aleksandr Guchkov.40 Todos 
contaban básicamente la misma historia. Rusia se dirigía al desastre 
como un automóvil acelerado dirigiéndose a un precipicio. Tal vez 
fueran necesarias dos copas de brandy para conseguir que un ruso lo 
dijera claramente, pero lo cierto es que el problema fundamental del 
país era el zar.

Desde que había asumido personalmente el mando del ejército en 
agosto de 1915, pasando cada vez más tiempo en su cuartel general 
cerca del frente, Nicolás II había perdido cualquier aptitud que pudie-
ra haber tenido para ejercer un liderazgo. Ignoraba o despreciaba cons-
tantemente a la Duma mientras llenaba la Cámara Alta, el Consejo de 
Ministros, con gente tan carente de talento que resultaba casi cómi-
ca.41 Hoare sabía de primera mano cómo era el Consejo, pues hacía 
poco que había asistido a una recepción celebrada en sus dependencias 
del palacio Mariinsky. Este lugar olía a naftalina y a desesperación, y 
en un cierto momento, mientras tomaba el té, Hoare se vio arrincona-
do por un oficial, cuya sordera era tan exagerada, que entendió que el 
oficial británico era un alemán y empezó a denunciar la perfidia ingle-
sa y a criticar las maneras democráticas de los británicos.42
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La lista de errores de Nicolás se hacía cada vez más larga. En ene-
ro de 1916, el zar había destituido a su primer ministro, Iván Gore-
mkyn, de setenta y seis años. Pero el sustituto de Goremykin, Boris 
Stürmer, era tan reaccionario como su predecesor, e incluso menos 
eficiente. Stürmer no era del agrado de nadie, ni siquiera de Harold 
Williams, que lanzó un guante cuando comentó que «sería difícil en-
contrar en Rusia a un funcionario más corrupto, cínico, incompeten-
te y embustero».43 «No tenía ni idea de nada de lo que emprendía», 
recordaría Pável Miliukov.44 Sin importarle las críticas (o el recelo 
que provocaría inevitablemente la resonancia alemana de un apellido 
como Stürmer), el zar puso en manos de su flamante primer ministro 
las carteras de Asuntos Exteriores e Interior en el verano de 1916. La 
única cualificación que este individuo parecía tener para el desempe-
ño de esas funciones tan importantes era haber sabido adular a la fa-
milia imperial durante su viaje por Rusia con motivo del tricentenario 
de los Romanov celebrado unos años antes.

La Duma se reunía en el otro extremo de la ciudad, en el palacio 
Táuride, célebre por sus corrientes de aire. Creada como una conce-
sión tras las revueltas de 1905, seguía pareciendo el ensayo general de 
un verdadero Parlamento. Su sala de reuniones estaba presidida por un 
retrato del zar, en el que el emperador aparecía en el curso de un viaje 
por Italia (ni siquiera por Rusia) y con una especie de sonrisa de des-
precio ante un concepto tan «vulgar» como el de democracia. Hoare 
pudo comprobar que los miembros de la Duma estaban «evidente-
mente decepcionados y resentidos por lo desesperado de su situa-
ción».45 Se tomaban la política muy seriamente, pero el zar disolvía la 
Asamblea en cuanto detectaba posturas desafiantes o disidencias. Las 
últimas elecciones, celebradas en 1912, habían supuesto el regreso de 
unos pocos marxistas, principalmente miembros del partido menche-
vique, pero, en su mayoría, fueron rápidamente detenidos o enviados 
al exilio. Aparte de este grupo, los únicos verdaderamente radicales 
pertenecían al Partido Democrático Constitucional, los llamados 
«kadetes» (por las siglas de su partido en lengua rusa, KD).46 Sus 
ideas, según el profesor Bernard Pares (un académico que había veni-
do a la ciudad, como sobrino de «C», para efectuar una serie de labo-
res de espionaje extraordinarias), «nunca me parecieron muy distintas 
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de las que cualquiera podía escuchar normalmente en el Club Liberal 
Nacional de Londres». El objetivo de Miliukov era conducir a Rusia 
hacia un régimen monárquico constitucional. En la Petrogrado de 
1916, semejante pretensión lo convertía en un agitador.

El número de demandas de la Duma había ido aumentando du-
rante la guerra.47 En 1915, un grupo de parlamentarios, incluidos los 
kadetes, había creado un Bloque Progresista en defensa del honor 
militar de Rusia y de los frágiles derechos constitucionales de su pue-
blo.48 En el ala izquierda de la coalición, Miliukov consideraba que 
Rusia no podía seguir forzando su gobierno en naciones sometidas 
como los países del Báltico y Polonia. Autonomía e igualdad de dere-
chos, en vez de plena independencia, podían constituir un compro-
miso aceptable, y en Rusia, por otro lado, había que poner fin a la 
discriminación que sufrían las minorías religiosas, incluida la judía. 
Otros kadetes eran partidarios de abordar cuestiones como el sindi-
calismo y los derechos laborales, la amnistía política y la abolición de 
la censura cuya actividad impedía incluso que se pronunciaran deter-
minados discursos en la propia Duma.

En su conjunto, sin embargo, el Bloque había sido formado para 
ganar la guerra y fomentar el comercio, seduciendo a los mercados 
europeos y proponiendo una regulación más flexible para un sistema 
saturado de papeleo burocrático. La promoción de la industria y el 
comercio de su país fue la razón por la cual Miliukov, que siempre 
había mostrado un interés especial por los Balcanes, decidió abogar 
por el control ruso de Constantinopla y el estrecho del Bósforo y el de 
los Dardanelos que conectaban el mar Negro con el Mediterráneo. 
Sus esperanzas en ese sentido vinieron a inspirar un compromiso ob-
sesivo con la guerra, pero Miliukov sabía perfectamente que la victo-
ria tenía un precio: un año antes, su hijo pequeño había caído en 
combate en el frente austríaco.

Sin embargo, no era de reformas liberales, y ni siquiera del número 
increíble de bajas que estaba sufriendo el ejército, de lo que se habla-
ba en Petrogrado cuando empezaron a caer los primeros copos de 
nieve en el Nevá en el otoño de 1916. La ciudad vivía atemorizada 
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por lo que se denominaba simplemente «Fuerzas Oscuras». Los ale-
manes, se rumoreaba, tenían un pie dentro de la corte; y abrigaban 
una esperanza: convencer a Rusia de que se retirara de la guerra. Si lo 
lograban, Berlín podía concentrar a todas sus tropas a lo largo de un 
único frente y aplastar como moscas a franceses y británicos. Para 
Rusia, la tentación era, entre otras, poder poner fin al dolor que supo-
nía tanta muerte, aunque el sector de la extrema derecha también veía 
en todo ello una oportunidad para restaurar un gobierno apropiado 
(esto es, reaccionario) con la ayuda de oficiales prusianos, ejemplo de 
disciplina y de orden jerárquico. Las conversaciones iban desarrollán-
dose en secreto, unas veces en Estocolmo y otras en Copenhague.49 
Un hombre de negocios británico llamado Stinton Jones indicó que 
ese juego era muchos más tenebroso que lo que podían imaginarse los 
rusos. Los conspiradores, decía, pondrían en marcha una revuelta po-
pular para que Rusia pareciera un país ingobernable. Según lo pla-
neado, semejante crisis serviría de pretexto para la firma de una paz 
separada con Alemania. A partir de ese momento, sin embargo, Ru-
sia se convertiría en «una nación despreciable a los ojos del mundo», y 
«cuando llegara la hora de que Alemania despedazara a Rusia, nadie 
acudiría en su ayuda, de modo que Alemania daría un paso más en su 
plan de dominar el mundo».50

Todos los rumores apuntaban directamente a la emperatriz. Ale-
jandra había nacido con un nombre muy distinto, Alix de Hesse y el 
Rin, y muchos estaban convencidos de que era una agente de los ale-
manes. Sir George Buchanan lo descartaba: «No es —escribiría en 
febrero de 1917— una alemana trabajando para los intereses de Ale-
mania, sino una reaccionaria, que aspira a legar la autocracia intacta a 
su hijo». Sus intromisiones en los nombramientos de ministros, no 
obstante, habían convertido a la zarina en lo que Buchanan calificaba 
de «instrumento inconsciente de otros, que son realmente agentes 
alemanes».51 Las voces críticas de los liberales la acusaban de estar 
detrás del nombramiento de Stürmer, pues no había otra explicación 
posible. Cuando el halagador Aleksandr Protopopov, otro de los fa-
voritos de Alejandra, fue nombrado ministro de Interior en septiem-
bre de 1916, las sospechas parecieron confirmarse. Protopopov, de 
quien corrían rumores sobre su salud mental (sufría un desorden ner-
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vioso de tipo degenerativo relacionado con una sífilis en estado avan-
zado), había sido visto conversando con un agente alemán en el curso 
de una visita reciente a Estocolmo.52

En realidad, antes que tramar una conspiración, era más fácil 
que Protopopov tuviera una visión de Cristo crucificado. Pero había 
otros agentes del káiser en las dependencias de la zarina. Mauri- 
ce Paléologue creía que en el movimiento en la sombra había repre-
sentantes del Santo Sínodo, miembros de la nobleza báltica, gran- 
des financieros y empresarios progermanos. «La razón fundamental 
— escribiría— es el miedo, el miedo en el que el partido reaccionario 
se inspira para ver a Rusia en una asociación muy estrecha y prolon-
gada con las potencias de Occidente.»53 En octubre, el embajador 
francés pasó una velada con un «funcionario de la corte» que propor-
cionó más detalles del contubernio que estaba urdiéndose en la cor-
te. «Esa pandilla no se detendrá ante nada —advertía—. Fomenta-
rán las huelgas, los tumultos y los pogromos; tratarán de provocar 
más agitación social y carestía hasta conseguir que haya tanta miseria 
y desaliento que la continuación de la guerra sea totalmente imposi-
ble.»54 El informador se había sentido tan atemorizado que no quiso 
hacer confidencia alguna a Paléologue hasta que se marchó toda la 
servidumbre.

Parecía que por todas partes había espías. Era casi un reflejo cul-
par de todos los males a los judíos, un prejuicio ante el que los británi-
cos se mostraban condescendientes al menos con la misma frecuencia 
con la que lo hacían los rusos. En palabras de George Buchanan, 
«como grupo, los judíos son progermanos, y resulta fácil atribuirles 
todos esos rumores que corren con el objetivo de extender los senti-
mientos de desafección y desconfianza hacia la propia Rusia y sus 
aliados».55 Pero no había nada más sobre las continuas conspiracio-
nes convertidas ya en rutina. Como informaba Samuel Hoare a los 
servicios de inteligencia militar en diciembre de 1916, «la peculiari-
dad más destacable, única en la historia de Rusia, es que todos los 
sectores de la sociedad están unidos contra el pequeño grupo, mitad 
cortesano, mitad burócrata, que está intentando mantener el pleno 
control del gobierno en sus manos».56 «Se hablaba abiertamente de 
un golpe de estado desde palacio —recordaría Buchanan—, y en el 
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curso de una cena celebrada en la embajada, un amigo mío ruso ... 
afirmó que la cuestión era simplemente si el emperador y la empera-
triz iban a ser asesinados, o solo lo sería esta última.»57

La prioridad principal de Buchanan era que Rusia no se retirara de la 
guerra. Durante las críticas semanas que estaban por venir, cada mo-
vimiento sería juzgado por lo que pudiera significar para la campaña 
de la primavera siguiente, cada nuevo ministro y cada huelga popular 
valorados en términos de moral militar. Y el panorama cambiaba 
realmente con mucha rapidez. Primero tuvo lugar la nueva sesión de 
la Duma, inaugurada el 1 de noviembre de 1916. El ambiente ya es-
taba muy caldeado, pero los discursos pronunciados en su apertura 
habrían causado sensación en cualquier época. Aunque no pudo ha-
blarse de él (los periódicos, en protesta, dejaron en blanco el espacio 
destinado a su contenido), el ataque de Miliukov a la administración 
zarista no tardó en aparecer citado en todas partes. El líder kadete 
había enumerado las muchas tropelías cometidas en los últimos me-
ses, haciendo una pausa cada vez que terminaba de hablar de una para 
preguntar, con repetición teatral, si la Asamblea la consideraba un 
caso de «estupidez o traición».58 La respuesta era irrefutable («las 
consecuencias son las mismas», concluía Miliukov), y el discurso en 
cuestión provocó la destitución de Stürmer. Como informaría a rega-
ñadientes la Okhrana, esto es, la policía secreta imperial, «el héroe 
del momento es Miliukov».59

A pesar de los gestos heroicos que pudieran tener lugar en la 
Duma, lo cierto es que la inmensa mayoría del pueblo pasaba muchas 
penurias y se resentía cada vez más del gobierno y del conflicto arma-
do. El invierno de 1916-1917 fue el más duro desde el estallido de la 
guerra, provocando una grave escasez de alimentos. Primero la in-
quietud, y luego la rabia, se apoderaron de los obreros de las fábricas 
que se veían obligados a hacer colas interminables para conseguir 
productos básicos y tenían que trabajar en medio de un frío gélido: no 
tardaron en encontrar en la emperatriz y en la guerra la causa de sus 
males. En una época de inflación, algunos vieron cómo bajaba su sa-
lario mientras aumentaba la mano de obra con la llegada de mujeres 
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inexpertas procedentes de las zonas rurales, unas trabajadoras que no 
pensaban en negociaciones como habían hecho los delegados de los 
obreros. Aunque un huelguista podía enfrentarse a una deportación 
al frente (o a años de trabajos forzados en campos de castigo), el nú-
mero de huelgas aumentaba a medida que subían los precios, y en 
muchos casos entre las reivindicaciones figuraban demandas directa-
mente políticas. En octubre, durante una huelga en la planta de la 
Renault, algunos de los soldados que habían sido llamados para dis-
persar a los manifestantes cambiaron de bando y abrieron fuego con-
tra sus oficiales. El ambiente estaba tan envenenado que muchos ofi-
ciales de caballería, reticentes a disparar contra su propia gente, 
empezaron a solicitar su traslado al frente para evitar un destino en la 
guarnición de Petrogrado.60

El 26 de diciembre de 1916, Hoare telegrafió un sombrío mensa-
je a Londres: «Probablemente sea correcto decir que una gran mayo-
ría de la población civil de Rusia está a favor de la paz —decía—. Las 
condiciones de vida se han hecho tan insoportables, las bajas rusas 
han sido tan elevadas, las edades y las clases de los individuos obliga-
dos a prestar servicio militar se han extendido tanto, la desorganiza-
ción y la falta de confianza en el gobierno se han hecho tan evidentes 
que no sería una sorpresa que la mayoría de la gente corriente se aferra-
ra a cualquier acuerdo de paz». En su última frase quiso hacer un én-
fasis especial: «Personalmente, estoy convencido de que Rusia no seguirá 
en guerra durante otro invierno más».61

Antes de que transcurriera una semana, sin embargo, esos pensa-
mientos se vieron interrumpidos por el asesinato de un famoso mon-
je. Rasputín compartía con su protectora y admiradora, la emperatriz 
Alejandra, el mismo odio del pueblo. Muchos consideraban que el 
santón simpatizaba con la causa alemana, favorecía la tiranía y permi-
tía que agentes germanos se acercaran a la zarina. También era consi-
derado un tipo disoluto, sucio, manipulador y vulgar. Su asesinato a 
manos de un pequeño grupo de nobles patriotas, pues, bastó para 
distraer la atención de cualquier otro asunto por penoso y duro que 
fuera durante las fiestas del Año Nuevo. Hoare comenzaría su propio 
informe de diez páginas con una nota de advertencia: «Si parece escri-
to siguiendo el estilo del Daily Mail —decía—, mi respuesta es que todo 
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el asunto es tan sensacional que resulta imposible describirlo como se 
haría normalmente si se tratara de un episodio más de la guerra».62 Ni 
que decir tiene que esas cosas no le habrían ocurrido a un pastor an-
glicano en Chelsea.

Al amanecer del primer día de 1917, la policía de Petrogrado ha-
bía encontrado el chanclo de un hombre, de pie muy grande, en me-
dio de la nieve a orillas de un ramal del Nevá. El rastro condujo a los 
agentes del orden a buscar en el río helado, donde hallaron un cuerpo 
mutilado. Cuando lo sacaron del hielo, descubrieron que el cadáver, 
enorme y difícil de mover, era con toda seguridad el de Rasputín. El 
santón había sido envenenado con cianuro, golpeado y había recibido 
al menos dos tiros antes de que cubrieran su cuerpo de cadenas y lo 
arrojaran a las aguas heladas. Alejandra, desolada, se puso de luto en 
cuanto tuvo conocimiento de la noticia. Para el resto de Petrogrado el 
suceso supuso, a decir de todos, un gran regocijo: «La gente se alegra-
ba mucho cuando se enteraba de la muerte de Rasputín —escribiría 
Paléologue—. Se besaban unos a otros en las calles, y muchos fueron 
a encender cirios a Nuestra Señora de Kazán».63 «Aunque no se pue-
de hablar bien de este suceso —comentaría Hoare en su informe—, 
al menos en lo que se refiere a la muerte puede decirse que ha sido 
algo “más que bueno”.»64

Lo que Hoare parecía no querer decir era que probablemente sus 
hombres ayudaran a planear y ejecutar el asesinato del santón. Inclu-
so tal vez fuera Oswald Rayner el que disparó el tiro fatal, matando a 
Rasputín después de haberlo torturado durante horas para sonsacarle 
lo que supiera acerca de la influencia alemana en la corte zarista. Se 
preparó una historia para ocultar la verdad, y el asesinato pasó a ser 
visto como un acto patriótico exclusivamente ruso, pero hasta Hoare 
se había dado cuenta recientemente de que miembros de su equipo 
habían empezado a utilizar el término «liquidar» con una frecuencia 
alarmante.65 Como él mismo reconocería, el asesinato ponía de ma-
nifiesto lo que podía hacerse, aunque lo que se hubiera logrado con él 
fuera cuestionable.

En la capital rusa enseguida volvió a respirarse ese ambiente ha-
bitual de desaliento e inquietud. En un acto de pura inquina, un pu-
ñado de ministros impenitentes prohibió una conferencia del gobier-
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no local y organizaciones caritativas que había sido programada para 
el nuevo año. Las elecciones para el consejo municipal de la ciudad de 
Moscú fueron descaradamente amañadas. Durante una visita a Pe-
trogrado en enero de 1917, Robert Bruce Lockhart observaría que «el 
ambiente en la capital era más deprimente que nunca. El champán 
corría como el agua. El Astoria y el Europa, los dos mejores hoteles 
de la ciudad, se encontraban llenos de oficiales que habrían debido 
estar en el frente ... Incluso en la embajada se había perdido toda es-
peranza, y los ánimos estaban por los suelos. El propio sir George 
parecía agotado y enfermo».66

Después de tener un conflicto con su conciencia, y desacatando 
las normas, Buchanan decidió romper el protocolo e intentó avisar al 
zar. El 12 de enero, día del Año Nuevo ruso, se dirigió al palacio de 
Tsarkoe Selo. Anticipándose tal vez a las malas noticias, el zar lo re-
cibió sin la cordialidad habitual. Los dos permanecieron de pie mien-
tras sir George le dijo lo que había venido a decirle: «Le expliqué 
— escribiría el embajador británico— que no bastaba la coordinación 
de nuestros esfuerzos si no había en cada uno de los países aliados una 
solidaridad absoluta entre todas las clases de la población». Nicolás lo 
escuchó, no dijo prácticamente nada en respuesta y despidió a su visi-
ta antes de dejarse llevar por una furia estremecedora.67 Probable-
mente la zarina acudiera de inmediato a consolarlo, pues Paléologue 
se enteró de que Alejandra lo había oído todo a través de una puerta 
entreabierta.

Sin embargo, Rusia seguía siendo un aliado, y los aliados siempre 
tienen que hablar. Ya en diciembre, el Estado Mayor de Gran Breta-
ña, el de Francia y el de Italia se habían reunido en Chantilly para 
preparar las campañas de la nueva temporada. Por razones logísticas, 
los rusos no habían podido desplazarse hasta allí, de modo que se 
acordó que una delegación de las tres potencias occidentales viajara a 
Petrogrado para mantener las debidas conversaciones.68 Lord Kit-
chener, secretario de Estado para la Guerra, habría sido normalmen-
te el encargado de dirigir el programa, y, de hecho, había partido para 
Rusia el verano anterior, pero pereció en el camino cuando su crucero 
blindado chocó con una mina cerca de Scapa Flow. Su liderazgo se 
echó de menos cuando se formó una legación presidida por lord Mil-
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ner y el general Castelnau, ninguno de los cuales estaba familiarizado 
en absoluto con Rusia. La que Hoare denominaría «el arca de Noé 
aliada» zarpó rumbo al puerto de Romanov (cerca de Múrmansk) en 
enero de 1917. Tras navegar entre submarinos sin sufrir contratiem-
po alguno, los miembros de la legación fueron de los primeros en co-
ger el ferrocarril de Murman para llegar a Petrogrado, un viaje de 
cuatro días de duración.

Lockhart estaba desesperado: «Pocas veces en la historia de las 
grandes guerras —escribiría— tantos ministros y generales impor-
tantes han podido dejar sus respectivos países para cumplir un encar-
go tan inútil».69 Con el fin de evitar cualquier posibilidad de que la 
misión de Milner acabara resultando perjudicial, contaría Hoare, los 
rusos decidieron impedir que los legados pudieran hacer su trabajo, 
táctica que comportó una sucesión de cenas, almuerzos, conciertos y 
bailes: «Carruajes de la corte con caballos hermosamente engalana-
dos y el rojo carmesí y el oro de las libreas imperiales iban arriba y 
abajo por las calles de la ciudad —recordaría Meriel Buchanan—. 
Había una fila interminable de automóviles a todas horas del día 
frente al hotel Europa, donde se habían alojado las legaciones». 
Hoare convenció al gobernador de Petrogrado de que autorizara a un 
restaurante llamado El oso a permanecer abierto toda la noche para 
que los legados pudieran agasajar a sus estrellas favoritas del ballet y la 
ópera: «Los rusos estaban dispuestos a seguir con su hospitalidad 
hasta agotar el caviar y el vodka».70 Aunque hubo conversaciones so-
bre la financiación, las provisiones y los planes para la campaña de la 
primavera siguiente, lord Milner sería de la opinión de que se hizo 
muy poco. Los grupos eran demasiado numerosos, el ruido excesivo y 
en todas las salas de reuniones había habido muchos espías contro-
lando y vigilando.

En febrero, las legaciones extranjeras se habían ido de Rusia. Con 
el fin de mantener en el más absoluto secreto su partida, se pidió a los 
delegados que sacrificaran sus zapatos, y los dejaran como de costumbre 
frente a las puertas de sus habitaciones, en los pasillos del hotel, para que 
el personal del establecimiento (o los sicarios alemanes) pensaran 
que seguían allí.71 Tal vez reconociendo que los acontecimientos lo 
habían superado, sir Samuel Hoare había preparado también su equi-
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paje. Afirmaba haber puesto en pie la misión de espionaje — estaba 
integrada por diecisiete individuos en el momento de su marcha—, 
pero una vez más decidió recurrir a su mala salud para poder librarse 
de una situación que le resultaba difícil e incómoda.72 Se unió a la le-
gación de Milner en el tren que habría de llevarlos a todos hasta Port 
Romanov, donde aguardaba un barco de guerra británico llamado 
Kildonan Castle. En el viaje de vuelta a la patria hubo tiempo para 
pensar. Durante las noches, muchos sufrían sobresaltos provocados 
por explosiones fantasmas, de modo que preferían distraerse con la 
preparación de informes. Cuando fueron divisados los promontorios 
de las Orcadas, la mayoría de los delegados había completado al me-
nos el borrador de un memorándum. El 6 de marzo, lord Milner in-
formó al Gabinete británico de que los rusos eran «de hecho, orienta-
les en gran medida — muy recelosos y a veces de miras estrechas—, 
pero dispuestos a dejarse guiar por un liderazgo competente».73 Ese 
liderazgo podía ser un problema, pero como Milner había garantiza-
do a Lockhart, «en general, por lo que he podido comprobar, la opi-
nión pública informada, tanto aliada como rusa, coincide en que no 
habrá ninguna revolución hasta después de la guerra».74

La partida de la legación dejó a Meriel Buchanan, que se había 
quedado en Petrogrado, con la sensación de que la escarcha se con-
vertía en helada negra. Sin la distracción (y el champán), resultaba 
imposible ignorar la tensión social existente. Se decía que Protopo-
pov había ordenado, tal vez después de una de sus visiones religiosas, 
la colocación de ametralladoras en los tejados de los grandes edificios 
de la ciudad para sofocar cualquier tumulto popular.75 Las colas fren-
te a las tiendas eran cada vez más largas, y el número de huelgas pare-
cía aumentar de una semana a otra. En 1916 se habían registrado 243 
huelgas políticas en las ciudades de Rusia, pero solo en los meses de 
enero y febrero de 1917 hubo más de un millar.76 Desde Moscú, Loc-
khart informaría de que una gran fábrica de granadas de mano había 
recibido la cancelación de sus pedidos, «teóricamente porque no iban 
a necesitarse más granadas de mano, pero en realidad porque el go-
bierno temía que las organizaciones populares se hicieran con el con-
trol de unos artículos tan peligrosos como las granadas de mano para 
emprender una revolución».77 Por el momento, sin embargo, un frío 
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glacial, excepcional incluso para Rusia, parecía haberlo paralizado 
todo. Con los termómetros marcando 38º bajo cero, nadie se movía 
para lanzar un explosivo.

En la cálida Londres, mientras empezaban a brotar los narcisos, 
el comandante y miembro del Parlamento David Davies, otro de los 
integrantes de la legación de Milner, entregaba su informe al Gabi-
nete británico: «No se cree —decía Davies— que una sublevación 
popular pueda tener posibilidades de éxito. Lo que puede estallar es 
una revolución en palacio que desemboque en el derrocamiento del 
emperador y la emperatriz». El esfuerzo de guerra de Rusia no se ve-
ría perjudicado, pues era «probable que un hecho consumado sea 
aceptado pacíficamente por el país». Eso significaba que los Aliados 
iban a ganar la guerra; lo que importaba en aquellos momentos era 
decidir cuál debía ser el siguiente paso. Como advertía Davies, «no 
cabe la menor duda de que después del conflicto armado los alemanes 
se esforzarán al máximo para recuperar el dominio del comercio ruso 
que han perdido temporalmente, y será nuestra obligación hacer las 
debidas previsiones para desarrollar nuestro propio comercio, y para 
ejercer la suficiente influencia en los asuntos internos del país ... El 
progreso del mundo depende en gran medida de que sepamos sem-
brar las ideas y principios británicos en suelo ruso».78
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