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E1. ORIGEN DEL AIRE

NUESTRAS PRIMERAS
CUATRO ATMOSFERAS

En «El origen del aire» nos ocuparemos de dos cuestiones
importantes: de dénde viene nuestra atmosfera y cuales son
sus principales ingredientes. En conjunto, la Tierra ha tenido
varias atmosferas bien diferenciadas a lo largo de su historia,
cada una con una mezcla caracteristica de gases. Muchos de
esos gases tienen su origen en ultimo término en los volcanes,
y algunos se remontan a los primeros dias de nuestro planeta,
mucho antes de que existiera la vida. Pero desde entonces, la
vida ha rehecho y reelaborado la atmésfera de varias maneras,
sobre todo con la adicién del oxigeno.



El aire de la Tierra primigenia

Dioxido de azufre (SO,), actualmente 0,00001 partes por millon en el
awre; inhalamos 120.000 moléculas con cada aliento.

Sulfuro de hidrogeno (H,S), actualmente 0,000005 partes por millon;
mhalamos 60.000 millones de moléculas con cada aliento.



El temor a ser asesinado habia empujado a Harry Truman a
esconderse en las laderas del monte Santa Helena en 1926.
No aquel Harry Truman,' aunque este, Harry Randall Tru-
man, sintiera aprecio por su tocayo. «Iiene agallas, el vie-
jo», decia Truman de Truman. «Apuesto a que pasard a la
historia como uno de los presidentes mas cojonudos.» Algo
sabia este Truman de ser un viejo con agallas. Tras huir al
estado de Washington con treinta anos, habia soportado
los rigores y el aislamiento de cincuenta y cuatro brutales
inviernos a los pies del monte Santa Helena. E incluso cuan-
do la montana comenzo6 a exhalar vapores, a bufar y a rugir
en la primavera de 1980, no pudo sacarlo de alli sino de la
mas espectacular de las maneras: lanzandolo directamente
a la atmosfera.

Su familia de lenadores se habia trasladado al estado
de Washington durante su infancia y, después de graduarse
en el instituto, Truman se alisté en el ejército, donde sir-
vi6 como mecanico de aviones durante la primera guerra
mundial. (Con su don para narrar, solia explicar que habia
volado en varias misiones de combate en Europa, con su fu-
lar blanco arrastrado por el viento en las cabinas abiertas
de aquellos dias.) De vuelta en América se casé con la hija
del dueno de un aserradero y se convirtié en mecanico de
coches, pero tanto el matrimonio como el empleo regular
le parecieron tediosos. Intenté entonces buscar oro y des-
cubrié que eso, mas que tedioso, era un auténtico conazo.

Asi que cuando se impuso la Ley Seca, se dedico al es-
traperlo, un empleo mas adecuado a su temperamento. Vi-
vir al margen de la ley le resultaba excitante, y le gustaba el
dinero facil. También le apetecia una copa de vez en cuan-
do, y no soportaba que ninguna pandilla de bienintencio-
nados fariseos le sermoneara sobre los peligros del whisky.
Finalmente se asoci6 con unos gansteres del norte de Cali-

1. Es decir, Harry S. Truman (1884-1972), 33.° presidente de Estados
Unidos. (N. del T:)
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fornia y comenzo6 a suministrar su matarratas de garrafén
a tugurios y lupanares a lo largo de la costa. Se lo pasaba
en grande, pero entonces, en 1926, algo lo asusto. Nunca
dijo qué ocurri6. Quiza se acercase demasiado a la chica de
alguien o intentase meterse en el territorio de algun otro
mafioso. Sea como fuere, comenzo a llevar consigo un sub-
fusil, hasta que un dia agarré a su mujer y a su hija y escapo
a los bosques que rodean el monte Santa Helena para pasar
desapercibido.

El locuaz Harry Randall Truman, bebiendo un vaso de «orina de

pantera» en su amada cabania a la sombra del monte Santa Helena.
(Foto por gentileza del Servicio Forestal de Estados Unidos.)

Para ir tirando, comenz6 a llevar una gasolinera y
tienda de alimentos a unos cinco kilémetros al norte de la
cima, pero pronto amplié el negocio con un campamento
con cabanas y barcas de alquiler. El lugar se hizo popular.
Alrededor de su casa habia enormes abetos, algunos de casi
ochenta metros de alto y dos y medio de diametro. El cam-
pamento estaba junto al lago Spirit, una ldmina de agua
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alargada de cuatro kilometros de longitud y un agua tan
fria y transparente como una ginebra helada. Dado lo re-
moto del lugar, Truman pudo seguir dedicandose al estra-
perlo, y escondio por el bosque varias barricas de un whisky
que llamo6 «orina de pantera».

A su mujer, sin embargo, la soledad le resultaba aspera.
Tampoco le gustaba estar separada de su hija, que iba a un
internado a varios kilémetros de distancia. Tal vez fuese
inevitable que Truman y su mujer se divorciasen a principios
de la década de 1930. El no tardé en volver a casarse, pero la
segunda senora de Truman, tan enojosa y avinagrada como
su marido, no duré mucho. (No ayudo6 que Truman intenta-
se «ganar» las discusiones que tenia con ella arrojandola al
lago Spirit. No sabia nadar.) Asi que Harry lo intento una vez
mas, primero seduciendo a otra mujer de los alrededores,
para luego cambiarla por su hermana, Edna. No fue exacta-
mente un principio romantico, pero una vez enamorado de
Eddie, Truman ya nunca pudo sacarsela del corazon.

Eddie también debia amarlo apasionadamente, por-
que Truman no debia ser precisamente un marido lleva-
dero. Casi cada dia, al amanecer, mientras él comenzaba
su rutina, ella tenia que levantarse temprano para hacerle su
desayuno favorito: un revuelto de sesos de vaca con un vaso
de suero de manteca para ayudar a bajarlo. «I'e mantiene
viril», bromeaba. Eddie también tenia que aguantar que
fuera tan mal hablado. Como hablaba deprisa, a la gente a
veces le costaba entender lo que decia, salvo por las palabro-
tas. Los amigos eran «hijoputas», y los simples conocidos,
«estupidos cabrones». (En una ocasiéon eché de su propie-
dad al juez del Tribunal Supremo William Douglas porque
le pareci6 afeminado, aunque luego se hicieron amigos.)
Truman también podia ser un sabelotodo. Cuando venia
un fotografo a tomar unas pocas instantaneas del monte
Santa Helena, Truman tenia que meter baza. «<I'ienes que
poner a alguien en la dichosa foto», se quejaba. «Un poco
de interés humano es lo que mas le gusta al maldito publico.»
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Al escuchar sus entrevistas décadas mas tarde, cuando Tru-
man ya era famoso, uno diria que su palabra preferida era
un pitido.

Tras un buen dia de alquiler de barcas en el lago Spi-
rit, Truman podia embolsarse unos 1.500 dolares. Se reu-
nia entonces con Eddie en el bar que regentaban juntos, le
daba el dinero, se servia un vaso alto de su orina de pantera
preferida (whisky Schenley con Coca-Cola) y se dedicaba a
charlotear con la clientela. Como pareja, en ocasiones de-
rrochaban en cosas como el Cadillac de 1956 de color rosa
de Harry, que no resultaba precisamente practico en las ca-
rreteras de montana, pero que queria casi la mitad de lo que
queria a Eddie. Mas a menudo, sin embargo, reinvertian el
dinero en los campamentos o en el café. O lo ahorraban
para las épocas de vacas flacas, aquellos inviernos en los que
caian tres metros de nieve y su economia, como ya se puede
imaginar quién dijo, «iba mas apretada que el culo de un
toro en tiempo de moscas». Pero incluso entonces, Truman
no podia sino maravillarse de su buena suerte, de vivir don-
de vivia. «<{Mira eso!», solia decir, senalando el monte Santa
Helena. «No veras nada mas hermoso en todo el maldito
mundo que esa vieja montana.»

Por correcto que fuera el sentimiento (el monte Santa
Helena era realmente hermoso, el ideal platonico de la mon-
tana con la cima nevada), Truman no acertaba con la geo-
logia, pues el cono del monte Santa Helena no era viejo en
absoluto; apenas si existia en tiempos de Julio César. Parece
imposible que una montana de miles de metros pueda alzar-
se en unos pocos miles de anos, pero el monte Santa Helena
era un volcan activo, y los volcanes activos pueden anadir al-
tura muy deprisa apilando lava sobre sus laderas. De hecho,
aunque el monte de Fuego (como lo llamaban los indios) no
habia entrado en erupcion desde 1857, cualquier aficionado
podia detectar indicios de sus erupciones pasadas, por ejem-
plo en los senderos salpicados de cenizas antiguas y piedras
poémez tan porosas que, cuando se lanzaban al lago Spirit,
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flotaban. Con bastante frecuencia, los visitantes podian sen-
tir un leve temblor, pero para Truman el peligro solo hacia
que su montana le pareciera mas atractiva.

Truman llevaba casi cincuenta anos viviendo a la som-
bra del monte Santa Helena cuando se desat6 el infierno.
Una tarde de septiembre de 1975, Eddie se sinti6 enferma
y se retir6 a la cama temprano. Aquella noche iban a visi-
tarlo algunos amigos del pueblo, y Truman los llamé para
pedirles que le trajeran una botella de Schenley para él y un
regalo para Eddie, una planta para animarla. Cuando lleg6
la planta, se la llevo directamente a su habitacion, y momen-
tos después bajo corriendo las escaleras. Hablaba atin mas
deprisa de lo habitual, hasta el punto de la incoherencia.
«jEddie esta enferma! jEddie esta enfermal», fue todo lo
que pudieron entender. En realidad, habia muerto de un
ataque al corazon. Pero durante una hora mas siguio6 supli-
cando a los demas que la ayudasen.

La muerte de Eddie abri6 una sima en el interior de
Truman. La sonrisa ya solo se asomaba a reganadientes, y
los amigos que siempre bromeaban sobre lo vivaracho y en
forma que parecia («duro como un mochuelo cocido», de-
cia uno de ellos), ahora comentaban lo desmejorado que
estaba, aparentando cada uno de los setenta y nueve anos
que tenia. Al menos durante el verano tenia el campamento
para distraerse. Pero a la gente le preocupaban los seis lar-
gos meses de invierno, cuando durante semanas no tenia
mas compania que el monte Santa Helena, dos tristes y soli-
tarias figuras que se contemplaban mutuamente a través de
varios kilémetros de bosque.

Aquel aislamiento, sin embargo, estaba a punto de fina-
lizar. Mds o menos por la época en que muri6é Eddie, unos
cuantos geologos que tomaban muestras de las capas de
roca de los alrededores del monte Santa Helena anunciaron
que habian descubierto en su pasado un aciago registro de
erupciones. En un informe publicado en 1978 fueron ain
mas lejos, diciendo de la montana que habia sido «mas acti-
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va y explosiva durante los tultimos 4.500 anos que cualquier
otro volcan de los Estados Unidos contiguos». Unas palabras
proféticas. En la naturaleza, bello a menudo significa mor-
tal, y el bello cono de aquella montana se podia haber des-
crito igualmente bien como un canoén de artilleria.

El monte Santa Helena fue la mayor leccion de geologia
de la historia de Estados Unidos. También nos proporciong,
por extrano que parezca, una fascinante mirada a los prime-
ros dias de nuestro planetay a la creacion de nuestra atmos-
fera. No solemos pensar en el aire como algo creado (nos
parece que simplemente es), pero todos los planetas tienen
que hacer su propia atmosfera desde cero. Y por repulsi-
vos que nos resulten los humos de los volcanes, aportaron
los ingredientes basicos en la Tierra. Asi pues, para com-
prender nuestro aire necesitamos entender esas explosiones
de lava y gas, y no hay mejor lugar donde empezar que en
la erupcion mas estudiada de la historia y en el improbable
héroe que ayudo a hacerla famosa.

Podemos rastrear el peligro que acecha bajo el monte San-
ta Helena hasta los primeros dias del planeta Tierra. Hace
unos 4.500 millones de anos, en nuestro rincon del cosmos
deton6 una supernova que envié una onda de choque por
el espacio. Esa onda de choque se abrié camino por un mar
formado sobre todo por gas hidrogeno que resulto estar cer-
ca, y despert6 algo en su interior que hizo que aquel mar se
agitara y comenzara a girar en un vortice alrededor de su
centro. Con el tiempo, la gravedad reunio6 el 99,9 por ciento
de aquel gas formando una nueva estrella, nuestro Sol. La
mayor parte del gas restante se vio empujado a los margenes
de este incipiente sistema solar, donde formé los planetas
gigantes gaseosos como Jupiter y Saturno.

Entre tanto, una pequena cantidad de gas quedo atra-
pada entre el Sol y los gigantes gaseosos, y los elementos que
habia en el interior de esa nube (oxigeno, carbono, silicio,
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hierro y otros) comenzaron a agregarse por si mismos, pri-
mero en motas microscopicas, luego en cantos y asteroides,
mas tarde en rocas del tamano de un continente. La gra-
vedad, que es una eficiente limpiadora, permitié que este
barrido de las pequenas motas para formar grandes masas
se produjese de una forma rapida: un millon de anos, segin
algunas estimaciones. Cuando se juntaron las piezas sufi-
cientes, aparecieron varios planetas rocosos, entre ellos la
Tierra. Todo lo que hay a nuestro alrededor, por sélido que
nos pueda parecer, como el suelo bajo nuestros pies, el li-
bro que sostenemos o nuestro propio cuerpo, todo comenzo
siendo un gas. Fuimos gas.

Aunque parezca raro decir de un cuerpo solido como
la Tierra que es un antiguo gas, cobra sentido en cuanto se
piensa en qué son los solidos y los gases en lo mas funda-
mental. Las moléculas de un solido tienen posiciones fijas
y apenas pueden moverse; por eso los sélidos retienen tan
bien su forma. En los liquidos, las moléculas todavia se to-
can y rozan, pero tienen mas energia y mas libertad para
deslizarse, lo que explica que los liquidos fluyan y adopten la
forma del recipiente que los contiene. Las moléculas de los
gases ni se tropiezan con los codos; son salvajes, con mucho
mas espacio entre vecinos. Y cuando las moléculas de un gas
se encuentran, colisionan y rebotan en nuevas direcciones,
como en un caotico juego de billar en 3D. Una molécula
tipica de aire a 22 °C anda zumbando a mil seiscientos kilo-
metros por hora.

A cierto nivel, pues, los solidos, los liquidos y los gases
parecen del todo distintos, y de hecho los primeros cientifi-
cos clasificaron el agua, el hielo y el vapor como sustancias
distintas. Hoy sabemos que no es asi. Si se calienta el hielo
s6lido, sus moléculas rompen las cadenas y comienzan a des-
lizarse como un liquido. Si ponemos algo mas de energia,
las moléculas del liquido saltan al aire y se convierten en
gas. Siempre es la misma sustancia, pero de aspecto distin-
to. Otros materiales pueden sufrir la misma alteraciéon. No
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solemos pensar, por ejemplo, en el hierro, el silicio o el ura-
nio del interior de las rocas como vapores en potencia, pero
hasta la dltima de las sustancias de la tabla periodica puede
convertirse en gas si se calienta lo suficiente. El proceso tam-
bién funciona a la inversa. Si a un gas se le quita calor, se
condensara en un liquido. Si se quita mas calor, se formara
un so6lido. Aumentar la presion de un gas también puede
apretujar sus moléculas hasta que pasa a estados de la mate-
ria menos vivaces.

Estos distintos estados de la materia andaban mezcla-
dos incomodamente en la Tierra primigenia, una masa fun-
dida y ardiente que no se parecia en nada al ordenado pla-
neta que hoy conocemos. Después de que las rocas (solidas)
del espacio comenzaran a juntarse para formar un planeta,
las inmensas presiones gravitatorias hicieron que la mayoria
se fundiesen en liquidos. Los mas densos (como el hierro
fundido) se hundieron hacia el nicleo, en tanto que los mas
ligeros ascendieron y volvieron a solidificarse en la superfi-
cie en contacto con el frio glacial del espacio exterior. Esta
Tierra tenia entonces el aspecto de un huevo con una yema
hecha basicamente de hierro, un manto gelatinoso a su al-
rededor y una fina cdscara negra de roca. La principal dife-
rencia era que esa cascara estaba fracturada en millones de
trozos y la lava fundida se colaba entre las grietas. La negru-
ra de la noche nunca acababa de descender sobre la Tierra
primigenia a causa del relumbre anaranjado de la lava, y no
era infrecuente ver saltar una espuma de lava, como si fuera
una fuente de los jardines del infierno.

Esta Tierra primigenia ya tenia una atmosfera (la nu-
mero uno, por si alguien quiere contarlas), pero era tan exi-
gua que apenas merece esa denominacion. Estaba formada
sobre todo por hidrégeno y helio que habian quedado atra-
pados entre el Sol y Jupiter. Pero al poco de formarse, esta
atmosfera desaparecio, pues el viento solar, una ventisca de
protones y electrones que tiene su origen en el interior del
Sol, barri6é aquellos gases de la Tierra hacia el espacio. Mu-
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chos otros dtomos de gas se escaparon por su propio pie.
Una ley de los gases dice que las moléculas pequenas se
mueven mucho mas deprisa que las grandes y pesadas. El
hidrégeno y el helio se encuentran en lo mas alto de la tabla
periodica; son los elementos mas ligeros y, por consiguiente,
los mas rapidos, y cada dia una fraccion de ellos superaba
la velocidad de escape de la Tierra (11,2 kilémetros por se-
gundo). Como billones de mintsculos cohetes Saturno, le
dijeron adio6s a nuestro infierno Hadico para adentrarse en
la gélida calma del espacio exterior.

No tard6 en formarse una segunda atmosfera para ocu-
par el lugar de la primera, esta vez emanada desde el pro-
pio suelo. Del mismo modo que hay oxigeno disuelto en la
sangre y acido carbonico en el champan, el magma (la lava
subterranea) lleva gases disueltos. Y del mismo modo que el
dioxido de carbono se escapa cuando abrimos una botella,
el magma dejaba escapar los gases que contenia en cuanto
alcanzaba una grieta en la superficie de la Tierray la presion
del magma descendia subitamente. Estos gases probable-
mente (los geélogos no acaban de ponerse de acuerdo sobre
este extremo) estuvieran formados sobre todo por vapor de
agua y dioxido de carbono, aunque también salieron otros
gases. Quien se haya acercado alguna vez al crater de un vol-
can podra adivinar algunos de ellos, como los compuestos
sulfurosos que imprimen su aroma a los huevos podridos
y a la polvora (sulfuro de hidrogeno y dioxido de azufre,
respectivamente). De las grietas emanaba también una leve
bruma de vapores metalicos calientes que incluian atomos
de oro y mercurio. Todo estupendo para respirar.

Algunos geologos defienden una emision rapida de los
gases desde el suelo, lo que se conoce como Big Burp (Gran
Eructo). Para decepcion de todas las mentes pueriles, lo mas
probable es que no hubiera tal; lo mas probable es que la
Tierra primigenia fuera acaparando gases y dejandolos es-
capar lentamente. Tampoco es que una liberacion gradual
fuera a hacer el lugar mas acogedor. El vapor atin nos habria
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escaldado la piel, los gases de azufre nos habrian lacerado
la nariz, los acidos y el amoniaco nos habrian destrozado los
pulmones. Ademas, las presiones de entonces tampoco nos
habrian agradado. El magma era mucho mas burbujeante
que hoy a causa de su mayor concentracion de gases, de
los que cada dia liberaban miles de millones de toneladas.
La presion del aire resultante, hasta cien veces superior a la
actual, nos habria aplastado el craneo y habria convertido
nuestro cuerpo en una version mucho mas esférica de noso-
tros mismos. En aquel aire tan denso, la mas leve brisa nos
habria empujado como a un bolo hacia una poza de magma.

Por varias razones, esta segunda atmosfera no es el
mismo océano de aire en el que vivimos hoy. El principal
componente de aquel aire, el vapor, se fue condensando en
forma de lluvia y comenz6 a acumularse sobre la superficie
formando lagos y mares. La formacion de los mares y lagos
tuvo otros efectos en cadena, porque el segundo ingrediente
mas comun del aire de entonces, el diéxido de carbono, se
disuelve facilmente en el agua, donde reacciona con mine-
rales formando precipitados solidos. Este proceso iba sacan-
do de circulacion el CO,.

Otra de las razones por las que no vivimos bajo miles
de kilos de presion es que habia muchos asteroides (y/o co-
metas) que al estamparse contra nuestro planeta enviaban
grandes masas de aquel aire primigenio de vuelta al espacio.
No todos los impactos eran desastrosos, naturalmente. Los
asteroides mas pequenos probablemente aportaran gases a
nuestra atmosfera, por los vapores que encerraban en su in-
terior. Pero cada vez que nuestro planeta servia de diana a
uno de los grandes, aprendia una dura leccion sobre la con-
servacion de la energia. Buena parte de la energia cinética
correspondiente al movimiento del asteroide se transforma-
ba en calor en el momento de la colision, y es ese calor lo
que movia a los gases hacia el espacio. El resto de la energia
cinética creaba una gigantesca onda de choque que barria
aun mas aire hacia el espacio. Algunos geologos sostienen
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que estos grandes impactos dejaron nuestro planeta desnu-
do de atmosfera en mas de una ocasion. Si eso es cierto, en
lugar de referirnos a nuestra atmosfera nacida de los volca-
nes como la segunda atmosfera, probablemente tendriamos
que hablar de las atmosferas 2a, 2b, 2¢, etc. Cada una de
ellas tenia la misma mezcla de gases, pero los asteroides y los
cometas no paraban de evacuarlas.

Una de esas evacuaciones merece una atencion espe-
cial, puesto que dio origen a la Luna. De hecho, tenemos una
luna bastante peculiar. Todos los otros planetas con satéli-
tes que conocemos tienen solamente unas pequenas moscas
zumbando a su alrededor, lunas de masa mucho menor a
la de la nuestra; nosotros tenemos un albatros, un cuerpo
con una cuarta parte de nuestro propio tamano. Para ex-
plicar esta anomalia, los astronomos del siglo XX propusie-
ron varias teorias. Algunos defendian que la Luna se habia
formado de forma independiente, como un planeta mas,
y que un dia, mientras intentaba pasar al lado nuestro, la
atrapamos en nuestro campo gravitatorio. Otros, siguiendo
una sugerencia de George Darwin, el hijo astronomo de
Charles Darwin, proponian que, de algin modo, la Luna
se habria separado de la Tierra cuando ain no estaba soli-
dificada, igual que de una célula se separa una yema para
formar otra célula.

Las rocas recogidas en la Luna en 1969 resolvieron la
cuestion, apuntando a una combinacion de estas teorias.
Entre otras pistas, las rocas lunares contenian menos gases
atrapados en su interior que las rocas de la Tierra, lo que im-
plicaba que algo habia expulsado los gases en la Luna. Pero
habria hecho falta una colosal cantidad de calor para expul-
sar los gases del interior de un cuerpo tan grande como la
Luna, lo que lleva a pensar en una colision de enorme mag-
nitud: cuando los astronomos hicieron los calculos, hallaron
que el hipotético cuerpo del impacto (que hoy conocemos
como Tea) era aproximadamente del tamano de Marte. Tea
posiblemente se formase como un planeta mas en otra po-
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sicion dentro de la 6rbita de la Tierra, unos cuantos meses
«retrasado» o «adelantado» en nuestra vuelta alrededor del
Sol. Pero la gravedad, la eterna entrometida, no podia tole-
rar que dos planetas dieran vueltas como buenos vecinos, y
en menos de cincuenta millones de anos desde su formacion
decidio golpearlos como dos piedras. Los astronomos lo lla-
man Big Thwack (el Gran Impacto).

Por mucho que a uno le venga a la mente la imagen del
impacto del asteroide que llevo a los dinosaurios a la extin-
cion, nada tiene que ver. Aquella colision, por supuesto, erigio
pilares de fuego dignos del Exodo y levanté polvo suficiente
para atenuar la luz del Sol durante varios anos. Pero la Tie-
rra, como tal, apenas se resintio: aunque el pajaro agrieto
el parabrisas, el coche sigui6 su camino. Lo de Tea fue mas
bien como llevarse un alce por delante: graves danos es-
tructurales. La colisién no solo expulsé nuestra atmosfera,
sino que posiblemente evaporase los océanos y vaporizase
continentes enteros de roca. Ademas, Tea se hundi6 pro-
fundamente en nuestro manto y dejoé una Tierra irregular,
como si alguien le hubiera dado un punetazo a un globo
terraqueo. La propia Tea se vaporizo, y la mayor parte de
sus restos gaseosos, expulsados al espacio, comenzaron a
dar vueltas a nuestro alrededor, creando nuestro propio
anillo celeste. Pero a diferencia de los anillos de Saturno,
que estan formados sobre todo de hielo y rocas, este gas su-
percaliente con el tiempo se fue enfriando y condensando
hasta formar la Luna.

A'largo plazo, el impacto de Tea nos brind6 toda suerte
de cosas poéticas, como las lunas llenas e incluso la prima-
vera y el otono, pues incliné un poco la Tierra respecto a su
eje vertical, dando origen a la variabilidad en la radiacion
solar responsable de las estaciones. A corto plazo, sin em-
bargo, Tea hizo que nuestro planeta fuese todavia menos aco-
gedor. En particular, acabamos teniendo una atmosfera atin
mas abrasadora y desabrida que la atmosfera volcanica que
la precedi6. Esta atmosfera, que duré tal vez un millar de
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anos, estaba formada fundamentalmente por silicio ardien-
te (pensemos en arena vaporizada) y salpimentada por una
«lluvia» de hierro. También debia tener un punto salino, por
los vapores de cloruro de sodio: una bocanada de aire ha-
bria sido como lamer una roca de sal.

Nuestra nueva luna contemplaba todo esto desde una
altura de tan solo 24.000 kilometros, asi que nos habria pa-
recido en el cielo unas doce veces mas grande que el Sol.
Ademas, en su estado igneo, fundido, habria relumbrado
como un ojo amoratado, inyectado en sangre. También ha-
bria inspirado poesia, pero mas Dante que Frost.

Con el tiempo, el sistema solar fue agotando los aste-
roides con los que acribillar la Tierra (al menos, de manera
regular). A consecuencia de ello, los gases que se iban acu-
mulando en nuestra atmosfera se quedaban en ella en lugar
de ser expulsados hacia el espacio. Y, lo que es igualmente
importante, surgieron los volcanes. Estos probablemente no
fuesen comunes en la Tierra primigenia porque el magma
podia expulsar sus gases con mas facilidad a través de las
grietas de la corteza exterior semifundida. Pero cuando
las rocas del espacio dejaron de golpearnos, nuestro pla-
neta se enfrié y adquirié una corteza superficial dura con
muchas menos grietas, de modo que el magma comenzo a
acumularse en grandes depositos bajo tierra. Como todavia
contenia gases disueltos, la presion en el interior de esos de-
positos aumentaba hasta niveles peligrosos. Con el tiempo,
la presion aumentaba tanto que la lava y los gases calientes
rompian la corteza y arrasaban con todo a su paso.

Aunque el magma actual ya no tiene tantos gases, este
ciclo antiquisimo de aumento de presion bajo tierra y explo-
sion hacia afuera sigue vigente. De hecho, es precisamente
lo que ocurri6 en el monte Santa Helena en 1980.

La muerte de Eddie dejo a Truman postrado. Pasaba los
dias y las semanas como en un letargo, y se fue haciendo
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mas distraido y descuidado en su trabajo. Un arbol que
tal6 le golped en la cabeza. La mano se le quedo prendida
en la maquina quitanieves. Una caida desde el porche de
su casa lo dejo inconsciente y se despert6 en la nieve en
calzoncillos. El campamento también se vio afectado. Sin
Eddie, que se encargaba de hacer las camas, las habitacio-
nes tenian un aspecto desaseado. A Truman tampoco se le
daba bien la cocina. No es que Eddie hubiera conseguido
una estrella Michelin para el café (entre otras delicias,
servia perritos calientes y hamburguesas en pan blanco
revenido), pero Truman provocaba en sus clientes estrés
postraumatico. La comida podia ser MC&C (o sea, man-
teca de cacahuetes con cebolla) y la cena podia consistir
en «sopa de espalda de pollo», una sopa de carcasa de ave
hervida con veinticinco dientes de ajo. Es como si quisiera
ahuyentar a la clientela.

Mientras Truman se hundia en el desaliento, la monta-
na que se alzaba frente a €l se tornaba mas enérgica de mes
en mes a causa de los movimientos que se producian en las
placas continentales bajo su base. En 1980, los términos «de-
riva continental» y «tectonica de placas» comenzaban a so-
nar familiares en boca de los ge6logos, un hecho que pocos
habrian podido predecir tan solo quince anos antes. La pri-
mera persona que propuso la teoria de la deriva continental
fue el meteorologo aleman Alfred Wegener, quien se paso
los primeros anos del siglo xx dandole vueltas al intrigante
hecho de que los margenes de América del Sur y de Africa
parecian encajar como trozos de ceramica rota. También se
percaté de que los dos continentes tenian registros fosiles
parecidos, y, tras recibir un tiro en la garganta en la primera
guerra mundial, durante la convalecencia decidi6 escribir
un libro en el que proponia que los continentes descansa-
ban sobre grandes placas que de algiin modo se habian ido
desplazando con el tiempo.

Decir que los geologos no recibieron bien la teoria de
Wegener seria como decir que el general Sherman no fue
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calurosamente acogido en Atlanta.? Los gedlogos detesta-
ban la tecténica de placas, hasta el punto de regodearse en
su inquina. Pero a medida que se acumulaban indicios a su
favor durante las décadas de 1940y 1950, la deriva de las pla-
cas continentales dejo de parecerles una idea estipida. La
balanza acabé de inclinarse a finales de la década de 1960y,
tras uno de los mas espectaculares cambios de opinion de la
historia de la ciencia, en 1980 practicamente todos los geo-
logos del mundo aceptaban la teoria de Wegener. El cambio
fue tan completo que hoy en dia se nos hace dificil valorar
como corresponde la importancia de esta teoria. Del mis-
mo modo que la teoria de la seleccion natural apuntal6 la
biologia, la tectonica de placas acogio un auténtico revoltijo
de observaciones sobre terremotos, montanas, volcanes y la
atmosfera y los unié bajo un dnico esquema explicativo.
Las placas continentales se mueven a veces de una for-
ma rapida, con las sacudidas que conocemos como terremo-
tos. Pero mas a menudo rozan una contra otra a la velocidad
con la que crecen las unas. (Da que pensar cada vez que
nos cortamos las unas: estamos ese poquito mas cerca del
Big One.)* Cuando una placa se hunde por debajo de otra,
un proceso que se conoce como subduccion, la friccion del
roce genera calor que funde la placa inferior, reduciéndo-
la a2 magma. Una parte de este magma desaparece en las
entranas de la Tierra; sin embargo, la fraccion mas ligera
asciende por grietas de la corteza, camino de la superficie.
(Por eso la piedra pomez, una roca volcanica, flota cuando

2. William Tecumseh Sherman (1820-1891) fue general del ejército
de la Union en el teatro occidental durante la guerra de secesion america-
na. En 1864 tomo la ciudad de Atlanta, en el estado de Georgia, de manos
del ejército confederado. Era conocido por su dureza y su politica de tierra
quemada. (N. del T.)

3. El Big One es el Gran Terremoto que se prevé inminente (en tér-
minos geoldgicos) en la region meridional de la falla de San Andrés, donde
los expertos estiman que la tensiéon acumulada es suficiente para que se pro-
duzca un movimiento de tierras de magnitud 7 o mas en la escala de Richter.
(N. del T:)
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se tira al agua, porque proviene de esa materia de tan baja
densidad.) El calor de la friccion también libera dioxido de
carbono de la placa que se funde, ademas de cantidades me-
nores de sulfuro de hidrogeno, dioxido de azufre y otros
gases, entre ellos cantidades traza de nitrégeno.

Al mismo tiempo que el magma caliente asciende por
las grietas de la corteza, el agua de la corteza se cuelay des-
ciende por esas mismas grietas. Y de ahi nace el peligro. Una
caracteristica fundamental de los gases, que aparecera unay
otra vez, es que se expanden al calentarse. Otro hecho rela-
cionado con este es que la version gaseosa de una sustancia
siempre ocupa mucho mas espacio que la version liquida o
solida. Asi que cuando esa agua liquida que cae hacia las
profundidades se encuentra con el magma que bulle hacia
la superficie, el agua se convierte en vapory se expande con la
fuerza de una supernova, ocupando de repente 1.700 veces
mas volumen que antes. Los bomberos tienen buenas razo-
nes para temer este fenomeno: cuando lanzan agua fria so-
bre un fuego caliente y sibilante, la explosion de vapor en un
espacio cerrado puede abrasarlos. Lo mismo ocurre con los
volcanes. Nos fascina el relumbre anaranjado de la lava que
desciende por las laderas, pero son los gases los que causan
las explosiones y producen los mayores danos.

En todo el mundo, hay en todo momento unos seiscien-
tos volcanes activos. La mayoria se encuentran a lo largo del
famoso Cinturén de Fuego que da la vuelta al océano Pacifi-
co, sobre varias placas inestables. En el caso del monte San-
ta Helena, la placa de Juan de Fuca, frente a las costas del
estado de Washington, esta chocando contra la placa nor-
teamericana mas o menos a unos ciento cincuenta kiléme-
tros por debajo de la superficie. Esa profundidad deja una
pesada tapa de roca sobre los depdsitos de magma vy, por
consiguiente, impide la emision continua de vapores perni-
ciosos. Pero cuando una de esas bolsas profundas alcanza la
superficie, salta la metralla.
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El 20 de marzo de 1980, un temblor de magnitud 4,0 sacudi6
el monte Santa Helena. Notar que el suelo tiembla no era
nada raro por aquellos pagos, pero a diferencia de los casos
anteriores, esta vez el suelo sigui6 moviéndose. En un lus-
tro tipico, el monte Santa Helena podia experimentar unos
cuarenta temblores. En la semana que sigui6 al 20 de marzo,
hubo un centenar de sacudidas.

Aquello puso en una posicion delicada a los cientificos,
que no querian alarmar al publico sobre una erupcion que
podia no llegar a producirse nunca. Tan solo cinco anos an-
tes, una prediccion apocaliptica sobre el volcan del monte
Baker, al norte de Seattle, se habia quedado en un chispo-
rroteo, dejando en evidencia a los cientificos. Pero el monte
Santa Helena no queria aplacarse. E1 27 de marzo, una nube
de humo se alz6é desde el pico hasta unos 2.000 metros y
tino de negro la blancura de la nieve. Poco después, las auto-
ridades del estado cerraron con barricadas todas las carrete-
ras de los alrededores del volcan. En una decision mas con-
testada, iniciaron la evacuacion forzada de los residentes.
Un joven y rubio ge6logo llamado David Johnston explicaba
asi las razones a los periodistas: «<Es como estar cerca de un
barril de dinamita. La mecha esta encendida, pero no sabe-
mos lo larga que es».

Hubo, sin embargo, un residente de la zona de evacua-
cion que decidié que el gobierno no sabia de qué demonios
estaba hablando. Harry Truman, a solo cinco de kilometros
del bello y mortal volcan, le rest6 importancia al primer tem-
blor, que consider6 una simple avalancha. Incluso durante las
multiples réplicas, se nego a creer que estuviera en peligro.
Habia vivido casi toda su vida a los pies de la montana, inclui-
dos sus mejores anos, junto a Eddie, y declar6 que «si la mon-
tana va a hacer algo, mejor me quedo aquiy me voy con ella».

La noticia sobre «el hombre que no quiere abandonar
la montana» se extendié como la pélvora, sobre todo entre
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los periodistas, a quienes el latido del volcan comenzaba a
parecerles frustrante. Aparte de la cita de Johnston sobre
el «barril de dinamita», los periodistas, a la caza de hechos
contrastables, no podian sacarles mucho mas a los ge6logos,
que envolvian sus respuestas con cautela. Asi que la mayoria
de los articulos iban en otra direccion, pasando por enci-
ma de la ciencia para centrarse en historias de color local.
Tal como Truman solia decir a los fotégrafos, hay que poner
un maldito toque humano para mantener a la gente inte-
resada, y sus costumbres de viejo grunén (a veces hasta lle-
vaba calcetines con sandalias) eran ideales para los medios
de comunicacion. Durante décadas, Truman habia incluso
evitado la publicidad, temeroso atin de que alguien de sus
dias del estraperlo de whisky pudiera aparecer para liqui-
darlo. Pero en 1980 todo aquello quedaba a medio siglo de
distancia, y Truman descubrié que le gustaba contar viejas
historias a nuevos oidos. Como la de aquella vez en la que
Iuch6 con un oso con un rastrillo, vestido inicamente con
su ropa interior. O cuando cre6 una leyenda local sobre un
sasquatch tallando en madera un par de grandes pies con
los que dejar huellas en la nieve. También desempolvo unas
cuantas historias de la primera guerra mundial, y decia es-
tar medio decidido a abrocharse de nuevo el casco de piloto
para lanzar una bomba en el crater y acallarlo.

Aparte de contar historias, Truman echaba pestes de
las autoridades locales siempre que podia. «Dicen que va a
explotar otra vez, pero mienten como cosacos», decia con
desdén. También se jactaba de poder juzgar la escala de
Richter mas deprisa que cualquier gedlogo, que le bastaba
con mirar cuanto se balanceaba el letrero de Rainier Beer
de su café. No hubo medio de comunicacién importante del
pais que no enviase un corresponsal a verlo, y todos sabian
que debian llevar una botella de whisky Schenley como pre-
sente. Truman no tardo6 en tener una vitrina llena de bote-
llas, y bromeaba con que ahora la montana ya podia hacer
lo que quisiera, que €l ya estaba preparado.
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