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Nació en Amberes en 1967 y estudió Filología Ale-
mana. Escribe habitualmente en medios de comu-
nicación y ha publicado obras de teatro y narrativa, 
de las que destacan las novelas We (2009), nomina-
da al Premio Gerard Walschap, y Profit (2012). En 
2014 recibió el Premio Ark for the Free Word por 
su obra y su compromiso social, y el Edmond Hus-
tinx por su producción dramática. Voluntad se ha 
convertido en un fenómeno editorial de las letras 
neerlandesas, en la novela revelación y la más ga-
lardonada de 2017, ganadora de los premios Fintro 
del Jurado, del Público y al mejor libro del año en 
Bélgica, Ultimas de Cultura en Bélgica, Confituur 
de los Libreros al mejor libro del año en Flandes y 
Bordewijk al mejor libro del año en Holanda. Está 
casado con Nikkie Van Lierop, cantante del grupo 
techno Lords of Acid.
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Wilfried Wils, un anciano que ha perdido toda relación 
con su familia, evoca sus años de juventud durante la 
Segunda Guerra Mundial en una Amberes ocupada por 
los alemanes, dividido entre su sueño por convertirse 
en poeta y un trabajo como auxiliar de policía que lo 
hace cómplice de la violencia y los abusos generalizados. 
En una confesión dirigida a su bisnieto, el viejo Wils 
busca rendir cuentas por las decisiones que tomó y por 
todo aquello a lo que renunció para sobrevivir. 

Voluntad no es otra novela de la Segunda Guerra Mundial 
ni quiere marcar una línea indivisible entre el bien y el 
mal, la repulsa y la empatía. En una época en que la mo-
ralidad se desmorona, sólo queda en pie el instinto de 
conservación. Wils encarna el miedo, la ambigüedad y 
la traición, y arrastra al lector hasta lo más profundo de 
su alma, mostrándole lo que la guerra hace con la gente 
pero también lo que la gente hace con la guerra.

Reconocido en los Países Bajos especialmente por su obra 
dramática y social, a Jeroen Olyslaegers no le tiembla el 
pulso al describir con un lenguaje implacable las escenas 
más impactantes en esta novela, que es una cruda medi-
tación sobre la maldad y la culpa, y que ha sido clamoro-
samente alabada por la crítica y por otros escritores. «Un 
clásico» (De Standaard). «Una obra maestra» (De Tijd). 
«Majestuoso. Me quito el sombrero» (Stefan Hertmans).

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Una bofetada en la cara», De Morgen.

«Una novela que logra causar tal estado de inquietud 
es un clásico. Merece estar al lado de Louis Paul Boon 
y Hugo Claus», De Standaard.

«Una novela que no deja respirar a sus lectores y que 
pone a la mayoría de la población frente a su propia 
hipocresía», HMC.

«Un libro importante y controvertido en el que el pa-
sado sigue resonando en el presente», NRC-Handelsblad. 

«Una meditación lírica sobre la culpa y el mal», De Tijd.

«Una original y novedosa mirada a un periodo del que 
parece haberse escrito hasta la saciedad», Knack. 

«Olyslaegers hace que te replantees tu propia ambi-
güedad moral», Humo.

«Voluntad es un golpe violento contra el lector. Es ne-
cesario que corra la voz: lean a Jeroen Olyslaegers», 
Bart Van Loo. 

«Un gran libro, necesario y maravillosamente escrito, 
épico. Me quito el sombrero», Stefan Hertmans.

«Sin lugar a dudas, una de las novelas belgas del año», 
Nieuwsblad.
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Una repentina nevada. Me hace pensar en la guerra. 
No por el frío u otra molestia, sino por el silencio que fu-
gazmente tiene a la ciudad entre sus garras. Ahora cae a 
raudales del cielo. Es de noche. Oigo los ruidos cuajar en 
una nada sorda. Y entonces alguien como yo debe echar-
se a la calle, muchacho, sea viejo o no. Sé que todos pien-
san: ahora se caerá y se romperá la cadera. Pronto estará 
con las patas en alto en una cama del hospital de Sint-
Vincentius y luego todo habrá terminado para él, abatido 
definitivamente por una bacteria de las que proliferan en 
los hospitales. Es curioso cómo la gente mayor se conta-
gia del miedo ajeno. Por ese miedo dejan que los encie-
rren en asilos, dejan que los alimenten con estupideces y 
gachas frías, se conforman con una noche de bingo de 
mierda y una marroquí que les limpie el culo con un tro-
zo de papel de váter. Cada cual es muy libre de conservar 
su miedo. Yo jamás he sentido miedo, no de verdad, y  
a este mico viejo ya no se le pueden enseñar trucos nue-
vos. Fuera la nieve cruje bajo mis botas. No, no son unos 
zapatos de postín, sino mis anticuadas botas de cordo- 
nes que he conservado con esmero durante años, que he  
hecho remendar docenas de veces y que he engrasado casi 
cada semana; unas botas que ahora me permiten retroce-
der en el tiempo. Sigue nevando. Una vez vi la imagen 
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ampliada de un copo en un periódico de la sala de lectu- 
ra de la biblioteca. Esos copos son piezas únicas, bellos 
mundos construidos geométricamente que ahora caen 
sin más sobre mi abrigo y mi sombrero. No, no voy a de-
dicarles ningún poema, nadie los lee ya y mi fuente está 
seca. La nieve transforma la ciudad, y no sólo la conmina 
al silencio sino quizá también a la reflexión, al recuerdo; al 
menos eso es lo que me sucede a mí. Cuando nieva, veo 
mejor. Cuando nieva en la ciudad, sabes lo que quiere de-
cirte de verdad, lo que ha perdido, lo que olvidará. Re-
nuncia a la ilusión del tiempo pasado.

Ante mí se halla el Stadspark destellando blancura. 
Espero y cierro los ojos por un instante. La luz amarilla 
de la calle se vuelve azul, tan azul como el cristal pintado de 
las antiguas lámparas de gas. Imagínate una ciudad sin 
apenas alumbrado, sólo un débil resplandor azul en la  
calle, por miedo a que caiga fuego del cielo. Si alguno  
de nosotros tenía la suerte de contar con una linterna de 
mano para la ronda nocturna, consideraba la luz como 
un privilegio que no era de la incumbencia de ningún 
alemán, con guerra o sin ella. A fin de cuentas, todo era 
ya bastante oscuro. Recuerdo que ese descontrol enfure-
cía a los alemanes. Tuvieron que amenazar con multas 
ridículas y hasta con la pena de muerte antes de que los 
ciudadanos fuesen más cuidadosos con su luz. He visto a 
Feldgendarmes montar en cólera cuando nos pillaban 
usando las linternas sin tapar. ¡Sabotaje! Y que si esto, que 
si lo otro. En la comisaría, nuestro inspector nos miraba: 
«¡Venga, chicos! ¡Tomáoslo en serio!». Nada de repri-
mendas, debíamos tomárnoslo en serio y se acabó. Bue-
no, nos habíamos quedado en el Stadspark, bañado por 
una débil luz azulada. Pero yo giro a la derecha. Entro 
despacito en la Quellinstraat. Tu bisabuelo ya no se fija 
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en los escaparates. Contemplo la ciudad tal y como es de 
verdad: una mujer desnuda con una estola de piel blanca 
sobre los hombros, una de esas a las que un cirujano tras 
otro no puede quitarle las zarpas de encima; que si un pe-
cho nuevo, que si otra cara. Magníficos edificios han sido 
derribados aquí, bloques de oficinas han ocupado su lu-
gar. ¿Sabías que antes había un gran hotel en la esquina 
de la Keyserlei, cerca de la ópera? Fue construido por un 
alemán antes de la guerra del 14. ¿Aprendiste algo en el 
colegio sobre Peter Benoit? Probablemente no y, en mi 
opinión, ni falta que hace. Antes nos enseñaban nombres 
y fechas, cosa que ahora se considera un error. Pero na-
die, ni antes ni ahora, te suelta el bofetón que la historia 
es en realidad. Lo más jodido es que no se acaba nunca, 
no de veras. Sigue y sigue. Peter Benoit se ha convertido 
en el nombre de una calle. Cuando yo estaba en la escue-
la, casi teníamos que postrarnos ante él. «Enseñó a cantar 
a nuestro pueblo.» Un auténtico héroe, vaya. Delante de 
la ópera había una estatua de ese compositor, tan venera-
do en otros tiempos, rodeada por lo que la gente de en-
tonces llamaba la piscina de Camille en honor a un alcal-
de del que seguramente no habrás oído hablar jamás y al 
que, si te soy sincero, yo sólo recuerdo vagamente. Así 
pues, el laureado artista, el hombre que dio lecciones de 
canto a su pueblo y que se alzaba ahí, inmortalizado en 
bronce, miraba por encima de un estanque adonde iban a 
mear los borrachos. La estatua fue trasladada, la llamada 
piscina fue desmantelada, y en cuanto al gran hotel que 
frecuentaban los elegantes oficiales alemanes para tomar 
un aperitivo con sus amigas durante la Segunda Guerra 
Mundial, ahora hay en su lugar un monstruo de hormigón 
que descuella sobre nada en particular. «¿Así, todo era me-
jor antes, yayo?», me parece oírte pensar. Y, por cierto, si 
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tú y yo pudiéramos vernos, si la familia que un día formé 
y que ahora no quiere saber nada de mí nos lo permitiera, 
estoy seguro de que me llamarías «abuelo». La palabra yayo 
se está perdiendo. Pero te aseguro que antes no era mejor, 
sólo igual de malo. La imaginación lo es todo. En el princi-
pio no existía el Verbo y, desde luego, no estaba con Dios. 
En el principio existía la imagen de la oscuridad, no lo 
olvides. Me detengo un momento en mitad de la calle. 
Dos grandes banderas negras cuelgan de un edificio que 
ya no está. En cada una de ellas hay dos runas que pare-
cen rayos. Estoy ante el cuartel general de las SS en Flan-
des. Aquellos uniformes... Los polis nos volvíamos locos. 
A uno de mis colegas le cayó una bronca por no saludar a 
un mamarracho vestido de negro que ni siquiera era ale-
mán, aunque estaba claro que habría preferido ver la luz 
por primera vez en, digamos, BimBamBaviera. Fanto-
ches. Con tantos uniformes distintos no había forma de 
saber cuándo había que saludar y cuándo no. Te juro que 
a menudo tenía que morderme la lengua. Algunos de 
aquellos fanfarrones no tenían ni pizca de respeto, con 
tipos así daba lo mismo ir en pelotas. Al final de la calle 
tuerzo a la derecha. Deben de ser las cuatro de la madru-
gada. Sigue habiendo un silencio absoluto, sigue cayendo 
la nieve y no se ve ni un alma. Bueno, salvo por un droga-
dicto que me pide un euro. «Vete a tomar por culo», le 
digo. «Oye, viejo», farfulla. Miro de hito en hito sus ojos 
enrojecidos y le digo que ya estoy devorando su alma 
como un cancerbero infestado de lombrices, y que se lar-
gue de mi vista antes de que me apodere por completo de 
él. Tu patriarca se merienda a esa clase de gente, ¿lo sa-
bías? ¿No me crees? Ya lo harás. Y quizá será una pena. 
Echo un vistazo. A mi derecha, al final de la Keyserlei, 
está la estación central, la catedral ferroviaria conocida 
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como Middenstatie, aunque ya nadie la llame así. A mi 
izquierda, en la esquina de la Keyserlei con la Frankrij- 
klei, está el café Atlantic, y encima, el hotel Weber, el 
cuartel general de la Feldkommandantur. Por ahí pulula-
ban todos aquellos hombres vestidos de gris de campaña, 
primero con aire triunfal, arrastrándose de una cena ele-
gante a otra, donde eran recibidos siempre con la debida 
consideración: su jefe, por ejemplo, se inclinaba sobre 
una carpeta con antiguos dibujos a tinta de la ciudad que 
nuestro alcalde le había ofrecido como obsequio biz-
queando como un búho sedado... Tanto revuelo para que 
apenas tres años más tarde representasen de nuevo su 
propio triunfo pasado, aunque para entonces ya supieran 
de sobra que su imperio milenario tenía las horas conta-
das. Ahora me desvío a la derecha, en dirección a la esta-
ción, y al cabo de unos diez metros vuelvo a girar a la de-
recha por la Vestingstraat. Hace frío, tengo unos veinte 
años. A cincuenta metros está la comisaría de policía del 
sexto distrito, mi distrito. Alguien grita a mi espalda:

—¡Wilfried!
No es mi verdadero nombre, pero ya te hablaré de 

eso más adelante. Un fulano llamado Metdepenningen, 
Lode, me alcanza y me da una palmada en el hombro. 
¿Te dice algo ese nombre? Puede que sí. Pero no quiero 
poner todas mis cartas boca arriba de una vez. Sigue le-
yendo y todo se aclarará.

—Se me están congelando las pelotas, tío. —‌Lode 
resbala, está a punto de torcerse el tobillo. Consigo aga-
rrarlo del codo en el último segundo y suelta un taco.

Acabamos de completar juntos nuestra instrucción. 
Tres meses oyendo estupideces y ya somos auxiliares de 
policía, lo que básicamente significaba que debíamos 
obedecer a cualquiera de más graduación y tener el uni-
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forme limpio. Durante ese periodo vi a Lode morder con 
ahínco su lápiz y mirar fijamente aquella pizarra. Siem-
pre que hacían una pregunta, él levantaba la mano. Un 
pelota, sin duda, y también un chico guapo: el pelo negro 
como el azabache, una sonrisa traviesa. Era hijo de un 
carnicero de la Astridplein. Fue Lode quien empezó 
nuestra amistad. Uno de esos tipos que después de la 
primera semana ya te dice que serás su amigo para toda 
la vida. «Cada día me enseñas algo nuevo...», aún lo oigo 
decir. Justo en el momento en que empezamos a subir 
los cuatro escalones hasta la comisaría, salen dos Feld-
gendarmes. Nos miran y uno de ellos ladra:

—Sofort mitkommen!1

Algunos estereotipos son ciertos sin más. Todos esos 
alemanes uniformados hablaban así. De modo que los 
acompañamos, porque a esas alturas ya sabíamos que no 
nos quedaba otra que obedecer. Normalmente debíamos 
presentarnos para recibir órdenes, pero si un Feldcapu-
llo ruge, lo sigues. Enfilamos por la Pelikaanstraat en di-
rección sur. Lode y yo caminamos detrás de los dos su-
perhombres de uniforme en completo silencio, como un 
par de niños castigados. Los alemanes no llevan aquí ni 
siete meses y es como si todo fuera suyo desde hace años; 
la ciudad se ha abierto de piernas frente a esos hombres. 
Hay reglas para todo. Los peatones que van desde la 
Middenstatie hasta la calle Meir deben circular por la de-
recha; los que quieren ir en la dirección contraria, por la 
izquierda, ¡y ay de ti que vayas a contracorriente por 
equivocación! Si alguien hubiera propuesto algo seme-
jante durante los años anteriores a la guerra, la gente se 

1.  «¡Venid de inmediato!» Todas las notas al pie son de la tra-
ductora. (N. de la e.)
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habría muerto de risa y ahogado las carcajadas en espu-
ma de cerveza. Pero ahora, cuando uno de esa raza supe-
rior abre la boca, todos hacen lo que se les ordena, y en-
cima están contentos: orden, por fin. Cruzamos la calle y 
pasamos por debajo de las vías en dirección al Kievits- 
wijk. Nos detenemos dos calles más allá, junto a una casa 
con la fachada descascarillada. Uno de esos Feldgendar-
mes se sacude el polvillo de nieve y llama a la puerta con 
fuerza. Entre tanto, el otro nos dirige una mirada de 
«ahora vais a ver». Pero no sucede nada. La casa sólo pa-
rece más silenciosa por culpa de los golpes. El puño vuel-
ve a martillear la puerta. Ahora oímos un ligero rumor. 
Alguien baja la escalera lamentándose en una lengua que 
no entiendo. La puerta se abre con un chirrido. Por la 
rendija vemos un rostro ominoso de grandes ojos. De 
pronto la cabeza se estampa contra la puerta cuando los 
dos tipos la abren de golpe.

—¿Chaim Lizke? —‌ruge uno de ellos.
Oímos un murmullo. Los dos alemanes entran rápi-

damente, uno nos indica que esperemos fuera y cierra la 
puerta.

—Seguro que es otro refractario que se niega a cum-
plir con el trabajo obligatorio —‌susurro.

Lode no dice nada. Patea contra el suelo para comba-
tir el frío. Tiene la mala fortuna de no poder permitirse 
unas botas tan recias como las que calzo yo. Debes saber 
que, en aquel tiempo, el suministro de uniformes era un 
desbarajuste, un «nido de urracas», como dicen en esta 
ciudad. El que tenía dinero para conseguir suficientes cu-
pones de ropa iba más presentable que el resto. También 
eso volvía locos a los alemanes. Unos años más tarde nos 
obligaron a todos a comprar los nuevos uniformes que 
ellos mismos habían diseñado. Pero la medida no hizo 
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más que empeorar las cosas porque para entonces sólo 
unos pocos inspectores estaban en condiciones de poder 
comprarse uno. Todos intentábamos llevar algo que al 
menos se viera presentable de lejos, y confiábamos en 
que no nos jodieran ni unos ni otros. Mientras, ha estalla-
do un gran follón en la casa. Gritos y llanto. Oímos a ni-
ños chillar. Un armario se vuelca. Alguien baja rodando 
por la escalera. Más gritos. Pero las órdenes ladradas en 
alemán se imponen sobre todo lo demás. La puerta vuel-
ve a abrirse de golpe y ahí están: la familia Lizke. Cinco 
niños a medio vestir entre los cuatro y los doce años, una 
mujer llorosa con un pañuelo torcido en la cabeza y el pa-
dre de familia que mira al suelo mientras la sangre le go-
tea de la oreja hinchada. «Una colección de israelitas», 
habría dicho irónicamente Barbita Feroz. Ya volverás a 
encontrártelo más adelante en esta historia. Te diré las 
cosas como son: no tengo ni idea de lo que esa gente echa-
ba en el puchero, pero el resultado no causaba muy bue-
na impresión: apestaba.

También hay que decir que a veces se me revolvía el es-
tómago al ver a Lode. Ese chico apestaba a sangre y vís-
ceras de un modo indescriptible. Siempre he sido muy 
sensible a los olores; mi padre solía decir que tenía el ol-
fato de una preñada. Lo decía en broma, por supuesto, 
pero le habría partido la cara cada vez que soltaba el co-
mentario, preferiblemente durante una fiestecilla con 
muchos borrachos alrededor.

Uno de los Feldgendarmes nos hace un gesto y con el 
dedo enguantado nos señala un papel. Subraya una di-
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rección: Van Diepenbeekstraat. Ahí es donde tenemos 
que ir y ellos no saben cómo llegar. Lode evita mi mira-
da, como si él no estuviera ahí. La calle no queda muy 
lejos de mi casa. ¿Seguir las vías y luego pasar por debajo 
del puente de la Van den Nestlei? Asiento a los alema-
nes. La dirección se encuentra en el séptimo distrito. No 
es el nuestro, pero no estoy tan loco como para hacérselo 
notar. Y allá vamos. Nosotros delante con uno de los ale-
manes al lado y los extranjeros detrás con el otro Feldca-
pullo. La mujer sigue llorando, su marido le susurra pa-
labras de aliento. Sospecho que es polaco, aunque bien 
podría ser hebreo o qué sé yo. El Feldgendarme masculla 
algo y oímos que le suelta un bofetón al hombre. Y, ¡hala!, 
los críos vuelven a echarse a llorar. Yo habría enfocado las 
cosas de otro modo y sospecho que Lode también, pero 
¿quiénes somos nosotros? Un par de guías urbanos a ho-
ras intempestivas. El suelo está muy resbaladizo, la nieve 
ya no cruje bajo los pies sino que ha convertido las calles 
en una pista de hielo. Los alemanes pretenden mantener 
un ritmo que una familia con niños pequeños es inca- 
paz de seguir. Los críos se caen de culo cada dos por tres. 
Más paradas, más gritos, más patadas, más lloros. Lode 
continúa sin decir ni pío. Veo que se le crispa la cara. Re- 
memorar la escena ahora me hace pensar en el mar. En 
aquella época yo aún no había ido nunca al mar, pero 
cuando más adelante fui y me encontraba en la playa, 
mordisqueando un gofre y fingiendo que todo aquello 
valía mucho la pena, vi a una familia numerosa batién-
dose en retirada con sus bártulos, sus tumbonas y para-
soles y con los niños nerviosos perdidos y rojos como un 
tomate. El padre explotó, arrastró bruscamente a uno de 
sus hijos menores por la arena mientras cargaba a una  
de sus hijas en el otro brazo y su mujer, que también iba 
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con un niño en cada mano, aguantaba con vergüenza las 
miradas furiosas de la gente de alrededor. Juro que en ese 
momento vi nevar a una temperatura de treinta grados. 
Y te aseguro que también entonces oí que alguien grita-
ba en alemán.

—Wier zind bald daar2 —‌le digo a uno de los Feld-
gendarmes.

Es un alemán chapucero, lo sé, pero estoy tan harto 
ya de esa ridícula situación que por primera vez me val-
go de su lengua, ni que sea para calmar un poco esa esca-
lada de rabia, porque así no se adelanta nada, no conse-
guirán que esos israelitas se pongan a patinar como locos 
de puro miedo. Además, lo que he dicho es verdad, ya 
casi hemos llegado, porque acabamos de volver la esqui-
na de la Van Diepenbeekstraat.

—Esa señora y esos niños también son refractarios, 
¿no? No te jode —‌me susurra Lode. Le tiembla la voz—. 
En serio, ¿son maneras de comportarse?

No digo nada. ¿Qué voy a decir? Lo que él constata, lo 
sé yo también. Pero les seguimos la corriente, los acompa-
ñamos, los guiamos, obedientes y solícitos, a una direc-
ción escrita en un trozo de papel. Sale la luna y hace brillar 
el hielo de la calle como si fuera plata. Y entonces sucede. 
Uno de los niños, un chico de unos doce años, se zafa de la 
mano de su padre y echa a correr. Oímos al padre gritar. 
El Feldgendarme que camina delante a nuestro lado no 
hace nada durante unos instantes. Está tan sorprendido 
como nosotros de que ese chiquillo con sus escuálidas 
piernas corra por el hielo como un potrillo recién nacido 
que apenas puede tenerse en pie. El chico no tarda ni cin-
co segundos en caerse. Antes de que consiga ponerse en 

2.  «Casi hemos llegado.»
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pie de nuevo, el Feldgendarme lo alcanza y le da una pata-
da en el culo... Increíble. Lo vemos deslizarse por el hielo 
como si fuese un auténtico trineo hasta que se estampa de 
cabeza contra una farola y se queda inmóvil. Los alemanes 
se parten de risa y, en realidad, sería una escena cómica si 
no fuera porque la madre lanza un grito como si le estu-
vieran retorciendo un cuchillo dentado en las entrañas y 
se desmaya. Su marido junta las manos llorando y las ele-
va al cielo como si sus ruegos fueran a lograr que el Todo-
poderoso restaurase el orden con una flamígera espada, o 
al menos ese gesto fuese a sacarlo del «modo apagado» y le 
hiciera ver lo que está sucediendo aquí abajo.

—Aufstehen!3

Resuena la orden, tanto para la madre como para el 
chico, que se encuentra un poco más allá. El alemán que 
está más avanzado hace amago de ir hacia él, pero Lode 
se le adelanta. Va tan rápido que se diría que lleva pati-
nes. Alcanza al chaval, se arrodilla e inclina todo el cuer-
po alrededor del chico como si fuera una envoltura, una 
concha de caracol hecha de músculos. No lo suelta, ni 
siquiera después de que el Feldgendarme, sonriente aún, 
lo exhorte y le diga en un tono más tranquilo:

—Schon gut.4

El alemán lo exhorta de nuevo y luego le da a Lode 
un puntapié en el trasero, casi en plan juguetón.

—¡Que te den por culo, cabrón! —‌ruge Lode. Por su 
voz se nota que está llorando. Le veo una parte de la cara 
enrojecida, su bonito pelo negro engominado cae en me-
chones sobre el rostro del chico, su casco blanco está so-
bre la nieve un metro más allá, como un orinal bostezante.

3.  «¡Arriba!» 
4.  «Ya está bien.» 
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El alemán pierde el sentido del humor y soltando una 
imprecación echa mano de la porra. Antes de darme 
cuenta siquiera, mi mano sale disparada y mi puño se cie-
rra alrededor de la muñeca del Feldgendarme como un 
torno. El alemán y yo nos miramos. Lo que me salvó, mu-
chacho, fueron esos pocos segundos de desconcierto en la 
cara de aquel Feldcapullo. No puede creer que eso esté su-
cediendo en este ridículo país que han ocupado casi sin 
esfuerzo. En esos escasos segundos no logra asimilarlo. 
Que en esta ciudad donde han instalado el culo un moco-
so insignificante como yo con un ridículo uniforme le 
apriete la muñeca con fuerza y mire su cara arrogante es 
sencillamente una escena que no pueden comprender. 
Bien, pues lo suelto y él no hace nada. Sigue mirándo- 
me mientras su compañero levanta a la madre de un tirón  
y mantiene a raya a los niños. También el padre de fami-
lia nos mira a mí y a Lode, mira cómo recojo el casco que 
está en la nieve, cómo le pongo la mano en el hombro y lo 
ayudo a levantarse con delicadeza mientras él sigue car-
gando al chico en sus brazos. Mira cómo sacudo la nieve 
del lloroso Lode y cómo éste limpia la sangre de la frente 
de su hijo y, a continuación, con el pulgar y el índice le 
frunce un poco los labios de la boca entreabierta, como si 
fuera a salvar a un ahogado haciéndole el boca a boca. En 
ese instante los ojos del chico se abren ligeramente y Lode 
da un profundo suspiro y estrecha más contra sí el cuerpo 
espigado. No quiere su casco. Sin decir una palabra o mi-
rarnos siquiera, echa a andar con el chico en brazos y la 
cabeza bien alta, y todos lo seguimos en silencio, hasta los 
alemanes, como en una pelea familiar en la que el padre 
bebido se recupera de su desenfrenada borrachera y re-
pentinamente mudo ve los estragos que ha causado. Tam-
poco los dos compañeros que están haciendo guardia en 
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la entrada del viejo almacén de camas del ejército, el des-
tino final de esa delirante caminata, dicen nada al vernos 
llegar. No han presenciado lo sucedido, pero es probable 
que hayan oído el jaleo. Permanecen ahí, pálidos y tie-
sos, observando a Lode sin casco y con ese crío en brazos, 
como el resucitado héroe de Hollywood Errol Flynn, al 
que seguramente casi nadie conoce ya, y se olvidan hasta 
de saludar a los alemanes. Antes de que lo arrastren al in-
terior con el resto de la familia, el padre toma con cuidado 
a su hijo de los brazos de Lode, mira a mi camarada a los 
ojos y murmura algo. Y a continuación desaparecen, en-
gullidos por la hueca oscuridad que reina en ese edificio, 
como si jamás hubieran existido. Lode y yo nos quedamos 
fuera. Deberíamos largarnos de allí inmediatamente, pero 
mi compañero no tiene ganas de irse aún. Traga saliva, se 
arregla el pelo, me coge el casco de las manos y luego les 
pregunta con aplomo a los guardias si tienen cigarrillos. 
Fumamos mientras la nevada se reanuda indecisa. Uno 
de los guardias, un policía de unos treinta años con mos-
tacho al que todos conocen como Gust el Bizco porque le 
bailan los ojos a la que lleva cinco vasos de cerveza negra, 
nos dice que mañana meterán a toda esa caterva de gente 
en un tren con destino a Limburgo, a Sint-Truiden para 
ser exactos. Nadie le pregunta qué harán con ellos una vez 
lleguen allí.

—Y a mí me toca ir en ese tren —‌añade Gust el Biz-
co—. Será para verlo. Pero me pagarán un dinerillo ex-
tra, así que no seré yo el que se queje.

Lode inhala el humo hasta el fondo de sus pulmones 
y le pregunta cuánto.

—Cuarenta y cinco francos —‌contesta Gust.
—No está mal —‌dice Lode mientras tira la colilla en 

la nieve.
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El inspector nos mira desde detrás del mostrador y sus-
pira. Saca el Registro de Incidencias, un grueso cuader-
no de rayas horizontales azules y una raya roja vertical 
en el margen, y moja la pluma en el tintero. Ambos es-
cuchamos el relato de Lode, cuya ira vuelve a encender-
se a medida que avanza el dictado, lo que a su vez me 
vuelve a poner nervioso a mí. Al final, el inspector deja 
la pluma, se quita las gafas de montura redonda y me 
mira cansado.

—¿Estás de acuerdo con lo que acaba de contar tu 
camarada?

Le digo que, en realidad, los alemanes no nos han di-
cho en ningún momento de qué se acusaba a la familia.

—Tu compañero ha dicho que los acusaban injusta-
mente de algo, que es muy distinto. ¿Os han mostrado 
esos hombres algún papel?

—Sólo uno donde figuraba la dirección del almacén 
de camas.

Lode golpea el mostrador de madera con la mano.
—¡No es normal, jefe! Esos niños eran menores de 

quince años. ¿Una mujer y un montón de críos? ¿Y cómo 
sabemos además que el padre era un refractario? ¿Es que 
todo el mundo se ha vuelto loco?

Un chasco. Pero ¿qué quieres? La mayoría de la gente 
habla sin pensar. ¿Sabes que tuve que convencer a Lode 
para que prestara declaración? Me costó lo mío en el ca-
mino de regreso. Él repetía una y otra vez que era mejor 
no seguir hurgando en la mierda. Sólo había aireado su 
disgusto, nada más. Pero andaba muy desencaminado. 
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