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1.  La casa del callejón

Hasta aquel día, yo había vivido como una vagabunda. Nunca ha-
bía tenido un hogar, un lugar fijo. Me había casado con otra alma 
errante, un estudiante de medicina. Juntos habíamos efectuado la clá-
sica gira de las habitaciones abuhardilladas, de las habitaciones asig-
nadas a los internos en diversos hospitales. Ahora teníamos derecho a 
un apartamento oficial en los alrededores de París, en el que resultaba 
imposible pintar una pared sin la autorización expresa de la Adminis-
tración francesa. Pensábamos mudarnos al terminar las vacaciones, 
volver a París e instalarnos por fin en la ciudad.

Habitar en una casa que fuese mía... Más que deseo, sentía una 
necesidad urgente. Y sabía que, para sentirme bien en ella, tendría que 
buscarla por mí misma.

Así que me dirigí a París con una lista de calles en donde cabía 
la posibilidad de encontrar casas particulares. Un amigo me había 
proporcionado el nombre de una mujer —daba clases de gimnasia o 
algo por el estilo, según él— que desde hacía tiempo vivía en un 
callejón del distrito catorce, formado por casas pequeñas y talleres 
de artistas.

Durante todo el día había tropezado con personas que parecían 
vanagloriarse de haber encontrado la última casa disponible en París. 
Con los pies doloridos, las pantorrillas, el cuello, la mandíbula agarro-
tada, con la moral vacilante, hice lo que tenía costumbre de hacer cada 
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vez que me sentía descontenta del mundo y de mí misma. Compré mi 
revista femenina preferida e, instalada en un bar confortable, me perdí 
en las imágenes de despreocupadas maniquíes.

Había también varias páginas de ejercicios destinados a proporcio-
narme, a mi elección, senos de mayor tamaño, senos más pequeños, 
las piernas de la Dietrich o las nalgas de la Bardot. Hojeé esas páginas 
muy rápidamente. Sólo pensar en hacer gimnasia me producía un gran 
cansancio y me recordaba automáticamente las salas ruidosas y malo-
lientes del instituto. Examiné con mayor interés un artículo sobre el 
maquillaje recomendado para aquella semana.

Al salir del bar, compré el producto de belleza cuyas maravillas 
acababa de leer. Me lo apliqué inmediatamente, así como un maqui-
llaje de fondo que me concedió en el acto una tez bronceada. Oculta 
tras mi nuevo rostro, decidí visitar a Suze L.

¡Y descubrí un tilo! ¡Descubrí incluso un melocotonero! Al fondo 
del callejón de pequeños jardines rebosantes, vi una casa con los pos-
tigos cerrados. ¿Estaría deshabitada?

En un tono dulce, suave, la voz parecía venir de lejos. Al darme la 
vuelta, me encontré frente a frente con una mujer cuya belleza parecía 
desafiar al tiempo. En su mirada, en la que habría podido leerse coque-
tería, se leía generosidad.

—En este momento parece triste, pero, cuando se muestra abierta, 
es muy bonita.

—¿De qué me habla?
—De la casa que usted miraba, naturalmente.
—¿Está ocupada?
—Sí.
No encontré nada mejor para ocultar mi decepción que cambiar de 

tema.
—¿Conoce usted a Suze L.?
La mujer sonrió levemente.
—Muy bien. Así lo creo, por lo menos.
—Ella se dedica a enseñar gimnasia, ¿no? —dije, sin lograr evitar 

una pequeña mueca.
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—Efectivamente, se dedica a enseñar una especie de gimnasia. 
Pero sin muecas.

Un ruido de pasos sobre el pavimento. Se volvió e hizo una seña 
con la mano a dos muchachas que se encaminaban a una de las casas.

—Dentro de diez minutos empieza una clase. ¿Quiere probar?
No se me ocurrió decir otra cosa que: «¡Pero si no tengo la ropa 

adecuada!».
—Le prestaré un bombacho —respondió. E inmediatamente se dio 

la vuelta y se fue.
La seguí hacia una casa de ladrillos o, más bien, de diversos mate-

riales, escondida detrás de los árboles y los arbustos.
Una gran sala cuadrada, tapizada de libros, pinturas y fotos. En el 

suelo, varios cestos de mimbre repletos de pelotas de tenis y otras de 
vivos colores. Un alto taburete de madera clara. Allí se hallaban las dos 
muchachas que había visto en el callejón, un hombre al que en un 
primer momento tomé por Bourvil* y una mujer rolliza y sonriente que 
representaba al menos sesenta y cinco años. Todos ellos, vestidos con 
bombachones y descalzos, estaban sentados en el suelo, aparentemen-
te felices de encontrarse en aquel lugar.

Embutida en unos bombachos demasiado grandes para mí, con un 
dolor de cabeza espantoso y los dedos de los pies crispados y doloridos, 
me preguntaba qué estaría yo haciendo allí. Lo que quería era descan-
sar, no hacer gimnasia. ¡Gimnasia! Una palabra para la boca, no para 
el cuerpo. Desde luego, no para el mío. Me consolé diciéndome que 
Suze L. no era ya muy joven y que la mitad de sus alumnos tenía aún 
más edad que ella. Por eso quizá no nos obligase a demasiadas contor-
siones.

Entró vestida también con bombachos y un amplio blusón color 
arena.

—¿Se encuentran bien?
Le respondieron con sendos movimientos de cabeza.

*  Famoso comediante francés, intérprete de excelentes filmes, fallecido en 
1981. ( N. del e.)
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Cogió uno de los cestos y distribuyó pelotas. A mí me tendió una 
verde.

—Tome, puesto que le gustan los árboles... —dijo con una sonrisa. 
Y se sentó en el taburete—. Pónganse en pie y mantengan los pies 
paralelos. Dejen las pelotas en el suelo. Ahora hagan rodar la pelota 
bajo el pie derecho. Imaginen que está cubierta de tinta y que quieren 
entintarse todo el pie, bajo los dedos, toda la planta y en los bordes. 
Entíntenlo bien. No se apresuren.

Hablaba lenta, dulcemente. Su voz penetraba el silencio de la sala 
sin romperlo.

—Basta ya. Ahora, dejen la pelota y sacudan el pie en que se apo-
yaban. Bien. Junten los pies. Muy bien. Ahora díganme lo que sienten.

—Me da la impresión de que el pie derecho se hunde en el suelo, 
como si caminase sobre arena —contestó la anciana.

—Me parece como si los dedos del pie derecho se hubiesen ensan-
chado.

—A mí me da la sensación de que el pie derecho es verdaderamen-
te mío y como si el izquierdo fuese de madera.

Yo no dije nada. Contemplaba mis pies como si jamás hasta enton-
ces los hubiera visto. Me parecía que el pie derecho era más armonio-
so que el izquierdo, con sus pobres dedos encogidos.

—Bien. Inclínense hacia delante sin doblar las rodillas y dejen 
colgar los brazos.

Me miré los brazos. La mano izquierda quedaba a unos diez cen-
tímetros del suelo. En cambio la derecha lo tocaba.

—Ya pueden enderezarse.
Todos nos erguimos.
—¿Saben por qué su brazo derecho llega más abajo que el iz-

quierdo?
—Gracias a la pelota —respondió una de las chicas.
—Efectivamente. La pelota les ha ayudado a relajar los músculos 

del pie. Y como el cuerpo forma un todo, todos los músculos a lo largo 
de la pierna y del dorso se han relajado también. Ya no actúan como 
frenos.
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A continuación nos pidió que hiciésemos rodar la pelota bajo el pie 
izquierdo. Al inclinarme después hacia delante, las dos manos tocaron 
el suelo.

—Ahora, échense boca arriba, con los brazos a lo largo del cuerpo. 
¿Ya está? Bien. Traten de observar cómo el suelo sostiene su cuerpo. 
¿Cuáles son los puntos de apoyo de su cuerpo en el suelo?

Yo permanecía en equilibrio sobre la parte posterior de la cabeza, 
la punta de los omóplatos y las nalgas.

—¿Cuántas de sus vértebras están en contacto con el suelo?
Ninguna de mis vértebras tocaba el suelo. Y no veía de qué modo 

podrían hacerlo.
—Doblen las rodillas. Así se sentirán más cómodos.
Pero ¿qué clase de gimnasia era aquélla, que se preocupaba de la 

comodidad? Yo creía que cuanto más se forzaba el cuerpo, más bien se 
le hacía.

—¿Se encuentran ya mejor? ¿Su cintura se apoya en el suelo?
Por debajo de mi cintura podrían pasar tranquilamente los coche-

citos con los que jugaba mi hijo.
—Si no es así, apoyen firmemente la planta y todos los dedos de 

los pies en el suelo y levanten un poco la parte inferior de las nalgas. 
No demasiado, justo el espacio para que quepa el puño. Desciendan. 
Elévense y desciendan varias veces. Despacio. Traten de encontrar el 
ritmo que les convenga. No se habrán olvidado de respirar, ¿verdad?

En efecto, concentrada en el movimiento de mi pelvis, lo había 
olvidado completamente.

—Bien. Apoyen la parte inferior de la espalda en el suelo, tratando 
de dirigir el cóccix hacia el techo. ¿La cintura toca el suelo ahora?

Yo conservaba mi túnel. Suze L. hizo girar hacia mí una pelota de 
caucho, grande y blanda como un pomelo.

—Coloque la pelota en el parte inferior de la columna.
Con un gesto furtivo, me deslicé la pelota bajo las nalgas.
—Eso es todo. Manténgase en esa postura y respire. Meta las ma-

nos bajo las costillas para apreciar mejor cómo se mueven al respirar. 
Pero, ¿sabe una cosa?, no hay nada que una su cintura con su mandí-
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bula, de modo que es inútil apretar ésta. Eso es, así va mejor. Ahora, 
imagínese que hunde lentamente el dedo en el ombligo. El ombligo 
desciende hacia el suelo, y el vientre desciende con él.

Su voz me parecía lejana, como un susurro. Me sentía sola con mi 
ombligo.

—Retire la pelota. Apoye la espalda. Apoye toda la espalda en el 
suelo.

Obedecí. Me notaba calmada, recogida; un agradable calor se es-
parció por todo mi cuerpo.

—¿Y la cintura?
Deslicé lentamente la mano. Apenas las puntas de los dedos cabían 

en el hueco.
—Lo está logrando —dijo Suze L., tan satisfecha como yo—. Aho-

ra voy a pedirles que hagan algo que probablemente no han hecho 
desde mucho tiempo atrás. Continúen echados de espaldas. Doblen las 
piernas. Extiendan los brazos hacia delante y cójanse los dedos de los 
pies con las manos.

Cuando mi hija, que tenía dieciocho meses, hacía ese gesto, yo la 
encontraba adorable. Pero al realizarlo yo, me sentía ridícula.

—¡Qué divertido! —exclamó la anciana.
—¿Tienen bien sujetos los dedos de los pies? Entonces traten de 

estirar las piernas. Pero no se fuercen.
Mis piernas se estiraron un poco, muy poco. Rodé de un lado al 

otro. Me sentía idiota y vulnerable.
—¡Imposible! —dijo el doble de Bourvil.
—Vamos a ver —respondió Suze L.—. Siéntense. Pálpense detrás 

de la rodilla derecha. ¿Qué es lo que notan?
—Un hueso de cada lado —afirmó una de las jóvenes.
—No se trata de huesos. Son los tendones de los músculos, y es 

posible flexibilizarlos. Pueden hacerlo ustedes mismos. Cójanlos y 
manéjenlos como si fueran ustedes músicos de jazz, y los tendones, las 
cuerdas de un contrabajo. Sin prisas.

Empecé a interpretar Blue Moon a un tempo lento y sin creer en 
ningún momento que aquello sirviese para nada.
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—¿Cómo va? Vuélvanse a echar de espaldas. Cojan los dedos del 
pie derecho. Traten de estirar un poco la pierna y luego dóblenla de 
nuevo. Después, vuelvan a empezar. Háganlo varias veces, sin esfor-
zarse. Esperen a que su cuerpo les dé permiso para llegar más lejos.

Mi pierna se desplegaba un poco más cada vez. Pero no conseguía 
guardar el equilibrio y rodaba de un lado a otro.

—Se cae usted porque no respira.
Expulsé una bocanada de aire, con un ruido de viento como para 

abatir un roble.
—¡Por la boca no! La boca tiene muchos usos agradables, pero 

aspirar y espirar no le incumbe en absoluto. Hay que respirar siempre 
por la nariz.

Una teoría más sobre la respiración, me dije. Sin embargo, espiré 
por la nariz. ¡Y en el acto me estabilicé!

—Muy bien. Desplieguen, replieguen. Despacio. ¿Notan ustedes 
progresos?

—¡Lo he conseguido! —gritó una de las muchachas. Se sujetaba 
los dedos de los pies, y su pierna se mantenía perfectamente recta.

—Bien. ¿Y los demás?
Yo desplegaba. Replegaba. Respiraba por la nariz. Comenzaba a 

sentir un cierto placer que no acertaba a explicarme. Y de pronto, lo 
logré. Mi pierna se desplegó casi por completo.

—Muy bien —dijo Suze L.—. ¿Comprenden lo que ha ocurrido? 
Al flexibilizar los tendones, al aflojar la parte posterior de la pierna, la 
espalda se ha distendido también, se ha alargado. El cuerpo es una obra 
completa; no se puede acceder a él por pedazos seleccionados. Ahora 
vamos a trabajar el lado izquierdo.

Lo hicimos con los mismos resultados. Luego, nos pusimos en pie. 
Pero en pie como no lo había estado nunca en mi vida: con los talones 
clavados en el suelo, todo el pie, la planta, los dedos, apoyados en él. 
Me sentía estable, llena de energía.

A continuación, Suze L. nos obligó a realizar varios otros movi-
mientos sin pelotas ni accesorios. Mi cuerpo, confiado, seguía la voz 
que lo guiaba. Yo sabía que se trataba de la voz de Suze L., pero pare-
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cía proceder del interior de mí misma, expresando las necesidades de 
mi cuerpo y ayudándole a satisfacerlas.

Transcurrido algún tiempo, Suze L. distribuyó una nueva serie de 
pelotas, esta vez del tamaño de manzanas. Eran bastante pesadas, de 
alrededor de quinientos gramos.

—Coloquen la pelota a su derecha. Échense de nuevo boca arriba, 
con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, los dedos estirados 
también. Toquen la pelota con la punta de los dedos. Empújenla un 
poco hacia los pies, luego atráiganla otra vez ligeramente hacia la 
palma de la mano. Háganlo lentamente y con pequeños movimientos. 
Empujen. Recojan. Como si el brazo fuese elástico.

Su voz flotaba por encima de nuestras cabezas, como una nube.
—Ahora, recojan la pelota en la palma. Eso es. Dejen correr len-

tamente la pelota sobre la palma y busquen el punto de equilibrio en el 
que la pelota se mantiene por sí misma, sin necesidad de crispar el 
brazo o la mano. Conviertan su palma en un lecho en el que repose la 
pelota. ¿Sus dedos no la tocan? Bien. Ahora, vuelvan a coger la pelota 
y deposítenla al lado de su cuerpo. Dejen reposar también el brazo. 
Bien.

No dijo nada más. Nadie dijo nada. En aquel silencio, un bienestar 
del que yo no había disfrutado desde el último verano en que, sola en 
el mar, flotaba de espaldas en un agua clara e inmóvil... o quizás, en 
ciertas ocasiones, tras el acto sexual.

—¿Cómo se encuentran?
—Muy bien —respondió el hombre—. Me siento relajado. El hom-

bro, el brazo, la mano, tienen un peso agradable. Noto su volumen. Me 
doy cuenta de que existo en el espacio, de que tengo tres dimensiones... 
Bueno, usted sabe lo que quiero decir.

—Desde luego. ¿Y usted?
Suze L. está de pie, a mi lado. Le respondo:
—Me da la impresión de que mi ojo derecho es mayor que mi ojo 

izquierdo y de que tengo la comisura derecha de la boca relajada, 
mientras que el lado izquierdo está torcido en una mueca.

—Es algo más que una impresión. Su ojo derecho es efectivamen-
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te más grande y su boca presenta exactamente el aspecto que usted 
describe. Marianne, por favor, dese la vuelta y mire a nuestra amiga.

—¡Qué cosa más loca! —exclamó la joven Marianne—. El ojo 
derecho está completamente abierto. El izquierdo parece muy pequeño 
y muy apagado.

—No dejemos el lado izquierdo en desventaja —dijo Suze L. Y nos 
ordenó efectuar los mismos movimientos hacia la izquierda.

—Levántense ahora y desperécense.
Mi espalda se desplegó en toda su longitud. Pero ¡qué larga es una 

espalda! ¡Y qué largo es un brazo o una pierna! Al llegar, me creía 
agotada y ahora resultaba que sentía circular la energía por todo mi 
cuerpo. Me daba cuenta de que estaba sonriendo. Miré hacia el tabu-
rete de Suze L., porque mi sonrisa se dirigía a ella. Pero ya no se en-
contraba allí. A mi alrededor, comenzaban a vestirse. La clase había 
terminado.

Una vez vestida, busqué a Suze L., pero no apareció. Salí al calle-
jón. Mis pies no se torcían ya sobre el empedrado. Me apoyaba sobre 
los dedos de los pies; mi paso era elástico. Los hombros se habían re-
lajado. Me parecía hallarme en posesión de una nuca larga y flexible. 
Caminar, el simple caminar constituía un placer.

¿Se debía a mi imaginación, o los tonos de los árboles eran más 
vivos, los contornos de las hojas más netos? ¿Y todos aquellos olores 
a tierra, aquel pesado viento? ¿Es que la primavera había comenzado 
mientras me hallaba en la casa de Suze L.?

¿Y mi casa, la que había venido a buscar a París y creía no haber 
encontrado? ¿Y si en realidad la había encontrado? ¿Y si esta primera 
casa de mi vida fuera mi propio cuerpo?
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