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1. La casa del callejón

Hasta aquel día, yo había vivido como una vagabunda . Nunca ha-
bía tenido un hogar, un lugar fijo . Me había casado con otra alma 
errante, un estudiante de medicina . Juntos habíamos efectuado la clá-
sica gira de las habitaciones abuhardilladas, de las habitaciones asig-
nadas a los internos en diversos hospitales . Ahora teníamos derecho a 
un apartamento oficial en los alrededores de París, en el que resultaba 
imposible pintar una pared sin la autorización expresa de la Adminis-
tración francesa . Pensábamos mudarnos al terminar las vacaciones, 
volver a París e instalarnos por fin en la ciudad .

Habitar en una casa que fuese mía . . . Más que deseo, sentía una 
necesidad urgente . Y sabía que, para sentirme bien en ella, tendría que 
buscarla por mí misma .

Así que me dirigí a París con una lista de calles en donde cabía 
la posibilidad de encontrar casas particulares . Un amigo me había 
proporcionado el nombre de una mujer —daba clases de gimnasia o 
algo por el estilo, según él— que desde hacía tiempo vivía en un 
callejón del distrito catorce, formado por casas pequeñas y talleres 
de artistas .

Durante todo el día había tropezado con personas que parecían 
vanagloriarse de haber encontrado la última casa disponible en París . 
Con los pies doloridos, las pantorrillas, el cuello, la mandíbula agarro-
tada, con la moral vacilante, hice lo que tenía costumbre de hacer cada 
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vez que me sentía descontenta del mundo y de mí misma . Compré mi 
revista femenina preferida e, instalada en un bar confortable, me perdí 
en las imágenes de despreocupadas maniquíes .

Había también varias páginas de ejercicios destinados a proporcio-
narme, a mi elección, senos de mayor tamaño, senos más pequeños, 
las piernas de la Dietrich o las nalgas de la Bardot . Hojeé esas páginas 
muy rápidamente . Sólo pensar en hacer gimnasia me producía un gran 
cansancio y me recordaba automáticamente las salas ruidosas y malo-
lientes del instituto . Examiné con mayor interés un artículo sobre el 
maquillaje recomendado para aquella semana .

Al salir del bar, compré el producto de belleza cuyas maravillas 
acababa de leer . Me lo apliqué inmediatamente, así como un maqui-
llaje de fondo que me concedió en el acto una tez bronceada . Oculta 
tras mi nuevo rostro, decidí visitar a Suze L .

¡Y descubrí un tilo! ¡Descubrí incluso un melocotonero! Al fondo 
del callejón de pequeños jardines rebosantes, vi una casa con los pos-
tigos cerrados . ¿Estaría deshabitada?

En un tono dulce, suave, la voz parecía venir de lejos . Al darme la 
vuelta, me encontré frente a frente con una mujer cuya belleza parecía 
desafiar al tiempo . En su mirada, en la que habría podido leerse coque-
tería, se leía generosidad .

—En este momento parece triste, pero, cuando se muestra abierta, 
es muy bonita .

—¿De qué me habla?
—De la casa que usted miraba, naturalmente .
—¿Está ocupada?
—Sí .
No encontré nada mejor para ocultar mi decepción que cambiar de 

tema .
—¿Conoce usted a Suze L .?
La mujer sonrió levemente .
—Muy bien . Así lo creo, por lo menos .
—Ella se dedica a enseñar gimnasia, ¿no? —dije, sin lograr evitar 

una pequeña mueca .
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—Efectivamente, se dedica a enseñar una especie de gimnasia . 
Pero sin muecas .

Un ruido de pasos sobre el pavimento . Se volvió e hizo una seña 
con la mano a dos muchachas que se encaminaban a una de las casas .

—Dentro de diez minutos empieza una clase . ¿Quiere probar?
No se me ocurrió decir otra cosa que: «¡Pero si no tengo la ropa 

adecuada!» .
—Le prestaré un bombacho —respondió . E inmediatamente se dio 

la vuelta y se fue .
La seguí hacia una casa de ladrillos o, más bien, de diversos mate-

riales, escondida detrás de los árboles y los arbustos .
Una gran sala cuadrada, tapizada de libros, pinturas y fotos . En el 

suelo, varios cestos de mimbre repletos de pelotas de tenis y otras de 
vivos colores . Un alto taburete de madera clara . Allí se hallaban las dos 
muchachas que había visto en el callejón, un hombre al que en un 
primer momento tomé por Bourvil* y una mujer rolliza y sonriente que 
representaba al menos sesenta y cinco años . Todos ellos, vestidos con 
bombachones y descalzos, estaban sentados en el suelo, aparentemen-
te felices de encontrarse en aquel lugar .

Embutida en unos bombachos demasiado grandes para mí, con un 
dolor de cabeza espantoso y los dedos de los pies crispados y doloridos, 
me preguntaba qué estaría yo haciendo allí . Lo que quería era descan-
sar, no hacer gimnasia . ¡Gimnasia! Una palabra para la boca, no para 
el cuerpo . Desde luego, no para el mío . Me consolé diciéndome que 
Suze L . no era ya muy joven y que la mitad de sus alumnos tenía aún 
más edad que ella . Por eso quizá no nos obligase a demasiadas contor-
siones .

Entró vestida también con bombachos y un amplio blusón color 
arena .

—¿Se encuentran bien?
Le respondieron con sendos movimientos de cabeza .

* Famoso comediante francés, intérprete de excelentes filmes, fallecido en 
1981 . ( N. del e.)
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Cogió uno de los cestos y distribuyó pelotas . A mí me tendió una 
verde .

—Tome, puesto que le gustan los árboles . . . —dijo con una sonrisa . 
Y se sentó en el taburete— . Pónganse en pie y mantengan los pies 
paralelos . Dejen las pelotas en el suelo . Ahora hagan rodar la pelota 
bajo el pie derecho . Imaginen que está cubierta de tinta y que quieren 
entintarse todo el pie, bajo los dedos, toda la planta y en los bordes . 
Entíntenlo bien . No se apresuren .

Hablaba lenta, dulcemente . Su voz penetraba el silencio de la sala 
sin romperlo .

—Basta ya . Ahora, dejen la pelota y sacudan el pie en que se apo-
yaban . Bien . Junten los pies . Muy bien . Ahora díganme lo que sienten .

—Me da la impresión de que el pie derecho se hunde en el suelo, 
como si caminase sobre arena —contestó la anciana .

—Me parece como si los dedos del pie derecho se hubiesen ensan-
chado .

—A mí me da la sensación de que el pie derecho es verdaderamen-
te mío y como si el izquierdo fuese de madera .

Yo no dije nada . Contemplaba mis pies como si jamás hasta enton-
ces los hubiera visto . Me parecía que el pie derecho era más armonio-
so que el izquierdo, con sus pobres dedos encogidos .

—Bien . Inclínense hacia delante sin doblar las rodillas y dejen 
colgar los brazos .

Me miré los brazos . La mano izquierda quedaba a unos diez cen-
tímetros del suelo . En cambio la derecha lo tocaba .

—Ya pueden enderezarse .
Todos nos erguimos .
—¿Saben por qué su brazo derecho llega más abajo que el iz-

quierdo?
—Gracias a la pelota —respondió una de las chicas .
—Efectivamente . La pelota les ha ayudado a relajar los músculos 

del pie . Y como el cuerpo forma un todo, todos los músculos a lo largo 
de la pierna y del dorso se han relajado también . Ya no actúan como 
frenos .
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A continuación nos pidió que hiciésemos rodar la pelota bajo el pie 
izquierdo . Al inclinarme después hacia delante, las dos manos tocaron 
el suelo .

—Ahora, échense boca arriba, con los brazos a lo largo del cuerpo . 
¿Ya está? Bien . Traten de observar cómo el suelo sostiene su cuerpo . 
¿Cuáles son los puntos de apoyo de su cuerpo en el suelo?

Yo permanecía en equilibrio sobre la parte posterior de la cabeza, 
la punta de los omóplatos y las nalgas .

—¿Cuántas de sus vértebras están en contacto con el suelo?
Ninguna de mis vértebras tocaba el suelo . Y no veía de qué modo 

podrían hacerlo .
—Doblen las rodillas . Así se sentirán más cómodos .
Pero ¿qué clase de gimnasia era aquélla, que se preocupaba de la 

comodidad? Yo creía que cuanto más se forzaba el cuerpo, más bien se 
le hacía .

—¿Se encuentran ya mejor? ¿Su cintura se apoya en el suelo?
Por debajo de mi cintura podrían pasar tranquilamente los coche-

citos con los que jugaba mi hijo .
—Si no es así, apoyen firmemente la planta y todos los dedos de 

los pies en el suelo y levanten un poco la parte inferior de las nalgas . 
No demasiado, justo el espacio para que quepa el puño . Desciendan . 
Elévense y desciendan varias veces . Despacio . Traten de encontrar el 
ritmo que les convenga . No se habrán olvidado de respirar, ¿verdad?

En efecto, concentrada en el movimiento de mi pelvis, lo había 
olvidado completamente .

—Bien . Apoyen la parte inferior de la espalda en el suelo, tratando 
de dirigir el cóccix hacia el techo . ¿La cintura toca el suelo ahora?

Yo conservaba mi túnel . Suze L . hizo girar hacia mí una pelota de 
caucho, grande y blanda como un pomelo .

—Coloque la pelota en el parte inferior de la columna .
Con un gesto furtivo, me deslicé la pelota bajo las nalgas .
—Eso es todo . Manténgase en esa postura y respire . Meta las ma-

nos bajo las costillas para apreciar mejor cómo se mueven al respirar . 
Pero, ¿sabe una cosa?, no hay nada que una su cintura con su mandí-
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bula, de modo que es inútil apretar ésta . Eso es, así va mejor . Ahora, 
imagínese que hunde lentamente el dedo en el ombligo . El ombligo 
desciende hacia el suelo, y el vientre desciende con él .

Su voz me parecía lejana, como un susurro . Me sentía sola con mi 
ombligo .

—Retire la pelota . Apoye la espalda . Apoye toda la espalda en el 
suelo .

Obedecí . Me notaba calmada, recogida; un agradable calor se es-
parció por todo mi cuerpo .

—¿Y la cintura?
Deslicé lentamente la mano . Apenas las puntas de los dedos cabían 

en el hueco .
—Lo está logrando —dijo Suze L ., tan satisfecha como yo— . Aho-

ra voy a pedirles que hagan algo que probablemente no han hecho 
desde mucho tiempo atrás . Continúen echados de espaldas . Doblen las 
piernas . Extiendan los brazos hacia delante y cójanse los dedos de los 
pies con las manos .

Cuando mi hija, que tenía dieciocho meses, hacía ese gesto, yo la 
encontraba adorable . Pero al realizarlo yo, me sentía ridícula .

—¡Qué divertido! —exclamó la anciana .
—¿Tienen bien sujetos los dedos de los pies? Entonces traten de 

estirar las piernas . Pero no se fuercen .
Mis piernas se estiraron un poco, muy poco . Rodé de un lado al 

otro . Me sentía idiota y vulnerable .
—¡Imposible! —dijo el doble de Bourvil .
—Vamos a ver —respondió Suze L .— . Siéntense . Pálpense detrás 

de la rodilla derecha . ¿Qué es lo que notan?
—Un hueso de cada lado —afirmó una de las jóvenes .
—No se trata de huesos . Son los tendones de los músculos, y es 

posible flexibilizarlos . Pueden hacerlo ustedes mismos . Cójanlos y 
manéjenlos como si fueran ustedes músicos de jazz, y los tendones, las 
cuerdas de un contrabajo . Sin prisas .

Empecé a interpretar Blue Moon a un tempo lento y sin creer en 
ningún momento que aquello sirviese para nada .
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—¿Cómo va? Vuélvanse a echar de espaldas . Cojan los dedos del 
pie derecho . Traten de estirar un poco la pierna y luego dóblenla de 
nuevo . Después, vuelvan a empezar . Háganlo varias veces, sin esfor-
zarse . Esperen a que su cuerpo les dé permiso para llegar más lejos .

Mi pierna se desplegaba un poco más cada vez . Pero no conseguía 
guardar el equilibrio y rodaba de un lado a otro .

—Se cae usted porque no respira .
Expulsé una bocanada de aire, con un ruido de viento como para 

abatir un roble .
—¡Por la boca no! La boca tiene muchos usos agradables, pero 

aspirar y espirar no le incumbe en absoluto . Hay que respirar siempre 
por la nariz .

Una teoría más sobre la respiración, me dije . Sin embargo, espiré 
por la nariz . ¡Y en el acto me estabilicé!

—Muy bien . Desplieguen, replieguen . Despacio . ¿Notan ustedes 
progresos?

—¡Lo he conseguido! —gritó una de las muchachas . Se sujetaba 
los dedos de los pies, y su pierna se mantenía perfectamente recta .

—Bien . ¿Y los demás?
Yo desplegaba . Replegaba . Respiraba por la nariz . Comenzaba a 

sentir un cierto placer que no acertaba a explicarme . Y de pronto, lo 
logré . Mi pierna se desplegó casi por completo .

—Muy bien —dijo Suze L .— . ¿Comprenden lo que ha ocurrido? 
Al flexibilizar los tendones, al aflojar la parte posterior de la pierna, la 
espalda se ha distendido también, se ha alargado . El cuerpo es una obra 
completa; no se puede acceder a él por pedazos seleccionados . Ahora 
vamos a trabajar el lado izquierdo .

Lo hicimos con los mismos resultados . Luego, nos pusimos en pie . 
Pero en pie como no lo había estado nunca en mi vida: con los talones 
clavados en el suelo, todo el pie, la planta, los dedos, apoyados en él . 
Me sentía estable, llena de energía .

A continuación, Suze L . nos obligó a realizar varios otros movi-
mientos sin pelotas ni accesorios . Mi cuerpo, confiado, seguía la voz 
que lo guiaba . Yo sabía que se trataba de la voz de Suze L ., pero pare-
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cía proceder del interior de mí misma, expresando las necesidades de 
mi cuerpo y ayudándole a satisfacerlas .

Transcurrido algún tiempo, Suze L . distribuyó una nueva serie de 
pelotas, esta vez del tamaño de manzanas . Eran bastante pesadas, de 
alrededor de quinientos gramos .

—Coloquen la pelota a su derecha . Échense de nuevo boca arriba, 
con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, los dedos estirados 
también . Toquen la pelota con la punta de los dedos . Empújenla un 
poco hacia los pies, luego atráiganla otra vez ligeramente hacia la 
palma de la mano . Háganlo lentamente y con pequeños movimientos . 
Empujen . Recojan . Como si el brazo fuese elástico .

Su voz flotaba por encima de nuestras cabezas, como una nube .
—Ahora, recojan la pelota en la palma . Eso es . Dejen correr len-

tamente la pelota sobre la palma y busquen el punto de equilibrio en el 
que la pelota se mantiene por sí misma, sin necesidad de crispar el 
brazo o la mano . Conviertan su palma en un lecho en el que repose la 
pelota . ¿Sus dedos no la tocan? Bien . Ahora, vuelvan a coger la pelota 
y deposítenla al lado de su cuerpo . Dejen reposar también el brazo . 
Bien .

No dijo nada más . Nadie dijo nada . En aquel silencio, un bienestar 
del que yo no había disfrutado desde el último verano en que, sola en 
el mar, flotaba de espaldas en un agua clara e inmóvil . . . o quizás, en 
ciertas ocasiones, tras el acto sexual .

—¿Cómo se encuentran?
—Muy bien —respondió el hombre— . Me siento relajado . El hom-

bro, el brazo, la mano, tienen un peso agradable . Noto su volumen . Me 
doy cuenta de que existo en el espacio, de que tengo tres dimensiones . . . 
Bueno, usted sabe lo que quiero decir .

—Desde luego . ¿Y usted?
Suze L . está de pie, a mi lado . Le respondo:
—Me da la impresión de que mi ojo derecho es mayor que mi ojo 

izquierdo y de que tengo la comisura derecha de la boca relajada, 
mientras que el lado izquierdo está torcido en una mueca .

—Es algo más que una impresión . Su ojo derecho es efectivamen-
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te más grande y su boca presenta exactamente el aspecto que usted 
describe . Marianne, por favor, dese la vuelta y mire a nuestra amiga .

—¡Qué cosa más loca! —exclamó la joven Marianne— . El ojo 
derecho está completamente abierto . El izquierdo parece muy pequeño 
y muy apagado .

—No dejemos el lado izquierdo en desventaja —dijo Suze L . Y nos 
ordenó efectuar los mismos movimientos hacia la izquierda .

—Levántense ahora y desperécense .
Mi espalda se desplegó en toda su longitud . Pero ¡qué larga es una 

espalda! ¡Y qué largo es un brazo o una pierna! Al llegar, me creía 
agotada y ahora resultaba que sentía circular la energía por todo mi 
cuerpo . Me daba cuenta de que estaba sonriendo . Miré hacia el tabu-
rete de Suze L ., porque mi sonrisa se dirigía a ella . Pero ya no se en-
contraba allí . A mi alrededor, comenzaban a vestirse . La clase había 
terminado .

Una vez vestida, busqué a Suze L ., pero no apareció . Salí al calle-
jón . Mis pies no se torcían ya sobre el empedrado . Me apoyaba sobre 
los dedos de los pies; mi paso era elástico . Los hombros se habían re-
lajado . Me parecía hallarme en posesión de una nuca larga y flexible . 
Caminar, el simple caminar constituía un placer .

¿Se debía a mi imaginación, o los tonos de los árboles eran más 
vivos, los contornos de las hojas más netos? ¿Y todos aquellos olores 
a tierra, aquel pesado viento? ¿Es que la primavera había comenzado 
mientras me hallaba en la casa de Suze L .?

¿Y mi casa, la que había venido a buscar a París y creía no haber 
encontrado? ¿Y si en realidad la había encontrado? ¿Y si esta primera 
casa de mi vida fuera mi propio cuerpo?
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