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1. La casa del callejon

Hasta aquel dia, yo habia vivido como una vagabunda. Nunca ha-
bia tenido un hogar, un lugar fijo. Me habia casado con otra alma
errante, un estudiante de medicina. Juntos habiamos efectuado la cla-
sica gira de las habitaciones abuhardilladas, de las habitaciones asig-
nadas a los internos en diversos hospitales. Ahora teniamos derecho a
un apartamento oficial en los alrededores de Paris, en el que resultaba
imposible pintar una pared sin la autorizacion expresa de la Adminis-
tracion francesa. Pensdbamos mudarnos al terminar las vacaciones,
volver a Paris e instalarnos por fin en la ciudad.

Habitar en una casa que fuese mia... Mas que deseo, sentia una
necesidad urgente. Y sabia que, para sentirme bien en ella, tendria que
buscarla por mi misma.

Asi que me dirigi a Paris con una lista de calles en donde cabia
la posibilidad de encontrar casas particulares. Un amigo me habia
proporcionado el nombre de una mujer —daba clases de gimnasia o
algo por el estilo, segin ¢l— que desde hacia tiempo vivia en un
callejon del distrito catorce, formado por casas pequeiias y talleres
de artistas.

Durante todo el dia habia tropezado con personas que parecian
vanagloriarse de haber encontrado la tltima casa disponible en Paris.
Con los pies doloridos, las pantorrillas, el cuello, la mandibula agarro-
tada, con la moral vacilante, hice lo que tenia costumbre de hacer cada
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vez que me sentia descontenta del mundo y de mi misma. Compré mi
revista femenina preferida e, instalada en un bar confortable, me perdi
en las imagenes de despreocupadas maniquies.

Habia también varias paginas de ejercicios destinados a proporcio-
narme, a mi eleccion, senos de mayor tamafio, senos mas pequefios,
las piernas de la Dietrich o las nalgas de la Bardot. Hoje¢ esas paginas
muy rapidamente. Solo pensar en hacer gimnasia me producia un gran
cansancio y me recordaba automaticamente las salas ruidosas y malo-
lientes del instituto. Examiné con mayor interés un articulo sobre el
magquillaje recomendado para aquella semana.

Al salir del bar, compré¢ el producto de belleza cuyas maravillas
acababa de leer. Me lo apliqué inmediatamente, asi como un maqui-
llaje de fondo que me concedid en el acto una tez bronceada. Oculta
tras mi nuevo rostro, decidi visitar a Suze L.

i'Y descubri un tilo! Descubri incluso un melocotonero! Al fondo
del callejon de pequetios jardines rebosantes, vi una casa con los pos-
tigos cerrados. ;Estaria deshabitada?

En un tono dulce, suave, la voz parecia venir de lejos. Al darme la
vuelta, me encontré frente a frente con una mujer cuya belleza parecia
desafiar al tiempo. En su mirada, en la que habria podido leerse coque-
teria, se leia generosidad.

—En este momento parece triste, pero, cuando se muestra abierta,
es muy bonita.

—¢De qué me habla?

—De la casa que usted miraba, naturalmente.

—(Estd ocupada?

—Si.

No encontré nada mejor para ocultar mi decepcion que cambiar de
tema.

—¢Conoce usted a Suze L.?

La mujer sonri6 levemente.

—Muy bien. Asi lo creo, por lo menos.

—Ella se dedica a ensefar gimnasia, ;/no? —dije, sin lograr evitar
una pequefia mueca.
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—Efectivamente, se dedica a ensefiar una especie de gimnasia.
Pero sin muecas.

Un ruido de pasos sobre el pavimento. Se volvi6 e hizo una sefna
con la mano a dos muchachas que se encaminaban a una de las casas.
—Dentro de diez minutos empieza una clase. ;Quiere probar?

No se me ocurrid decir otra cosa que: «jPero si no tengo la ropa
adecuadal!».

—Le prestaré un bombacho —respondi6. E inmediatamente se dio
la vuelta y se fue.

La segui hacia una casa de ladrillos o, mas bien, de diversos mate-
riales, escondida detras de los arboles y los arbustos.

Una gran sala cuadrada, tapizada de libros, pinturas y fotos. En el
suelo, varios cestos de mimbre repletos de pelotas de tenis y otras de
vivos colores. Un alto taburete de madera clara. Alli se hallaban las dos
muchachas que habia visto en el callejon, un hombre al que en un
primer momento tomé por Bourvil* y una mujer rolliza y sonriente que
representaba al menos sesenta y cinco afos. Todos ellos, vestidos con
bombachones y descalzos, estaban sentados en el suelo, aparentemen-
te felices de encontrarse en aquel lugar.

Embutida en unos bombachos demasiado grandes para mi, con un
dolor de cabeza espantoso y los dedos de los pies crispados y doloridos,
me preguntaba qué estaria yo haciendo alli. Lo que queria era descan-
sar, no hacer gimnasia. jGimnasia! Una palabra para la boca, no para
el cuerpo. Desde luego, no para el mio. Me consolé diciéndome que
Suze L. no era ya muy joven y que la mitad de sus alumnos tenia aun
mas edad que ella. Por eso quiz4 no nos obligase a demasiadas contor-
siones.

Entro6 vestida también con bombachos y un amplio bluson color
arena.

—¢Se encuentran bien?

Le respondieron con sendos movimientos de cabeza.

* Famoso comediante francés, intérprete de excelentes filmes, fallecido en
1981. (N. del e.)
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Cogid uno de los cestos y distribuyo pelotas. A mi me tendié una
verde.

—Tome, puesto que le gustan los arboles... —dijo con una sonrisa.
Y se sento en el taburete—. Ponganse en pie y mantengan los pies
paralelos. Dejen las pelotas en el suelo. Ahora hagan rodar la pelota
bajo el pie derecho. Imaginen que esta cubierta de tinta y que quieren
entintarse todo el pie, bajo los dedos, toda la planta y en los bordes.
Entintenlo bien. No se apresuren.

Hablaba lenta, dulcemente. Su voz penetraba el silencio de la sala
sin romperlo.

—Basta ya. Ahora, dejen la pelota y sacudan el pie en que se apo-
yaban. Bien. Junten los pies. Muy bien. Ahora diganme lo que sienten.

—NMe da la impresion de que el pie derecho se hunde en el suelo,
como si caminase sobre arena —contesto la anciana.

—NMe parece como si los dedos del pie derecho se hubiesen ensan-
chado.

—A mi me da la sensacion de que el pie derecho es verdaderamen-
te mio y como si el izquierdo fuese de madera.

Yo no dije nada. Contemplaba mis pies como si jamas hasta enton-
ces los hubiera visto. Me parecia que el pie derecho era mas armonio-
so que el izquierdo, con sus pobres dedos encogidos.

—Bien. Inclinense hacia delante sin doblar las rodillas y dejen
colgar los brazos.

Me miré los brazos. La mano izquierda quedaba a unos diez cen-
timetros del suelo. En cambio la derecha lo tocaba.

—Ya pueden enderezarse.

Todos nos erguimos.

—(Saben por qué su brazo derecho llega mas abajo que el iz-
quierdo?

—GQracias a la pelota —respondi6 una de las chicas.

—Efectivamente. La pelota les ha ayudado a relajar los misculos
del pie. Y como el cuerpo forma un todo, todos los musculos a lo largo
de la pierna y del dorso se han relajado también. Ya no actiian como
frenos.
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A continuacién nos pidié que hiciésemos rodar la pelota bajo el pie
izquierdo. Al inclinarme después hacia delante, las dos manos tocaron
el suelo.

—Ahora, échense boca arriba, con los brazos a lo largo del cuerpo.
(Ya esta? Bien. Traten de observar como el suelo sostiene su cuerpo.
(Cuales son los puntos de apoyo de su cuerpo en el suelo?

Yo permanecia en equilibrio sobre la parte posterior de la cabeza,
la punta de los omoplatos y las nalgas.

— ¢ Cuantas de sus vértebras estan en contacto con el suelo?

Ninguna de mis vértebras tocaba el suelo. Y no veia de qué modo
podrian hacerlo.

—Doblen las rodillas. Asi se sentirdn mas comodos.

Pero ;qué clase de gimnasia era aquélla, que se preocupaba de la
comodidad? Yo creia que cuanto mas se forzaba el cuerpo, mas bien se
le hacia.

—¢Se encuentran ya mejor? ;/Su cintura se apoya en el suelo?

Por debajo de mi cintura podrian pasar tranquilamente los coche-
citos con los que jugaba mi hijo.

—Si no es asi, apoyen firmemente la planta y todos los dedos de
los pies en el suelo y levanten un poco la parte inferior de las nalgas.
No demasiado, justo el espacio para que quepa el pufio. Desciendan.
Elévense y desciendan varias veces. Despacio. Traten de encontrar el
ritmo que les convenga. No se habran olvidado de respirar, ;verdad?

En efecto, concentrada en el movimiento de mi pelvis, lo habia
olvidado completamente.

—Bien. Apoyen la parte inferior de la espalda en el suelo, tratando
de dirigir el coccix hacia el techo. ¢ La cintura toca el suelo ahora?

Yo conservaba mi tunel. Suze L. hizo girar hacia mi una pelota de
caucho, grande y blanda como un pomelo.

—Coloque la pelota en el parte inferior de la columna.

Con un gesto furtivo, me deslicé la pelota bajo las nalgas.

—Eso es todo. Manténgase en esa postura y respire. Meta las ma-
nos bajo las costillas para apreciar mejor como se mueven al respirar.
Pero, ;sabe una cosa?, no hay nada que una su cintura con su mandi-
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bula, de modo que es inttil apretar ésta. Eso es, asi va mejor. Ahora,
imaginese que hunde lentamente el dedo en el ombligo. El ombligo
desciende hacia el suelo, y el vientre desciende con él.

Su voz me parecia lejana, como un susurro. Me sentia sola con mi
ombligo.

—Retire la pelota. Apoye la espalda. Apoye toda la espalda en el
suelo.

Obedeci. Me notaba calmada, recogida; un agradable calor se es-
parcio6 por todo mi cuerpo.

—¢Y la cintura?

Deslicé lentamente la mano. Apenas las puntas de los dedos cabian
en el hueco.

—Lo estd logrando —dijo Suze L., tan satisfecha como yo—. Aho-
ra voy a pedirles que hagan algo que probablemente no han hecho
desde mucho tiempo atras. Continuen echados de espaldas. Doblen las
piernas. Extiendan los brazos hacia delante y cdjanse los dedos de los
pies con las manos.

Cuando mi hija, que tenia dieciocho meses, hacia ese gesto, yo la
encontraba adorable. Pero al realizarlo yo, me sentia ridicula.

—iQué divertido! —exclamo¢ la anciana.

— Tienen bien sujetos los dedos de los pies? Entonces traten de
estirar las piernas. Pero no se fuercen.

Mis piernas se estiraron un poco, muy poco. Rodé de un lado al
otro. Me sentia idiota y vulnerable.

—ilmposible! —dijo el doble de Bourvil.

—Vamos a ver —respondié Suze L.—. Siéntense. Palpense detras
de la rodilla derecha. ;Qué es lo que notan?

—Un hueso de cada lado —afirmo una de las jovenes.

—No se trata de huesos. Son los tendones de los musculos, y es
posible flexibilizarlos. Pueden hacerlo ustedes mismos. Cdjanlos y
mangéjenlos como si fueran ustedes musicos de jazz, y los tendones, las
cuerdas de un contrabajo. Sin prisas.

Empecé a interpretar Blue Moon a un tempo lento y sin creer en
ningiin momento que aquello sirviese para nada.
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—(Como va? Vuélvanse a echar de espaldas. Cojan los dedos del
pie derecho. Traten de estirar un poco la pierna y luego doblenla de
nuevo. Después, vuelvan a empezar. Haganlo varias veces, sin esfor-
zarse. Esperen a que su cuerpo les dé permiso para llegar mas lejos.

Mi pierna se desplegaba un poco mas cada vez. Pero no conseguia
guardar el equilibrio y rodaba de un lado a otro.

—Se cae usted porque no respira.

Expulsé una bocanada de aire, con un ruido de viento como para
abatir un roble.

—iPor la boca no! La boca tiene muchos usos agradables, pero
aspirar y espirar no le incumbe en absoluto. Hay que respirar siempre
por la nariz.

Una teoria mas sobre la respiracion, me dije. Sin embargo, espiré
por la nariz. Y en el acto me estabilicé!

—Muy bien. Desplieguen, replieguen. Despacio. ;Notan ustedes
progresos?

—iLo he conseguido! —grité una de las muchachas. Se sujetaba
los dedos de los pies, y su pierna se mantenia perfectamente recta.

—Bien. ;Y los demas?

Yo desplegaba. Replegaba. Respiraba por la nariz. Comenzaba a
sentir un cierto placer que no acertaba a explicarme. Y de pronto, lo
logré. Mi pierna se desplego casi por completo.

—Muy bien —dijo Suze L.—. ;Comprenden lo que ha ocurrido?
Al flexibilizar los tendones, al aflojar la parte posterior de la pierna, la
espalda se ha distendido también, se ha alargado. El cuerpo es una obra
completa; no se puede acceder a €l por pedazos seleccionados. Ahora
vamos a trabajar el lado izquierdo.

Lo hicimos con los mismos resultados. Luego, nos pusimos en pie.
Pero en pie como no lo habia estado nunca en mi vida: con los talones
clavados en el suelo, todo el pie, la planta, los dedos, apoyados en él.
Me sentia estable, llena de energia.

A continuacion, Suze L. nos obligd a realizar varios otros movi-
mientos sin pelotas ni accesorios. Mi cuerpo, confiado, seguia la voz
que lo guiaba. Yo sabia que se trataba de la voz de Suze L., pero pare-
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cia proceder del interior de mi misma, expresando las necesidades de
mi cuerpo y ayudandole a satisfacerlas.

Transcurrido algtin tiempo, Suze L. distribuyo6 una nueva serie de
pelotas, esta vez del tamafio de manzanas. Eran bastante pesadas, de
alrededor de quinientos gramos.

—Coloquen la pelota a su derecha. Echense de nuevo boca arriba,
con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, los dedos estirados
también. Toquen la pelota con la punta de los dedos. Empujenla un
poco hacia los pies, luego atraiganla otra vez ligeramente hacia la
palma de la mano. Haganlo lentamente y con pequefios movimientos.
Empujen. Recojan. Como si el brazo fuese elastico.

Su voz flotaba por encima de nuestras cabezas, como una nube.

—Abhora, recojan la pelota en la palma. Eso es. Dejen correr len-
tamente la pelota sobre la palma y busquen el punto de equilibrio en el
que la pelota se mantiene por si misma, sin necesidad de crispar el
brazo o la mano. Conviertan su palma en un lecho en el que repose la
pelota. ¢ Sus dedos no la tocan? Bien. Ahora, vuelvan a coger la pelota
y depositenla al lado de su cuerpo. Dejen reposar también el brazo.
Bien.

No dijo nada mas. Nadie dijo nada. En aquel silencio, un bienestar
del que yo no habia disfrutado desde el ultimo verano en que, sola en
el mar, flotaba de espaldas en un agua clara e inmovil... o quizas, en
ciertas ocasiones, tras el acto sexual.

—(Como se encuentran?

—Muy bien —respondi6 el hombre—. Me siento relajado. El hom-
bro, el brazo, la mano, tienen un peso agradable. Noto su volumen. Me
doy cuenta de que existo en el espacio, de que tengo tres dimensiones...
Bueno, usted sabe lo que quiero decir.

—Desde luego. ;Y usted?

Suze L. esté de pie, a mi lado. Le respondo:

—Me da la impresion de que mi ojo derecho es mayor que mi 0jo
izquierdo y de que tengo la comisura derecha de la boca relajada,
mientras que el lado izquierdo esta torcido en una mueca.

—Es algo mas que una impresion. Su ojo derecho es efectivamen-
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te mas grande y su boca presenta exactamente el aspecto que usted
describe. Marianne, por favor, dese la vuelta y mire a nuestra amiga.

—iQué cosa mas loca! —exclamo la joven Marianne—. El ojo
derecho esta completamente abierto. El izquierdo parece muy pequeiio
y muy apagado.

—No dejemos el lado izquierdo en desventaja—dijo Suze L. Y nos
ordeno efectuar los mismos movimientos hacia la izquierda.

—Levantense ahora y desperécense.

Mi espalda se desplegé en toda su longitud. Pero jqué larga es una
espalda! Y qué largo es un brazo o una pierna! Al llegar, me creia
agotada y ahora resultaba que sentia circular la energia por todo mi
cuerpo. Me daba cuenta de que estaba sonriendo. Miré hacia el tabu-
rete de Suze L., porque mi sonrisa se dirigia a ella. Pero ya no se en-
contraba alli. A mi alrededor, comenzaban a vestirse. La clase habia
terminado.

Una vez vestida, busqué a Suze L., pero no aparecio. Sali al calle-
jon. Mis pies no se torcian ya sobre el empedrado. Me apoyaba sobre
los dedos de los pies; mi paso era elastico. Los hombros se habian re-
lajado. Me parecia hallarme en posesion de una nuca larga y flexible.
Caminar, el simple caminar constituia un placer.

(Se debia a mi imaginacion, o los tonos de los arboles eran mas
vivos, los contornos de las hojas mas netos? ;Y todos aquellos olores
a tierra, aquel pesado viento? ;Es que la primavera habia comenzado
mientras me hallaba en la casa de Suze L.?

(Y mi casa, la que habia venido a buscar a Paris y creia no haber
encontrado? ;Y si en realidad la habia encontrado? ;Y si esta primera
casa de mi vida fuera mi propio cuerpo?
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