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Zygmunt Bauman, una de las voces más lúcidas e in-

fluyentes de nuestro tiempo, nos habla en su obra más 

conocida y apreciada de la piedra angular de la con-

temporaneidad: el individuo sin ataduras, sin vínculos 

duraderos.

Amor líquido desvela la contradictoria fragilidad de 

las relaciones humanas: el deseo de estrechar lazos y, 

al mismo tiempo, mantenerlos lo suficientemente flo-

jos para poder desatarlos rápidamente y sin esfuerzo 

cuando las circunstancias cambian. Un cambio que 

se ha convertido en inevitable y constante. Nos ha-

bla, además, de la solidaridad, que parece depender 

de los beneficios que genera; del amor al prójimo, 

uno de los fundamentos de la vida civilizada, y de 

las diferentes estrategias para «deshumanizar» a los 

refugiados, a los marginados, a los pobres.

Lleno de esperanza en el hombre, revela las injusti-

cias y las angustias de nuestra época, al tiempo que 

deja entrever el convencimiento de que es posible su- 

perar los problemas que plantea la sociedad líquida 

contemporánea.

Zygmunt Bauman (Polonia, 1925 –  

Reino Unido, 2017), premio Prín- 

cipe de Asturias de Comunica- 

ción y Humanidades junto a Alain  

Touraine en 2010, fue catedrático  

emérito de Sociología de la Uni-

versidad de Varsovia. Su carrera 

académica lo llevó a ejercer la 

docencia en las universidades de  

Leeds, Tel Aviv y en la London 

School of Economics, entre otras.

Desde sus inicios en la década de  

1970, su visión de la sociología ha  

reivindicado para esta disciplina  

un papel menos descriptivo y más  

reflexivo. Sus aportaciones a la 

conceptualización de la posmo-

dernidad han sido plasmadas en  

diversos ensayos que le valieron  

el reconocimiento internacional.
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1. Enamorarse y desenamorarse

«Mi querido amigo, le envío un pequeño trabajo del que 
no se podría decir, sin ser injusto, que no tiene ni pies ni 
cabeza, ya que, por el contrario, todo en él hace las veces de 
pies y de cabeza, alternativa y recíprocamente. Tenga la 
bondad de considerar cuántas notables ventajas ello supone 
para todos, para usted, para mí y para el lector. Podemos 
cortar por donde queramos, yo mi soñar, usted el texto, el 
lector su lectura; en efecto, no someto la reticente voluntad 
de este al interminable hilo de una intriga superflua. Quite 
una vértebra y las dos partes de esta tortuosa fantasía se 
podrán juntar sin dificultad. Córtela en fragmentos diminu-
tos y verá que cada uno puede tener existencia propia. Es-
perando que algunos de estos trozos tendrán la suficiente 
vida como para agradarle y divertirle, me atrevo a dedicarle 
la serpiente entera».*

Así presentaba Charles Baudelaire a sus lectores Pequeños poe-
mas en prosa (o El spleen de París). Qué lástima que lo hiciera. De 
no haberlo hecho, yo mismo habría deseado redactar el mismo 
preámbulo (o uno muy similar) a las páginas que aquí siguen. 
Pero ya lo hizo él, y yo no puedo limitarme más que a citarlo. 
Por supuesto, Walter Benjamin eliminaría el verbo «limitarme» 
de la frase anterior. Y hasta yo mismo lo suprimiría también, 
pensándolo mejor.

*  Cita tomada de Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa, Barcelona, Ica-
ria, 1987, pág. 61. (N. del T.)
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18	 A M O R  L Í Q U I D O

«Córtela en fragmentos diminutos y verá que cada uno puede 
tener existencia propia». Los fragmentos que fluyeron de la plu-
ma de Baudelaire la tenían; que los dispersos retazos de pensa-
miento recogidos a continuación la tengan no es algo que me 
corresponda a mí determinar, sino al lector.

En la familia de los pensamientos, hay enanos en abundan-
cia. Por eso se inventaron la lógica y el método y, una vez descu-
biertos, fueron aceptados por los agradecidos pensadores de 
ideas. Los enanos pueden ocultarse y, finalmente, olvidar su exi-
güidad entre el poderoso esplendor de las columnas en marcha y 
las formaciones de batalla. Una vez cerradas las filas, ¿quién no-
tará lo diminutos que son los soldados? Alineando en orden de 
combate filas y más filas de pigmeos, se puede juntar un ejército 
de aspecto imponente.

Tal vez, aunque solo fuera para complacer a los adictos a la 
metodología, yo debería haber hecho lo mismo con estos frag-
mentos cortados. Pero como no me queda ya tiempo suficiente 
para completar semejante tarea, sería ingenuo que me pusiera a 
pensar en jerarquías de mando y dejar la llamada a filas para más 
tarde.

Pensándolo mejor, quizá el tiempo del que dispongo parece 
demasiado poco, no por lo avanzado de mi edad, sino porque, 
cuanto más viejo es uno, más sabe que, por grandes que los pen-
samientos puedan parecer, nunca lo serán lo suficiente como 
para abarcar —‌y menos aún para abrazar— la pródiga munificen-
cia de la experiencia humana. Todo lo que sabemos, deseamos 
saber, nos esforzamos por saber o debemos tratar de saber sobre 
el amor y el rechazo, sobre estar solos o juntos, y sobre morir jun-
tos o en solitario..., ¿podríamos bosquejarlo, ordenarlo y hacer 
que cumpliera unos criterios mínimos de coherencia, cohesión y 
completitud establecidos para otros temas menores? Quizá po-
dríamos... si tuviéramos tiempo infinito para hacerlo, claro está.

¿Acaso no es cierto que, cuando creemos que todo está dicho 
sobre las cuestiones más importantes para la vida humana, su-
cede que las cosas más importantes están aún por decir?
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	 Enamorarse y desenamorarse� 19

El amor y la muerte, los dos personajes principales de 
esta historia sin trama ni desenlace, pero que condensa la 
mayor parte del ruido y las nueces de la vida, admiten esta 
forma de reflexión/escritura/lectura más que ninguna otra.

Ivan Klima ha escrito que pocas cosas se acercan tanto a la 
muerte como el amor colmado. Cada aparición de la una o del 
otro es una aparición puntual, pero también definitiva, pues no 
admite repetición, apelación ni aplazamiento. Tanto la una 
como el otro deben funcionar (y funcionan) «por sí mismos». 
Tanto la una como el otro nacen por vez primera, o vuelven a 
nacer, cuando hacen acto de aparición, siempre surgiendo de la 
nada, de las tinieblas del no-ser, sin pasado ni futuro. Tanto la 
una como la otra, cada vez, comienzan desde el principio y dejan 
al desnudo la superfluidad de las tramas pasadas y la vanidad de 
todos los argumentos futuros.

En el amor, como en la muerte, es imposible que podamos 
entrar dos veces, más imposible incluso que en aquel proverbial 
río de Heráclito. Son, en realidad, su propia cara y su propia cruz 
de la moneda, y desprecian e ignoran todas las demás.

Bronisław Malinowski solía burlarse de los difusionistas por 
interpretar erróneamente las colecciones de los museos confun-
diéndolas con genealogías: en las vitrinas, las herramientas de 
sílex se colocaban ordenadas de más rudimentarias a más per-
feccionadas y, a partir de ahí, ellos hablaban de una «historia de 
las herramientas». Pero eso, comentaba Malinowski con desdén, 
era como si un hacha de piedra hubiera engendrado otra del 
mismo modo que un Hipparion, por poner un caso, había dado a 
luz en algún momento a lo largo de los milenios a un Equus caba-
llus. Los orígenes de los caballos se remontan a otros caballos, 
pero las herramientas no son antepasados ni descendientes de 
otras herramientas. Las herramientas, a diferencia de los caba-
llos, no tienen una historia propia. Se entremezclan, por decirlo 
así, con las biografías individuales y las historias colectivas de 
los seres humanos; son efusiones o sedimentos de tales biogra-
fías e historias.
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20	 A M O R  L Í Q U I D O

Más o menos lo mismo puede decirse del amor y la muerte. 
El parentesco, la afinidad o los nexos causales son rasgos de la 
individualidad y/o la unión humanas. El amor y la muerte no 
tienen una historia propia. Son acontecimientos en el tiempo 
humano, acontecimientos aislados, en absoluto conectados (ni, 
menos aún, conectados causalmente) con otros acontecimientos 
«similares», salvo en aquellas composiciones humanas que se 
empeñan retrospectivamente en detectar —‌inventar— las cone-
xiones y en comprender lo incomprensible.

Así que no es posible aprender a amar, como tampoco es po-
sible aprender a morir. Y tampoco se puede aprender el esquivo 
—‌el inexistente, por mucho que deseemos poseerlo— arte de 
zafarnos de su presa y de mantenernos apartados de ellos. El 
amor y la muerte caerán sobre nosotros cuando llegue el mo-
mento; el problema es que no tenemos ni idea de cuándo será 
ese momento. Pero, cuando llegue, nos pillará desprevenidos. 
Entre nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la muerte 
surgirán ab nihilo, de la nada. Todos tenderemos, desde luego, a 
devanarnos los sesos en busca de explicaciones a posteriori; in-
tentaremos seguir el rastro de los antecedentes, aplicaremos el 
infalible principio de que un post hoc tiene que ser el propter hoc, 
probaremos a dibujar una línea genealógica del acontecimiento 
que «le dé sentido», y lo más habitual será que tengamos éxito 
en el empeño. Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual 
que nos reporta: resucita —‌aunque sea por una vía indirecta— 
nuestra fe en la regularidad del mundo y en la previsibilidad de 
los hechos, que es condición indispensable de la cordura. Tam-
bién evoca la ilusión de una adquisición de sabiduría, de apren-
dizaje, pero, sobre todo, de sabiduría que se puede aprender 
como quien aprende a usar los cánones de inducción de J. S. Mill, 
o a conducir coches, o a comer con palillos en vez de con tene-
dor, o a causar una impresión favorable en los entrevistadores.

En el caso de la muerte, el aprendizaje está necesariamente 
limitado a la observación de la experiencia de otras personas y, 
por consiguiente, constituye una ilusión in extremis. Nadie pue-
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	 Enamorarse y desenamorarse� 21

de aprender realmente en forma de experiencia propia la expe-
riencia de otras personas; en el resultado final del aprendizaje 
del objeto, nunca se puede separar el Erlebnis original de la apor-
tación creativa de las facultades imaginativas del sujeto. La ex-
periencia de otros solo puede conocerse como una historia pro-
cesada, interpretada, de lo que esos otros han vivido. Quizá haya 
gatos que tengan, como el Tom de Tom y Jerry, siete vidas o más, 
y quizá algunos conversos lleguen a creer realmente que han re-
nacido, pero lo cierto es que la muerte, como el nacimiento, solo 
ocurre una vez; no hay manera humana posible de que, de un 
hecho que no puede volver a experimentarse de nuevo, se pueda 
aprender algo sobre cómo «hacerlo bien la próxima vez».

El amor parece gozar de un estatus diferente del de los 
otros acontecimientos irrepetibles.

De hecho, una persona puede enamorarse más de una vez y 
algunas hasta se vanaglorian (o se lamentan) de que ellas mis-
mas (y otras que conocen a lo largo de ese proceso) se enamoran 
y se desenamoran con demasiada facilidad. Todo el mundo ha 
oído hablar de individuos así de «enamoradizos» o «vulnerables 
al enamoramiento».

Existen razones suficientemente sólidas para considerar el 
amor y, en particular, el estado del «enamoramiento» como una 
condición recurrente —‌casi por naturaleza—, susceptible de re-
petirse, cuando no proclive incluso a ser objeto de reiterados 
intentos. Si nos interrogaran sobre la cuestión, la mayoría reco-
noceríamos haber sentido unas cuantas veces que nos habíamos 
enamorado y que estábamos enamorados. Es de suponer (aun-
que no sería más que una hipótesis más o menos fundamenta-
da) que, en nuestros días, las filas de quienes tienden a asociar 
la palabra «amor» a más de una de las experiencias que han vivi-
do, o que no pondrían la mano en el fuego por que el amor que 
están sintiendo en estos momentos vaya a ser el último (y que 
incluso esperan que les queden más experiencias así por vivir), 
están aumentando con rapidez. Tampoco debería asombrarnos 
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22	 A M O R  L Í Q U I D O

que tal suposición se demostrase correcta. A fin de cuentas, la 
definición romántica del amor como algo que dura «hasta que la 
muerte nos separe» está sin duda pasada de moda: ha superado 
su fecha límite de consumo preferente debido a la radical reno-
vación que han experimentado las estructuras de parentesco a 
las que servía y de las que extraía su vigor y su importancia. Pero 
la desaparición de esa concepción significa inevitablemente la 
relajación de los criterios que una experiencia debe cumplir para 
que la categoricemos como «amor». No es que hoy haya más 
personas que asciendan hasta las elevadas cimas de exigencia 
del amor en más ocasiones, sino, más bien, que tales criterios de 
exigencia han sufrido una constricción; de resultas de ello, el 
conjunto de experiencias al que la palabra «amor» hace referen-
cia se ha ampliado extraordinariamente. Al sexo ocasional de 
una noche se le llama ahora «hacer el amor».

Esta súbita abundancia y aparente disponibilidad de «expe-
riencias amorosas» puede alimentar (y, de hecho, alimenta) la 
convicción de que el amor (el enamoramiento, el ofrecimiento o 
la solicitud de amor) es una habilidad que se aprende y que el 
dominio de tal habilidad se acrecienta con el número de experi-
mentaciones y con la asiduidad de ese ejercicio. Podríamos lle-
gar a creer (y lo cierto es que, demasiadas veces, así lo creemos) 
que las habilidades amatorias crecen inevitablemente a medida 
que acumulamos experiencias; que el próximo amor que venga 
será una experiencia más estimulante que la que ya hemos dis-
frutado, pero menos apasionante o excitante que la que la segui-
rá después.

Pero esto no es más que otra falsa ilusión. El conocimiento 
cuyo volumen aumenta a medida que se alarga la cadena de epi-
sodios amorosos es el del «amor» entendido como episodios 
bruscos, breves e impactantes, impregnados de la constancia 
previa que teníamos ya de su fragilidad y su brevedad. Las habi-
lidades que se adquieren son las del «terminar rápido y comen-
zar desde el principio», que son justamente aquellas en las que, 
según Søren Kierkegaard, el don Giovanni de Mozart constituía 
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	 Enamorarse y desenamorarse� 23

el experto arquetípico. Pero llevado como estaba de la compul-
sión por intentarlo de nuevo y de la obsesión por impedir que 
ninguno de los intentos sucesivos en el presente obstaculizara 
futuros intentos, don Giovanni era también un arquetipo de 
«impotente amoroso». Si el amor fuera el fin verdadero de la 
búsqueda y la experimentación infatigables de don Giovanni, 
esa compulsión suya por experimentar lo desmentiría. Resulta 
tentador afirmar que el efecto de la aparente «adquisición de 
habilidades» no puede ser otro que el desaprendizaje del amor, 
como en el caso de don Giovanni: una «incapacidad aprendida» 
de amar.

Semejante resultado —‌esta especie de venganza que el amor 
se toma contra quienes osan cuestionar su naturaleza— era pre-
visible. Uno puede aprender a realizar una actividad cuando esta 
implica un conjunto de reglas invariables que se corresponden 
con un contexto estable, repetitivo hasta la monotonía, que favo-
rece el aprendizaje, la memorización y el subsiguiente desempe-
ño automático de tal actividad. Pero, en un entorno inestable, la 
retentiva y la adquisición de hábitos —‌que son las característi-
cas distintivas del aprendizaje efectivo— no solo son contrapro-
ducentes, sino que pueden comportar consecuencias desastro-
sas. Lo más letal para las ratas en las alcantarillas de las ciudades 
—‌esas inteligentísimas criaturas, capaces de separar los pedaci-
tos de alimento de los cebos venenosos que se les colocan en las 
trampas— es el elemento de inestabilidad, de cuestionamiento 
de las reglas, que introduce en la red de fosas y conductos sub-
terráneos la «alteridad» irregular, imposible de aprender, impre-
decible y realmente impenetrable de otras criaturas inteligentes 
(humanas, en este caso): unas criaturas famosas por su afición  
a romper con la rutina y a causar estragos en la distinción entre 
lo regular y lo contingente. Si esa distinción no se sostiene, el 
aprendizaje (en el sentido de adquirir unos hábitos útiles) resul-
ta inviable. Quienes perseveran en vincular sus actos a unos pre-
cedentes asumen —‌como los generales que se empeñan en li-
brar su guerra victoriosa definitiva una y otra vez— unos riesgos 
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24	 A M O R  L Í Q U I D O

suicidas y se alejan de la posibilidad de poner verdaderamente 
fin a los problemas.

El amor, por su propia naturaleza y como bien apuntó 
Lucano dos milenios atrás y como ya repitió Francis Bacon 
muchos siglos después, inevitablemente nos hace rehenes 
del destino.

En El banquete de Platón, Diotima de Mantinea (nombre que, 
traducido, vendría a significar la profetisa «Temerosadediós de 
Villaprofetas») convenía con Sócrates en que el amor «no es 
amor de lo bello, como tú crees», sino «amor de la generación y 
la procreación en lo bello». Amar es el deseo de «engendrar y 
procrear»; de ahí que el amante «busque [...] en su entorno la 
belleza en la que pueda engendrar».* Dicho de otro modo, no es 
en el anhelo de cosas ya elaboradas, completas y terminadas 
donde el amor halla su sentido, sino en el ansia por participar en 
el engendramiento de tales cosas. El amor es análogo a la tras-
cendencia; no es más que otro modo de llamar al impulso crea-
dor y, como tal, está preñado de riesgos, pues ninguna creación 
sabe con certeza en qué irá a dar.

En todo amor hay al menos dos seres, cada uno de los cuales 
es la gran incógnita de las ecuaciones del otro. Eso es lo que 
hace que sintamos que el amor es como un capricho del destino, 
un inquietante y misterioso futuro tan imposible de predecir, 
anticipar o prevenir como de acelerar o detener. Amar significa 
abrirse a ese destino, a la más sublime de todas las situaciones 
humanas, una en la que el miedo se mezcla con la alegría for-
mando una aleación que ya no permite que sus ingredientes se 
separen nunca más. Abrirse a ese destino significa, en último 
término, admitir la existencia de la libertad: esa libertad que 
está encarnada en el Otro, en el compañero en el amor. Como 
escribió Erich Fromm, «la satisfacción en el amor individual no 

*  Trad. cast. tomada de Platón, Diálogos, III: Fedón, Banquete, Fedro, Madrid, 
Gredos, 1986, págs. 255 y 259. (N. del T.)
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	 Enamorarse y desenamorarse� 25

puede lograrse [...] sin humildad, coraje, fe y disciplina». Pero el 
propio Fromm añadía inmediatamente a continuación, no sin 
cierta tristeza, que en «una cultura en la cual esas cualidades son 
raras, también ha de ser rara la capacidad de amar».1

Y ciertamente lo es en una cultura de consumo como la nues-
tra, que da preferencia a los productos que están ya listos para 
ser usados al momento, pero también a las soluciones rápidas, a 
la satisfacción instantánea, a los resultados que no requieren de 
esfuerzos prolongados, a las recetas fáciles e infalibles, a los se-
guros a todo riesgo y a las garantías de devolución del importe 
de compra «si no queda usted satisfecho». La promesa de apren-
der el arte de amar viene a ser la promesa (falsa y engañosa, pero 
que no por ello deseamos menos que sea verdadera) de hacer de 
la «experiencia amorosa» un artículo de consumo a semejanza 
de otros artículos de consumo: atrae y seduce porque hace gala 
de todas esas mismas características, y promete un deseo sin 
esperas, un esfuerzo sin sudor y unos resultados sin esfuerzo.

Sin humildad y coraje, no hay amor. Ambos son necesarios, 
en cantidades ingentes y constantemente repuestas, cuando al-
guien entra en un territorio inexplorado y no cartografiado; y el 
amor, cuando surge entre dos (o más) seres humanos, los intro-
duce en un territorio así.

Eros, como bien recalca Levinas,2 es diferente de la pose-
sión y del poder; no es una batalla ni una fusión, y tampoco 
es conocimiento.

Eros es una «relación con la alteridad, con el misterio, es de-
cir, con el porvenir, con aquello que, en un mundo en el que todo 
se da, no se da jamás». «Lo patético del amor consiste en la duali-
dad insuperable de los seres». Cuando se intenta vencer esa dua-
lidad, domeñar lo caprichoso y domesticar lo revoltoso, hacer 
predecible lo incognoscible y encadenar lo que vaga libre se con-
dena a muerte al amor. Eros no sobrevivirá a la dualidad. En lo 
que al amor respecta, la posesión, el poder, la fusión y el desen-
canto son los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.
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Ahí radica la maravillosa fragilidad del amor, que se yuxtapo-
ne a esa maldita negativa suya a tomarse la vulnerabilidad a la li-
gera. Todo amor aspira a concretarse, pero, en el momento de la 
victoria, halla su derrota final. Todo amor pugna por enterrar las 
fuentes de su precariedad y su suspense; pero, tan pronto como lo 
consigue, empieza a marchitarse y se desvanece. Eros está poseí-
do por el fantasma de Tánatos, que ningún ensalmo mágico pue-
de exorcizar. Y no es algo que tenga que ver con la precocidad de 
Eros: no hay educación ni recursos autodidácticos suficientes 
que puedan liberarlo de tan macabra (suicida) inclinación.

El reto, el atractivo, la seducción que ejerce o representa el 
Otro convierten toda distancia —‌por reducida y minúscula que 
sea— en inaguantablemente grande. El hueco así abierto parece 
un precipicio. La fusión o la subyugación parecen las únicas cu-
ras para el tormento resultante. Y no existe más que una muy 
delgada frontera —‌demasiado fácil de ignorar— entre una cari-
cia dulce y suave y un control férreo. Eros no puede ser fiel a sí 
mismo sin practicar la primera, pero no puede practicarla sin 
arriesgarse a lo segundo. Eros activa la mano que extendemos 
hacia el «otro», pero la misma mano que puede acariciar es capaz 
también de apretar y estrujar.

Por mucho que hayamos aprendido acerca del amor y de 
amar, esa es una sabiduría que, como el Mesías de Kafka, 
solo puede venir un día después de su llegada.

Mientras viva, el amor estará siempre rondando el filo de la 
derrota. Disuelve su pasado sobre la marcha; no deja trincheras 
fortificadas tras de sí a las que pueda replegarse en busca de re-
fugio cuando lleguen los problemas. Y desconoce qué le queda 
por delante y qué futuro puede depararle. Jamás adquirirá una 
confianza lo suficientemente fuerte como para dispersar las nu-
bes y sofocar la ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario 
suscrito a cuenta de un futuro incierto e inescrutable.

El amor puede ser (y a menudo es) tan aterrador como la 
muerte; a diferencia de la muerte, eso sí, tapa esa verdad con un 
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aluvión de deseo y entusiasmo. Tiene sentido que interprete-
mos la diferencia entre el amor y la muerte como si fuera la mis-
ma que existe entre la atracción y la repulsión. Pero, pensándolo 
mejor, no podemos estar tan seguros. Las promesas del amor 
son, por norma, menos ambiguas que sus dones efectivos. De 
ahí que la tentación de enamorarse sea tan grande como arrolla-
dora, pero que también lo sea la atracción de la huida. Y nunca 
hay que desdeñar el atractivo de buscar una rosa sin espinas, un 
atractivo al que siempre es difícil resistirse.

Deseo y amor. Hermanos. A veces mellizos, pero nunca 
gemelos idénticos (univitelinos).

El deseo es aquí el deseo de consumir. De imbuirse, devorar, 
ingerir y digerir: de aniquilar. El deseo no precisa de más induc-
tor que la presencia de la alteridad. Esa presencia es siempre (y 
ya de por sí) una afrenta y una humillación. El deseo es el ansia 
de vengar tal afrenta y de evitar la humillación. Es una compul-
sión que induce a cerrar el hueco de separación con la alteridad 
que nos llama y nos repele, que seduce con la promesa de lo 
inexplorado e irrita con su terca y esquiva otredad. El deseo es 
un impulso dirigido a despojar a la alteridad de su otredad y, de 
paso, de su poder. De tanto ser probada, explorada, conocida 
hasta la familiaridad y domesticada, la alteridad sale con el agui-
jón de la tentación extirpado y roto... si sobrevive al tratamien-
to, claro está. Pero lo más probable es que, en el proceso, sus 
restos no digeridos terminen cayendo del ámbito de los produc-
tos consumibles al de los desechos.

Los consumibles atraen; el desecho repele. Tras el deseo vie-
ne la eliminación de residuos. Son, al parecer, los actos de expri-
mir la extrañeza que hay en la alteridad y de tirar a la basura la 
cáscara estrujada que queda los que se condensan materializa-
dos en la alegría de la satisfacción, una satisfacción condenada a 
disolverse en el momento mismo en que la tarea se ha completa-
do. En su esencia misma, el deseo es un ansia de destrucción: el 
deseo está contaminado, desde que nace, por la pulsión de 
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muerte. Este es, sin embargo, su secreto celosamente guardado; 
principalmente, de sí mismo.

El amor, por su parte, es el anhelo de querer y de conservar el 
objeto de ese cariño. Es un impulso centrífugo, a diferencia del 
deseo centrípeto. Es un impulso de expansión, de ir más allá, de 
extenderse «hacia fuera». De ingerir, absorber y asimilar el suje-
to en el objeto, y no al revés, como en el caso del deseo. El amor 
es añadir al mundo: cada adición es el rastro vivo del yo que 
ama; en el amor, el yo se trasplanta, pedazo a pedazo, al mundo. 
El yo que ama se expande dándose a sí mismo al objeto amado. El amor 
tiene que ver con la supervivencia-del-yo-a-través-de-la-alteridad-
del-yo. De ahí que el amor implique un ansia de protección, de 
alimentar, de cobijar; también de acariciar, de mimar y halagar, o 
de guardar, cercar, encarcelar. El amor significa estar-de-servicio, 
estar-disponible, aguardar órdenes, pero también puede signifi-
car expropiación y confiscación de la responsabilidad. Dominio 
a través de la rendición; sacrificio que repercute en un agranda-
miento. El amor es un hermano siamés de la codicia de poder: 
ninguno de los dos sobreviviría a una separación.

Si el deseo quiere consumir, el amor quiere poseer. Si la rea-
lización del deseo equivale a la aniquilación de su objeto, el 
amor crece con sus adquisiciones y se realiza mediante la dura-
bilidad de estas. Si el deseo es autodestructivo, el amor se per-
petúa a sí mismo.

Como el deseo, el amor es una amenaza para su objeto. El 
deseo destruye su objeto y se destruye a sí mismo en el proceso; 
la red protectora que el amor teje cariñosamente en torno a su 
objeto lo esclaviza. El amor hace prisioneros y los mantiene bajo 
custodia; practica una detención para proteger al detenido.

El deseo y el amor actúan en contraposición. El amor es una 
red que se arroja para pescar en la eternidad; el deseo es una es-
tratagema para librarse de la labor de tejer esa red. Fiel a su na-
turaleza, el amor lucharía por perpetuar el deseo. El deseo, por 
su parte, rehuiría las cadenas del amor.
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«Vuestras miradas se encuentran a través de una estan-
cia llena de gente; surge la chispa de la atracción. Charláis, 
bailáis, reís, compartís una bebida o un chiste, y casi sin 
daros cuenta, uno de vosotros pregunta: “¿En tu casa o en 
la mía?”. Ninguno de los dos andáis buscando nada serio, 
pero, sin saber cómo, una noche puede convertirse en una 
semana, luego en un mes, un año o más», escribe Catherine 
Jarvie (en el suplemento Guardian Weekend).3

Tan imprevisto resultado del fogonazo del deseo y del sexo 
ocasional de una noche con el que se pretende sofocarlo es, por 
emplear las palabras de Jarvie, una «morada emocional a medio 
camino entre la libertad de salir con quien se quiera y la seriedad 
de una relación importante» (aun cuando la «seriedad», como 
ella bien recuerda a sus lectores, no proteja a ninguna «relación 
importante» del peligro de terminar entre «dificultades y resen-
timiento» cuando uno de los miembros de la pareja «sigue em-
peñado en continuar mientras el otro está ansioso por buscar 
nuevos pastos en los que pacer»). Las moradas a medio camino 
—‌como toda solución que admitimos que funciona únicamente 
«hasta nuevo aviso» en un entorno fluido en el que blindar el 
futuro resulta tan inútil como molesto— no son necesariamente 
algo malo (en opinión de Jarvie y de la doctora Valerie Larmont, 
psicóloga titulada cuyas valoraciones cita aquella); pero cuando 
«te comprometas, por moderado que sea el entusiasmo con el 
que lo hagas», «recuerda que es probable que te estés cerrando 
la puerta a otras posibilidades amorosas» (es decir, que estés 
renunciando al derecho a «buscar nuevos pastos en los que pa-
cer», al menos, hasta que tu pareja se acoja a ese derecho antes 
que tú).

Aguda apreciación, sobria valoración: estás en una situación 
en la que ganas unas cosas y pierdes otras. El deseo y el amor 
son una disyuntiva.

Más apreciaciones agudas: vuestras miradas se encuentran 
entre tanta gente, y casi sin daros cuenta... El deseo de retozar 
juntos en una cama se presenta así, de improviso, y no necesita 
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llamar con insistencia a la puerta para que lo dejen entrar. Quizá 
no sea muy típico de este mundo nuestro tan obsesionado con la 
seguridad que haya puertas como esas, con tan pocas cerraduras 
(o ninguna). Nada de circuitos cerrados de televisión con los 
que examinar detenidamente a los intrusos y separar a los me-
rodeadores maliciosos de las visitas de verdad. Con consultar la 
compatibilidad de los respectivos signos del zodiaco (como ha-
cen en los anuncios televisivos de una conocida marca de teléfo-
nos móviles) basta.

Tal vez hablar de «deseo» sea una exageración. Es como lo 
que ocurre con las compras: los compradores de hoy en día no 
compran para satisfacer su deseo, sino que, como bien ha seña-
lado Harvie Ferguson, compran por apetito. Lleva tiempo (un 
tiempo insoportablemente largo desde el punto de vista de una 
cultura que aborrece la procrastinación y fomenta la «satisfac-
ción instantánea» en su lugar) sembrar, cultivar y abonar el de-
seo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer y madurar. 
El «largo plazo» se hace cada vez más corto en nuestros días, 
pero la velocidad de la maduración del deseo se resiste tozuda a 
acelerarse; el tiempo requerido para cobrar los rendimientos de 
la inversión en el cultivo del deseo se nos hace cada vez más irri-
tante y prohibitivamente largo.

Los gerentes de los centros comerciales saben que no pueden 
esperar de sus accionistas que les concedan todo ese tiempo, 
pero tampoco quieren dejar al azar el origen y la maduración de 
los motivos de las decisiones de compra: ni al azar ni a la inex-
perta y poco fiable autogestión de esos motivos que puedan ha-
cer los esforzados compradores. Todos los motivos necesarios 
para que los compradores compren deben nacer in situ, mientras 
pasean por el centro comercial. Es posible también que mueran 
igualmente in situ (por suicidio asistido, en la mayoría de los 
casos) en cuanto hayan cumplido su función. No hay necesidad 
de que su esperanza de vida se alargue más de lo que los com-
pradores tarden en recorrer los pasillos del centro en cuestión 
desde que entran en él hasta que salen.
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