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1. Enamorarse y desenamorarse

«Mi querido amigo, le envio un pequeiio trabajo del que
no se podria decir, sin ser injusto, que no tiene ni pies ni
cabeza, ya que, por el contrario, todo en él hace las veces de
pies y de cabeza, alternativa y reciprocamente. Tenga la
bondad de considerar cuantas notables ventajas ello supone
para todos, para usted, para mi y para el lector. Podemos
cortar por donde queramos, yo mi sofar, usted el texto, el
lector su lectura; en efecto, no someto la reticente voluntad
de este al interminable hilo de una intriga superflua. Quite
una vértebra y las dos partes de esta tortuosa fantasia se
podran juntar sin dificultad. Cértela en fragmentos diminu-
tos y vera que cada uno puede tener existencia propia. Es-
perando que algunos de estos trozos tendran la suficiente
vida como para agradarle y divertirle, me atrevo a dedicarle
la serpiente entera».*

Asi presentaba Charles Baudelaire a sus lectores Pequefios poe-
mas en prosa (0 El spleen de Paris). Qué lastima que lo hiciera. De
no haberlo hecho, yo mismo habria deseado redactar el mismo
preambulo (o uno muy similar) a las paginas que aqui siguen.
Pero ya lo hizo él, y yo no puedo limitarme mds que a citarlo.
Por supuesto, Walter Benjamin eliminaria el verbo «limitarme»
de la frase anterior. Y hasta yo mismo lo suprimiria también,
pensandolo mejor.

* Cita tomada de Charles Baudelaire, Pequefios poemas en prosa, Barcelona, Ica-
ria, 1987, pag. 61. (N. del T.)
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«Cértela en fragmentos diminutos y vera que cada uno puede
tener existencia propia». Los fragmentos que fluyeron de la plu-
ma de Baudelaire la tenian; que los dispersos retazos de pensa-
miento recogidos a continuacién la tengan no es algo que me
corresponda a mi determinar, sino al lector.

En la familia de los pensamientos, hay enanos en abundan-
cia. Por eso se inventaron la légica y el método y, una vez descu-
biertos, fueron aceptados por los agradecidos pensadores de
ideas. Los enanos pueden ocultarse y, finalmente, olvidar su exi-
giiidad entre el poderoso esplendor de las columnas en marchay
las formaciones de batalla. Una vez cerradas las filas, ¢quién no-
tard lo diminutos que son los soldados? Alineando en orden de
combeate filas y mas filas de pigmeos, se puede juntar un ejército
de aspecto imponente.

Tal vez, aunque solo fuera para complacer a los adictos a la
metodologia, yo deberia haber hecho lo mismo con estos frag-
mentos cortados. Pero como no me queda ya tiempo suficiente
para completar semejante tarea, seria ingenuo que me pusiera a
pensar en jerarquias de mando y dejar la llamada a filas para mas
tarde.

Pensandolo mejor, quiza el tiempo del que dispongo parece
demasiado poco, no por lo avanzado de mi edad, sino porque,
cuanto mds viejo es uno, mds sabe que, por grandes que los pen-
samientos puedan parecer, nunca lo serdn lo suficiente como
para abarcar —y menos aun para abrazar— la prédiga munificen-
cia de la experiencia humana. Todo lo que sabemos, deseamos
saber, nos esforzamos por saber o debemos tratar de saber sobre
el amor y el rechazo, sobre estar solos o juntos, y sobre morir jun-
tos o en solitario..., ¢podriamos bosquejarlo, ordenarlo y hacer
que cumpliera unos criterios minimos de coherencia, cohesién y
completitud establecidos para otros temas menores? Quizd po-
driamos... si tuviéramos tiempo infinito para hacerlo, claro esta.

¢Acaso no es cierto que, cuando creemos que todo esta dicho
sobre las cuestiones mas importantes para la vida humana, su-
cede que las cosas mds importantes estan atin por decir?
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El amor y la muerte, los dos personajes principales de
esta historia sin trama ni desenlace, pero que condensa la
mayor parte del ruido y las nueces de la vida, admiten esta
forma de reflexién/escritura/lectura mas que ninguna otra.

Ivan Klima ha escrito que pocas cosas se acercan tanto a la
muerte como el amor colmado. Cada aparicién de la una o del
otro es una apariciéon puntual, pero también definitiva, pues no
admite repeticién, apelacién ni aplazamiento. Tanto la una
como el otro deben funcionar (y funcionan) «por si mismos».
Tanto la una como el otro nacen por vez primera, o vuelven a
nacer, cuando hacen acto de aparicién, siempre surgiendo de la
nada, de las tinieblas del no-ser, sin pasado ni futuro. Tanto la
una como la otra, cada vez, comienzan desde el principio y dejan
al desnudo la superfluidad de las tramas pasadas y la vanidad de
todos los argumentos futuros.

En el amor, como en la muerte, es imposible que podamos
entrar dos veces, mds imposible incluso que en aquel proverbial
rio de Herdclito. Son, en realidad, su propia cara y su propia cruz
de la moneda, y desprecian e ignoran todas las demas.

Bronistaw Malinowski solia burlarse de los difusionistas por
interpretar erréneamente las colecciones de los museos confun-
diéndolas con genealogias: en las vitrinas, las herramientas de
silex se colocaban ordenadas de mds rudimentarias a mas per-
feccionadas y, a partir de ahi, ellos hablaban de una «historia de
las herramientas». Pero eso, comentaba Malinowski con desdén,
era como si un hacha de piedra hubiera engendrado otra del
mismo modo que un Hipparion, por poner un caso, habia dado a
luz en algin momento a lo largo de los milenios a un Equus caba-
llus. Los origenes de los caballos se remontan a otros caballos,
pero las herramientas no son antepasados ni descendientes de
otras herramientas. Las herramientas, a diferencia de los caba-
llos, no tienen una historia propia. Se entremezclan, por decirlo
asi, con las biografias individuales y las historias colectivas de
los seres humanos; son efusiones o sedimentos de tales biogra-
fias e historias.
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Mas o menos lo mismo puede decirse del amor y la muerte.
El parentesco, la afinidad o los nexos causales son rasgos de la
individualidad y/o la unién humanas. El amor y la muerte no
tienen una historia propia. Son acontecimientos en el tiempo
humano, acontecimientos aislados, en absoluto conectados (ni,
menos aun, conectados causalmente) con otros acontecimientos
«similares», salvo en aquellas composiciones humanas que se
empefian retrospectivamente en detectar —inventar— las cone-
xiones y en comprender lo incomprensible.

Asi que no es posible aprender a amar, como tampoco es po-
sible aprender a morir. Y tampoco se puede aprender el esquivo
—el inexistente, por mucho que deseemos poseerlo— arte de
zafarnos de su presa y de mantenernos apartados de ellos. El
amor y la muerte caerdn sobre nosotros cuando llegue el mo-
mento; el problema es que no tenemos ni idea de cuando sera
ese momento. Pero, cuando llegue, nos pillard desprevenidos.
Entre nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la muerte
surgiran ab nihilo, de la nada. Todos tenderemos, desde luego, a
devanarnos los sesos en busca de explicaciones a posteriori; in-
tentaremos seguir el rastro de los antecedentes, aplicaremos el
infalible principio de que un post hoc tiene que ser el propter hoc,
probaremos a dibujar una linea genealdgica del acontecimiento
que «le dé sentido», y lo més habitual serd que tengamos éxito
en el empefio. Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual
que nos reporta: resucita —aunque sea por una via indirecta—
nuestra fe en la regularidad del mundo y en la previsibilidad de
los hechos, que es condicién indispensable de la cordura. Tam-
bién evoca la ilusién de una adquisicién de sabiduria, de apren-
dizaje, pero, sobre todo, de sabiduria que se puede aprender
como quien aprende a usar los cdnones de induccién de J. S. Mill,
o a conducir coches, o a comer con palillos en vez de con tene-
dor, o0 a causar una impresién favorable en los entrevistadores.

En el caso de la muerte, el aprendizaje estd necesariamente
limitado a la observacién de la experiencia de otras personasy,
por consiguiente, constituye una ilusién in extremis. Nadie pue-
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de aprender realmente en forma de experiencia propia la expe-
riencia de otras personas; en el resultado final del aprendizaje
del objeto, nunca se puede separar el Erlebnis original de la apor-
tacion creativa de las facultades imaginativas del sujeto. La ex-
periencia de otros solo puede conocerse como una historia pro-
cesada, interpretada, de lo que esos otros han vivido. Quiza haya
gatos que tengan, como el Tom de Tom y Jerry, siete vidas o mas,
y quiza algunos conversos lleguen a creer realmente que han re-
nacido, pero lo cierto es que la muerte, como el nacimiento, solo
ocurre una vez; no hay manera humana posible de que, de un
hecho que no puede volver a experimentarse de nuevo, se pueda
aprender algo sobre cémo «hacerlo bien la préxima vez».

El amor parece gozar de un estatus diferente del de los
otros acontecimientos irrepetibles.

De hecho, una persona puede enamorarse mas de una vez y
algunas hasta se vanaglorian (o se lamentan) de que ellas mis-
mas (y otras que conocen a lo largo de ese proceso) se enamoran
y se desenamoran con demasiada facilidad. Todo el mundo ha
oido hablar de individuos asi de «enamoradizos» o «vulnerables
al enamoramienton».

Existen razones suficientemente sélidas para considerar el
amor y, en particular, el estado del «enamoramiento» como una
condicién recurrente —casi por naturaleza—, susceptible de re-
petirse, cuando no proclive incluso a ser objeto de reiterados
intentos. Si nos interrogaran sobre la cuestién, la mayoria reco-
noceriamos haber sentido unas cuantas veces que nos habiamos
enamorado y que estdbamos enamorados. Es de suponer (aun-
que no seria mds que una hipdtesis mas o menos fundamenta-
da) que, en nuestros dias, las filas de quienes tienden a asociar
la palabra «<amor» a mas de una de las experiencias que han vivi-
do, o que no pondrian la mano en el fuego por que el amor que
estan sintiendo en estos momentos vaya a ser el altimo (y que
incluso esperan que les queden mas experiencias asi por vivir),
estan aumentando con rapidez. Tampoco deberia asombrarnos
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que tal suposiciéon se demostrase correcta. A fin de cuentas, la
definicién romdantica del amor como algo que dura «hasta que la
muerte nos separe» estd sin duda pasada de moda: ha superado
su fecha limite de consumo preferente debido a la radical reno-
vaciéon que han experimentado las estructuras de parentesco a
las que servia y de las que extraia su vigor y su importancia. Pero
la desaparicién de esa concepcidn significa inevitablemente la
relajacién de los criterios que una experiencia debe cumplir para
que la categoricemos como «amor». No es que hoy haya mas
personas que asciendan hasta las elevadas cimas de exigencia
del amor en mds ocasiones, sino, mas bien, que tales criterios de
exigencia han sufrido una constriccién; de resultas de ello, el
conjunto de experiencias al que la palabra «<amor» hace referen-
cia se ha ampliado extraordinariamente. Al sexo ocasional de
una noche se le llama ahora «hacer el amor».

Esta subita abundancia y aparente disponibilidad de «expe-
riencias amorosas» puede alimentar (y, de hecho, alimenta) la
conviccién de que el amor (el enamoramiento, el ofrecimiento o
la solicitud de amor) es una habilidad que se aprende y que el
dominio de tal habilidad se acrecienta con el numero de experi-
mentaciones y con la asiduidad de ese ejercicio. Podriamos lle-
gar a creer (y lo cierto es que, demasiadas veces, asi lo creemos)
que las habilidades amatorias crecen inevitablemente a medida
que acumulamos experiencias; que el préximo amor que venga
serd una experiencia mas estimulante que la que ya hemos dis-
frutado, pero menos apasionante o excitante que la que la segui-
rd después.

Pero esto no es més que otra falsa ilusién. El conocimiento
cuyo volumen aumenta a medida que se alarga la cadena de epi-
sodios amorosos es el del «<amor» entendido como episodios
bruscos, breves e impactantes, impregnados de la constancia
previa que teniamos ya de su fragilidad y su brevedad. Las habi-
lidades que se adquieren son las del «terminar rdpido y comen-
zar desde el principio», que son justamente aquellas en las que,
segun Sgren Kierkegaard, el don Giovanni de Mozart constituia
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el experto arquetipico. Pero llevado como estaba de la compul-
sién por intentarlo de nuevo y de la obsesién por impedir que
ninguno de los intentos sucesivos en el presente obstaculizara
futuros intentos, don Giovanni era también un arquetipo de
«impotente amoroso». Si el amor fuera el fin verdadero de la
busqueda y la experimentacién infatigables de don Giovanni,
esa compulsion suya por experimentar lo desmentiria. Resulta
tentador afirmar que el efecto de la aparente «adquisicién de
habilidades» no puede ser otro que el desaprendizaje del amor,
como en el caso de don Giovanni: una «incapacidad aprendida»
de amar.

Semejante resultado —esta especie de venganza que el amor
se toma contra quienes osan cuestionar su naturaleza— era pre-
visible. Uno puede aprender a realizar una actividad cuando esta
implica un conjunto de reglas invariables que se corresponden
con un contexto estable, repetitivo hasta la monotonia, que favo-
rece el aprendizaje, la memorizacién y el subsiguiente desempe-
fno automatico de tal actividad. Pero, en un entorno inestable, la
retentiva y la adquisiciéon de habitos —que son las caracteristi-
cas distintivas del aprendizaje efectivo— no solo son contrapro-
ducentes, sino que pueden comportar consecuencias desastro-
sas. Lo mas letal para las ratas en las alcantarillas de las ciudades
—esas inteligentisimas criaturas, capaces de separar los pedaci-
tos de alimento de los cebos venenosos que se les colocan en las
trampas— es el elemento de inestabilidad, de cuestionamiento
de las reglas, que introduce en la red de fosas y conductos sub-
terraneos la «alteridad» irregular, imposible de aprender, impre-
decible y realmente impenetrable de otras criaturas inteligentes
(humanas, en este caso): unas criaturas famosas por su aficién
a romper con la rutina y a causar estragos en la distincién entre
lo regular y lo contingente. Si esa distincién no se sostiene, el
aprendizaje (en el sentido de adquirir unos hébitos utiles) resul-
ta inviable. Quienes perseveran en vincular sus actos a unos pre-
cedentes asumen —como los generales que se empefan en li-
brar su guerra victoriosa definitiva una y otra vez— unos riesgos
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suicidas y se alejan de la posibilidad de poner verdaderamente
fin a los problemas.

El amor, por su propia naturaleza y como bien apunté
Lucano dos milenios atras y como ya repitié Francis Bacon
muchos siglos después, inevitablemente nos hace rehenes
del destino.

En El banquete de Platén, Diotima de Mantinea (nombre que,
traducido, vendria a significar la profetisa «Temerosadedids de
Villaprofetas») convenia con Socrates en que el amor «no es
amor de lo bello, como tu crees», sino «<amor de la generacién y
la procreacién en lo bello». Amar es el deseo de «engendrar y
procrear»; de ahi que el amante «busque [...] en su entorno la
belleza en la que pueda engendrar».* Dicho de otro modo, no es
en el anhelo de cosas ya elaboradas, completas y terminadas
donde el amor halla su sentido, sino en el ansia por participar en
el engendramiento de tales cosas. El amor es andlogo a la tras-
cendencia; no es mas que otro modo de llamar al impulso crea-
dor y, como tal, estd prefiado de riesgos, pues ninguna creacién
sabe con certeza en qué ird a dar.

En todo amor hay al menos dos seres, cada uno de los cuales
es la gran incégnita de las ecuaciones del otro. Eso es lo que
hace que sintamos que el amor es como un capricho del destino,
un inquietante y misterioso futuro tan imposible de predecir,
anticipar o prevenir como de acelerar o detener. Amar significa
abrirse a ese destino, a la mas sublime de todas las situaciones
humanas, una en la que el miedo se mezcla con la alegria for-
mando una aleacién que ya no permite que sus ingredientes se
separen nunca mas. Abrirse a ese destino significa, en ultimo
término, admitir la existencia de la libertad: esa libertad que
esta encarnada en el Otro, en el compaiiero en el amor. Como
escribid Erich Fromm, «la satisfaccién en el amor individual no

* Trad. cast. tomada de Platén, Didlogos, 11I: Fedén, Banquete, Fedro, Madrid,
Gredos, 1986, pags. 255y 259. (N. del T.)
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puede lograrse [...] sin humildad, coraje, fe y disciplina». Pero el
propio Fromm afadia inmediatamente a continuacién, no sin
cierta tristeza, que en «una cultura en la cual esas cualidades son
raras, también ha de ser rara la capacidad de amar».!

Y ciertamente lo es en una cultura de consumo como la nues-
tra, que da preferencia a los productos que estdn ya listos para
ser usados al momento, pero también a las soluciones rapidas, a
la satisfaccién instantdnea, a los resultados que no requieren de
esfuerzos prolongados, a las recetas faciles e infalibles, a los se-
guros a todo riesgo y a las garantias de devolucién del importe
de compra «si no queda usted satisfecho». La promesa de apren-
der el arte de amar viene a ser la promesa (falsa y engafiosa, pero
que no por ello deseamos menos que sea verdadera) de hacer de
la «experiencia amorosa» un articulo de consumo a semejanza
de otros articulos de consumo: atrae y seduce porque hace gala
de todas esas mismas caracteristicas, y promete un deseo sin
esperas, un esfuerzo sin sudor y unos resultados sin esfuerzo.

Sin humildad y coraje, no hay amor. Ambos son necesarios,
en cantidades ingentes y constantemente repuestas, cuando al-
guien entra en un territorio inexplorado y no cartografiado; y el
amor, cuando surge entre dos (o mas) seres humanos, los intro-
duce en un territorio asi.

Eros, como bien recalca Levinas,? es diferente de la pose-
sién y del poder; no es una batalla ni una fusién, y tampoco
es conocimiento.

Eros es una «relacién con la alteridad, con el misterio, es de-
cir, con el porvenir, con aquello que, en un mundo en el que todo
se da, no se da jamds». «Lo patético del amor consiste en la duali-
dad insuperable de los seres». Cuando se intenta vencer esa dua-
lidad, domefar lo caprichoso y domesticar lo revoltoso, hacer
predecible lo incognoscible y encadenar lo que vaga libre se con-
dena a muerte al amor. Eros no sobrevivira a la dualidad. En lo
que al amor respecta, la posesion, el poder, la fusién y el desen-
canto son los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.
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Ahi radica la maravillosa fragilidad del amor, que se yuxtapo-
ne a esa maldita negativa suya a tomarse la vulnerabilidad a la li-
gera. Todo amor aspira a concretarse, pero, en el momento de la
victoria, halla su derrota final. Todo amor pugna por enterrar las
fuentes de su precariedad y su suspense; pero, tan pronto como lo
consigue, empieza a marchitarse y se desvanece. Eros estd posei-
do por el fantasma de Tanatos, que ningtin ensalmo magico pue-
de exorcizar. Y no es algo que tenga que ver con la precocidad de
Eros: no hay educacién ni recursos autodidacticos suficientes
que puedan liberarlo de tan macabra (suicida) inclinacion.

El reto, el atractivo, la seduccién que ejerce o representa el
Otro convierten toda distancia —por reducida y mintuscula que
sea— en inaguantablemente grande. El hueco asi abierto parece
un precipicio. La fusién o la subyugaciéon parecen las tnicas cu-
ras para el tormento resultante. Y no existe mas que una muy
delgada frontera —demasiado fécil de ignorar— entre una cari-
cia dulce y suave y un control férreo. Eros no puede ser fiel a si
mismo sin practicar la primera, pero no puede practicarla sin
arriesgarse a lo segundo. Eros activa la mano que extendemos
hacia el «otro», pero la misma mano que puede acariciar es capaz
también de apretar y estrujar.

Por mucho que hayamos aprendido acerca del amor y de
amar, esa es una sabiduria que, como el Mesias de Kafka,
solo puede venir un dia después de su llegada.

Mientras viva, el amor estard siempre rondando el filo de la
derrota. Disuelve su pasado sobre la marcha; no deja trincheras
fortificadas tras de si a las que pueda replegarse en busca de re-
fugio cuando lleguen los problemas. Y desconoce qué le queda
por delante y qué futuro puede depararle. Jamds adquirird una
confianza lo suficientemente fuerte como para dispersar las nu-
bes y sofocar la ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario
suscrito a cuenta de un futuro incierto e inescrutable.

El amor puede ser (y a menudo es) tan aterrador como la
muerte; a diferencia de la muerte, eso si, tapa esa verdad con un
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aluvién de deseo y entusiasmo. Tiene sentido que interprete-
mos la diferencia entre el amor y la muerte como si fuera la mis-
ma que existe entre la atraccién y la repulsién. Pero, pensandolo
mejor, no podemos estar tan seguros. Las promesas del amor
son, por norma, menos ambiguas que sus dones efectivos. De
ahi que la tentacién de enamorarse sea tan grande como arrolla-
dora, pero que también lo sea la atraccién de la huida. Y nunca
hay que desdefiar el atractivo de buscar una rosa sin espinas, un
atractivo al que siempre es dificil resistirse.

Deseo y amor. Hermanos. A veces mellizos, pero nunca
gemelos idénticos (univitelinos).

El deseo es aqui el deseo de consumir. De imbuirse, devorar,
ingerir y digerir: de aniquilar. El deseo no precisa de mas induc-
tor que la presencia de la alteridad. Esa presencia es siempre (y
ya de por si) una afrenta y una humillacién. El deseo es el ansia
de vengar tal afrenta y de evitar la humillacién. Es una compul-
sién que induce a cerrar el hueco de separacién con la alteridad
que nos llama y nos repele, que seduce con la promesa de lo
inexplorado e irrita con su terca y esquiva otredad. El deseo es
un impulso dirigido a despojar a la alteridad de su otredad y, de
paso, de su poder. De tanto ser probada, explorada, conocida
hasta la familiaridad y domesticada, la alteridad sale con el agui-
jon de la tentacién extirpado y roto... si sobrevive al tratamien-
to, claro estd. Pero lo mas probable es que, en el proceso, sus
restos no digeridos terminen cayendo del &mbito de los produc-
tos consumibles al de los desechos.

Los consumibles atraen; el desecho repele. Tras el deseo vie-
ne la eliminacién de residuos. Son, al parecer, los actos de expri-
mir la extrafieza que hay en la alteridad y de tirar a la basura la
cascara estrujada que queda los que se condensan materializa-
dos en la alegria de la satisfaccidn, una satisfaccién condenada a
disolverse en el momento mismo en que la tarea se ha completa-
do. En su esencia misma, el deseo es un ansia de destruccion: el
deseo estd contaminado, desde que nace, por la pulsién de
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muerte. Este es, sin embargo, su secreto celosamente guardado;
principalmente, de si mismo.

El amor, por su parte, es el anhelo de querer y de conservar el
objeto de ese carifio. Es un impulso centrifugo, a diferencia del
deseo centripeto. Es un impulso de expansioén, de ir mas alla, de
extenderse «hacia fuera». De ingerir, absorber y asimilar el suje-
to en el objeto, y no al revés, como en el caso del deseo. El amor
es afladir al mundo: cada adicién es el rastro vivo del yo que
ama; en el amor, el yo se trasplanta, pedazo a pedazo, al mundo.
El yo que ama se expande ddndose a si mismo al objeto amado. El amor
tiene que ver con la supervivencia-del-yo-a-través-de-la-alteridad-
del-yo. De ahi que el amor implique un ansia de proteccién, de
alimentar, de cobijar; también de acariciar, de mimar y halagar, o
de guardar, cercar, encarcelar. El amor significa estar-de-servicio,
estar-disponible, aguardar 6rdenes, pero también puede signifi-
car expropiacion y confiscacién de la responsabilidad. Dominio
a través de la rendicién; sacrificio que repercute en un agranda-
miento. El amor es un hermano siamés de la codicia de poder:
ninguno de los dos sobreviviria a una separacion.

Si el deseo quiere consumir, el amor quiere poseer. Si la rea-
lizacién del deseo equivale a la aniquilacién de su objeto, el
amor crece con sus adquisiciones y se realiza mediante la dura-
bilidad de estas. Si el deseo es autodestructivo, el amor se per-
petta a si mismo.

Como el deseo, el amor es una amenaza para su objeto. El
deseo destruye su objeto y se destruye a si mismo en el proceso;
la red protectora que el amor teje carinosamente en torno a su
objeto lo esclaviza. El amor hace prisioneros y los mantiene bajo
custodia; practica una detencioén para proteger al detenido.

El deseo y el amor actian en contraposicién. El amor es una
red que se arroja para pescar en la eternidad; el deseo es una es-
tratagema para librarse de la labor de tejer esa red. Fiel a su na-
turaleza, el amor lucharia por perpetuar el deseo. El deseo, por
su parte, rehuiria las cadenas del amor.



Enamorarse y desenamorarse 29

«Vuestras miradas se encuentran a través de una estan-
cia llena de gente; surge la chispa de la atraccion. Charlais,
bailais, reis, compartis una bebida o un chiste, y casi sin
daros cuenta, uno de vosotros pregunta: “¢En tu casa o en
la mia?”. Ninguno de los dos andais buscando nada serio,
pero, sin saber cdmo, una noche puede convertirse en una
semana, luego en un mes, un ao o mas», escribe Catherine
Jarvie (en el suplemento Guardian Weekend).3

Tan imprevisto resultado del fogonazo del deseo y del sexo
ocasional de una noche con el que se pretende sofocarlo es, por
emplear las palabras de Jarvie, una «morada emocional a medio
camino entre la libertad de salir con quien se quieray la seriedad
de una relacién importante» (aun cuando la «seriedad», como
ella bien recuerda a sus lectores, no proteja a ninguna «relaciéon
importante» del peligro de terminar entre «dificultades y resen-
timiento» cuando uno de los miembros de la pareja «sigue em-
pefiado en continuar mientras el otro estd ansioso por buscar
nuevos pastos en los que pacer»). Las moradas a medio camino
—como toda solucién que admitimos que funciona Gnicamente
«hasta nuevo aviso» en un entorno fluido en el que blindar el
futuro resulta tan inttil como molesto— no son necesariamente
algo malo (en opinién de Jarvie y de la doctora Valerie Larmont,
psicéloga titulada cuyas valoraciones cita aquella); pero cuando
«te comprometas, por moderado que sea el entusiasmo con el
que lo hagas», «recuerda que es probable que te estés cerrando
la puerta a otras posibilidades amorosas» (es decir, que estés
renunciando al derecho a «buscar nuevos pastos en los que pa-
cer», al menos, hasta que tu pareja se acoja a ese derecho antes
que ta).

Aguda apreciacion, sobria valoraciéon: estds en una situacién
en la que ganas unas cosas y pierdes otras. El deseo y el amor
son una disyuntiva.

Mas apreciaciones agudas: vuestras miradas se encuentran
entre tanta gente, y casi sin daros cuenta... El deseo de retozar
juntos en una cama se presenta asi, de improviso, y no necesita
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llamar con insistencia a la puerta para que lo dejen entrar. Quiza
no sea muy tipico de este mundo nuestro tan obsesionado con la
seguridad que haya puertas como esas, con tan pocas cerraduras
(o ninguna). Nada de circuitos cerrados de televisiéon con los
que examinar detenidamente a los intrusos y separar a los me-
rodeadores maliciosos de las visitas de verdad. Con consultar la
compatibilidad de los respectivos signos del zodiaco (como ha-
cen en los anuncios televisivos de una conocida marca de teléfo-
nos moviles) basta.

Tal vez hablar de «deseo» sea una exageracién. Es como lo
que ocurre con las compras: los compradores de hoy en dia no
compran para satisfacer su deseo, sino que, como bien ha sefia-
lado Harvie Ferguson, compran por apetito. Lleva tiempo (un
tiempo insoportablemente largo desde el punto de vista de una
cultura que aborrece la procrastinacion y fomenta la «satisfac-
cién instantanea» en su lugar) sembrar, cultivar y abonar el de-
seo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer y madurar.
El «argo plazo» se hace cada vez mds corto en nuestros dias,
pero la velocidad de la maduracién del deseo se resiste tozuda a
acelerarse; el tiempo requerido para cobrar los rendimientos de
la inversién en el cultivo del deseo se nos hace cada vez mas irri-
tante y prohibitivamente largo.

Los gerentes de los centros comerciales saben que no pueden
esperar de sus accionistas que les concedan todo ese tiempo,
pero tampoco quieren dejar al azar el origen y la maduracién de
los motivos de las decisiones de compra: ni al azar ni a la inex-
perta y poco fiable autogestién de esos motivos que puedan ha-
cer los esforzados compradores. Todos los motivos necesarios
para que los compradores compren deben nacer in situ, mientras
pasean por el centro comercial. Es posible también que mueran
igualmente in situ (por suicidio asistido, en la mayoria de los
casos) en cuanto hayan cumplido su funcién. No hay necesidad
de que su esperanza de vida se alargue mas de lo que los com-
pradores tarden en recorrer los pasillos del centro en cuestién
desde que entran en él hasta que salen.





