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Capitulo 1

Quisiera lo imposible...

Quisiera que este libro estuviera hecho de otra manera que con sim-
ples palabras. Con sensaciones, por ejemplo, con silencios. Quisiera
que este libro no tuviese personalidad ni encanto y que no nos hiciera
sofiar, ni a usted ni a mi. Quisiera que este libro no tuviera autor o, a lo
sumo, que no tuviese narradora, que fuese sin «yo», puesto que el «yo»,
hecho de palabras, se concreta en un juego de palabras, un juego en el
que se extravian autor y lectores y en el que finalmente ambos salen
perdiendo.

(Por qué este deseo? ;Por qué ese tono casi de desengafio? Porque
me interesa evitar que vuelva a empezar, para usted y para mi, la ex-
periencia que sigui6 a la aparicion de mi primer libro: E/ cuerpo tiene
sus razones. Esa experiencia, que fue de extrema riqueza, me ha con-
firmado que el libro en cuestion, a pesar de haber sido considerado casi
por unanimidad un éxito, fue, a la vez, un fracaso.

El objetivo principal que me guiaba en E/ cuerpo tiene sus razones
era poner de manifiesto ciertos conceptos y ciertas practicas revolucio-
narias. Me parecia mas simpatico, mas sencillo, hablar de ellos a través
de mi encuentro con los mismos. De este modo, sin sospechar las con-
secuencias, me converti en un personaje dentro de mi libro. Pero este
personaje, en lugar de aclarar las ideas del libro, las eclips6. Comoquiera
que solo existia a través de las palabras, resultd parcial, casi ficticio y
se convirtio en el interés principal del libro para un gran numero de lec-
tores.



En la misma medida en que los conceptos y las practicas expuestas
eran fuertes y rigurosos, el personaje dejaba entrever su maleabilidad.
Se lo convertia en lo que uno queria; en una santa especialista en mila-
gros, una desencantadora capaz de anular los malos sortilegios, una
madre perfecta, una hermana mayor ideal, una amante en potencia. El
lector se servia de aquella Thérese Bertherat como de un personaje de
novela, para extraer de éste una sensatez, para confirmar su experien-
cia, para socorrerle en la soledad.

Antes que un libro documental cargado de informaciones nuevas
e inéditas, El cuerpo tiene sus razones se convirtio, a los ojos de un
gran numero de lectores, en una especie de novela o, mejor, de libro
blanco, en que el lector no leia mas que lo registrado por ¢él, o lo que
habia imaginado.

(,Que como puedo saberlo? jPor las cartas! Mas de quince mil per-
sonas me han escrito para hablarme de la lectura de este libro. Ahora
bien, varios millares de ellos se referian a un libro que yo no habia es-
crito, a un libro que tan s6lo podia ser la creacion de uno de los comu-
nicantes y que, a menudo, era la antitesis del mio.

Pero ;de qué me estoy lamentando? ;No estoy satisfecha de haber
ayudado a los demas, sean ellos quienes sean? jPues no, no lo estoy!
No escribi el libro para ofrecer un consuelo o una tabla de salvacion,
que se podian hallar en otra parte, en centenares de libros, en las revis-
tas del corazon, en las emisiones de la radio, sino para revelar un des-
cubrimiento revolucionario —el de Frangoise Méziéres— y un méto-
do que no eran simplemente de alivio o consuelo, sino de curacion.
Cuando uno aporta algo asombroso, ;como podria satisfacerle verlo
transformado en una muleta que permitiera mantenerse en su posicion
habitual, mas confortablemente?

Quisiera lo posible...

En el presente libro me gustaria repetir, de modo mas claro y mas
detallado, lo que he aprendido de Francoise Méziéres. Porque ahora sé
que su concepto de base se deja captar, en un primer momento, con
bastante facilidad por la inteligencia, pero que, a cada instante, esta en
peligro de verse rechazado por una «cabeza-cuerpo» llena de viejas
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etiquetas y de automatismos que se resiste a asimilarlo con todas sus
fuerzas y sus astucias.

Todavia mejor que decir y repetir mis certidumbres, quisiera poner
en cuestion algunas de las ideas que hace mucho tiempo me parecian,
aun, perfectamente evidentes. Pero al objeto de que esta controversia
merezca la pena publicarse, ;no seria necesario generar la discusion a
través de los mismos lectores?

Quisiera que en este libro se reconozcan y no se engaiien aquellos
que han leido el primero, aquellos que me han escrito o que han veni-
do a verme, aquellos que se estan curando en mi casa. Pero también
quisiera escribir un libro que fuese fiel a mi misma, en el que me reco-
nociera tal como soy hoy mismo, diez afios después de haber comen-
zado la narracion de El cuerpo tiene sus razones, y tres afios después
de su publicacion.

Me gustaria describir mis averiguaciones, durante estos tres afios,
de una terapia global que trata a la persona enteramente, asi como mis
experiencias personales con las técnicas existentes que pretenden el
mismo fin. Quisiera explicar hasta donde he llegado y, al hacerlo, tra-
tar de ver con mayor claridad los obstaculos que surgen ante este tra-
bajo de profundizacion, asi como los lugares adonde puede llevar mas
adelante. Quisiera escribir un libro que no fuese de respuestas, sino de
preguntas.

Arriesgandome a encontrarme, profesionalmente, todavia mas sola
de lo que estoy actualmente, quisiera situar, con precision, mi trabajo
entre las técnicas corporales y psicocorporales que se estan propagan-
do desde hace algunos afios. Porque, hoy en dia, el cuerpo esta de
moda, pero si una verdadera moda cultural nace de una necesidad real
o de una reaccion fundamentada, siempre hay facultativos parasitos o,
aun peor, bien intencionados pero poco competentes que se aprove-
chan de ella, la desvian y la hacen degenerar.

Sucede, a menudo, que después del éxito de un primer libro, el au-
tor se encuentre lo bastante satisfecho del mismo como para presentar
otro en segundo lugar. Ahora bien, como ya he dicho, mi primer libro
me interesa, sobre todo, en tanto y cuanto ha sido un fracaso. De no ser
asi, hace ya mucho tiempo que hubiera podido escribir E/ cuerpo tie-
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ne todavia mas razones o, tal vez, 101 premociones mds o, quiza, Re-
cetas de bienestar de Thérése Bertherat. Pero ya pueden ustedes ver-
lo; lo que he escrito ha sido Correo del cuerpo, y no sé si quizas el
subtitulo no debiera ser E/ cuerpo tiene sus razones, ;tenia razon? El
presente libro, tardio en aparecer, y planteado con mucha mas apren-
sion que el primero, quisiera que fuese mas duro, de menor consuelo,
mas cercano a la verdad y, por lo tanto, de lectura mas dolorosa.

En cuanto a las palabras, quisiera enfrentarme a ellas con toda la
franqueza que me fuese posible y no manejarlas a la ligera, sino mas
bien como lo que son, bombas. Ya que si en el primer libro las he de-
finido apresuradamente como «traidoras, contradictorias o fugaces» y
no he dado verdadera importancia mas que a las sensaciones, hoy debo
reconocetles el inmenso poder de enfermar y de curar, de herir de muer-
te y de hacer revivir. No puedo dejarlas de lado en mi trabajo o en mi
vida; no quiero hacerlo mas.

Ahora bien, detallados ya mis deseos y mis intenciones, es hora
también de que me rinda a la proposicion de las ultimas palabras de £/
cuerpo tiene sus razones: «jAtrevamonos a empezar!y.

Para aquellos que no han podido leer mi primer libro, y como recor-
datorio para aquellos que lo leyeron, me gustaria resumir aqui los prin-
cipios basicos de mi primer trabajo. Para mi, algunos de ellos siguen
inalterables. Simplemente queria hablar de ellos de una manera algo
distinta y un poco mas. Otros de estos principios, asi lo espero, seran
recordados y profundizados en el curso del presente libro. Empecemos
por el concepto revolucionario de Francoise Mézicres: «La causa, tnica,
de toda deformacion corporal es el acortamiento (inevitable) de la mus-
culatura posterior.

Dicho de otra manera: los mtsculos de la parte de atras de su cuerpo,
desde la planta de los pies, pasando por sus pantorrillas, sus nalgas, su
espalda, su nuca, hasta llegar a la cima de su craneo, son demasiado cor-
tos, demasiado tensos, demasiado fuertes, por la fuerza misma de las
cosas. Estan contraidos en profundidad, apretados como pufios, sobre-
desarrollados y, con su enorme potencia, tiran de las articulaciones y
deforman el cuerpo de mil maneras. ;Qué quiere decir «la fuerza de las
cosas»? Ahi van algunas precisiones:
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1. Como todo el mundo puede darse cuenta al contemplar un libro
de anatomia cualquiera, los musculos posteriores son mas nu-
merosos y tienen muchas mas inserciones en los huesos que los
musculos de la parte delantera del cuerpo.

2. E197% de los musculos de la parte de atras del cuerpo son po-
liarticulares largos, y constituyen una cadena continua desde
la cima del craneo hasta el final de los pies (mientras que los
musculos de la barbilla al térax forman una linea quebrada).

3. Esta cadena muscular posterior estd concebida no solamente para
asumir una gran parte de los esfuerzos del cuerpo, sino que su
construccion hace que el conjunto de los musculos posteriores
se comporte como un solo musculo y, asi, cualquier accion loca-
lizada provoca el acortamiento de la cadena entera. Levantar el
brazo por encima de los hombros o separar las piernas en mas
de 45°, a pesar de ser movimientos que hacemos centenares de
veces cada dia sin darnos cuenta de ello, hacen trabajar el con-
junto de nuestra musculatura posterior, la ponen rigida, la
«cimientan». Y esto no puede ser de otro modo, pues estamos
hechos asi. Por otro lado, nadie, ningtin médico, ningtin profe-
sor lo niega o lo refuta.

Pero esto no es todo. Cada vez que nos crispamos, que nos pone-
mos rigidos, que nos «bloqueamosy, cada vez que nos exasperamos,
ponemos en tension uno u otro de nuestros musculos posteriores y,
como consecuencia de ello, todo el conjunto. Pues, conscientemente
0 no, nos expresamos a través de la accidon muscular.

(Qué pasa entonces con los musculos de la parte delantera del
cuerpo? Se vuelven flojos, se reblandecen. ; Por qué? Pues porque estos
musculos son los antagonistas de los musculos posteriores que los sus-
tituyen la mayoria de las veces. Al ser mas numerosos y estar organiza-
dos en cadena continua, los musculos posteriores ejercen de protagonista
y solo dejan a los musculos delanteros los papeles secundarios.

Resulta, pues, inevitable que su cuerpo se desequilibre y se defor-
me. Si exceptuamos las mutilaciones y las deformaciones congénitas,
nos encontramos con decenas de deformaciones cuyo origen es el ex-
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ceso de fuerza de la musculatura posterior, como por ejemplo: lordo-
sis, escoliosis, cifosis, artrosis, genu valgum, pies planos, pies huecos
o excavados, quintus varus...

Si usted sufre de alguna de estas deformaciones, puede curarse, si
asi lo quiere, mediante el método Méziéres. Este es el mensaje princi-
pal que quise transmitir en E/ cuerpo tiene sus razones. Este mensaje
lo han recibido millares de personas, médicos, fisioterapeutas clasicos
deseosos de aprender, al fin, a curar, y sobre todo lo han recibido en-
fermos que me han llamado para que les curara o para que les indica-
ra otros «mézicristas.

Para mi, esta reaccion ha sido muy satisfactoria, pero lo que aqui
importa es hablar de los que no han comprendido nada. No por falta
de inteligencia sino porque les resulta mas necesario mantener la or-
ganizacion de su desequilibrio habitual que restablecer un sano equi-
librio. Mas adelante hablaré de ello, asi como de los terapeutas de toda
clase que quieren ser «abiertos» pero que no perciben ni sus anteoje-
ras profesionales ni sus rigideces musculares.

El segundo concepto arranca del primero: la estructura determina
el comportamiento. Lo que quiere decir: la forma de su cuerpo deter-
mina la manera, segun la cual, funciona. Esta idea parece fatalista si
no se le afiade lo més importante, a saber: la forma es maleable (inclu-
so cuando se trata de deformaciones que han sido decretadas como de-
finitivas por la medicina tradicional). A primera vista, esta idea puede
parecer evidente, pero es nada menos que revolucionaria.

Por el contrario, tradicionalmente se considera que la disfuncion o
la enfermedad determina la forma del cuerpo, la deforma. Se dice, por
ejemplo, que el hundimiento de la boveda plantar ha originado la de-
formacion de las articulaciones de las rodillas y de las caderas, y no a
la inversa. Entonces, se tratan los «pies planosy. Se los trata con ejer-
cicios localizados, plantillas ortopédicas..., pero no se los cura. ; Como
podrian curarse si el empefio se pone en atenuar el efecto y no en eli-
minar las causas? Repito, y jamas lo repetiré lo bastante, que con ex-
cepcion de las mutilaciones y malformaciones congénitas, la tinica cau-
sa de toda deformacion corporal es el acortamiento (inevitable) de la
musculatura posterior.
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Yo creo que la idea la estructura determina el comportamiento nos
conduce a una lectura adecuada, no solamente del funcionamiento fi-
sico, sino también del comportamiento psicoldgico, que, de hecho, son
indisociables. Por ejemplo, una persona que padece de «inestabilidad
de caracter» y de la que se dice que no tiene la cabeza sobre los hom-
bros, puede descubrir la causa de su problema en el hecho real y obje-
tivo de no poder pisar firmemente el suelo. Tal vez se le dafi6 la cade-
ra en una caida sufrida durante la infancia. Para protegerse del dolor,
del que no conserva el menor recuerdo, deformo6 su andar, se cre6 una
organizacion personal al objeto de mantenerse —bien o mal— en
equilibrio inestable, y de este modo ha comprometido su equilibrio
psiquico.

Continuara...

El tercer concepto me parece la conclusion 1ogica del precedente.
Puesto que nuestra forma es modificable, puesto que nuestras tensio-
nes pueden ceder, nuestras malformaciones desaparecer y nuestro equi-
librio restablecerse, podemos decir entonces: en potencia, todos somos
bellos y estamos bien hechos.

La descripcion rigurosa que hace Francoise Mézicres de la belle-
za, de lo que ella llama la forma perfecta y que no es otra cosa que la
forma normal del cuerpo, ha sido discutida vivamente en el plano es-
tético y en el plano moral. Digamos, de momento, que se trata de pro-
pender hacia esa perfeccion, y que estoy totalmente de acuerdo con
esta idea.

Otra idea, que es la razon de ser de mis grupos de antigimnasia, y
en la que tengo un grandisimo interés es: uno no enferma, uno se des-
liza lentamente hacia la enfermedad (de ahi la necesidad de tomar
conciencia del propio cuerpo, mientras se halla relativamente sano).
Los movimientos de antigimnasia —que yo llamo premociones— y
que tienen en cuenta, con todo rigor, el hallazgo de Frangoise Mézi¢-
res son preventivos, y estan destinados a los que se «encuentran bieny.
Pero si todos nosotros conocemos la sensacion de encontrarse mal,
[cuantos saben lo que es «estar bien»?

Para la mayoria, estar bien es, sencillamente, no encontrarse ya
mal. Asi pues, para mi, se trata de ayudar a mis alumnos a tomar con-
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ciencia de sus rigideces (inevitablemente posteriores), pero también,
amedida que desaparecen estos envaramientos, a darse cuenta de una
sensacion enteramente nueva: el placer del movimiento sin trabas.

Ahora me parece que la frase «tomar conciencia» ya no puede uti-
lizarse como si fuera inteligible por si misma. ;Qué es exactamente la
toma de conciencia? ;Donde se toma? ;No seria mas exacto decir
«toma de inconsciencia» o, quiza, «toma del inconsciente»?

Nadie puede ensefiarnos lo que ya sabemos (por lo menos incons-
cientemente). Es una idea expresada abiertamente y en casi todas las
lineas de E! cuerpo tiene sus razones; es una idea confirmada a menu-
do por aquellos que me han dado las gracias por haber dicho de una
vez lo que ellos sentian desde hacia mucho tiempo en lo mas profun-
do de si mismos. Pero ;cuantos otros han creido y siguen creyendo
—entre los que se encuentran algunos de mis pacientes y de mis alum-
nos— que soy yo quien guarda el secreto de sus cuerpos? ;Cuantos de
ellos me han escrito, incluyendo un sobre franqueado, para que les
mandara la respuesta al enigma de sus vidas?

He conservado para el final una idea que est4 dicha y redicha a todo
lo largo de mi primer libro y que siempre me ha parecido banal, evi-
dente y capital. Actualmente la pongo rigurosamente en discusion, y
ello por numerosas razones. He aqui la idea, en una frase: la autono-
mia es deseable y alcanzable.

Entre las razones que me han obligado a volver a considerar esta
idea, hay centenares de cartas de personas que me decian estar turba-
das por el libro pero, no obstante, de acuerdo con los principios del
mismo; jme suplicaban que me hiciera cargo de ellas!

Hablemos de esta correspondencia que ha inspirado el titulo del
presente libro y que me ha hecho dudar del «éxito del primer libroy.

Hace algun tiempo, una cancion de Alain Souchon tuvo mucho éxi-
to. Si las cartas llevasen un titulo, muchas de las que he recibido po-
drian encabezarse, mas o menos, con el estribillo: «jMama, pupa!».

No tengo la menor intencion de practicar el humor o de burlarme
de los que han escrito estas cartas, tan a menudo desgarradoras. Estos
decian poner en mi todas sus esperanzas y, a veces, no pedian mas que
una consulta o unos consejos por escrito. Pero ;a quién se lo pedian?
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A un personaje imaginario, magico, mitico, nacido de sus necesidades,
de sus fantasmagorias, hallado en un libro que me agradecian haber
escrito pero que, de hecho, habian vuelto a escribir ellos mismos para
su uso personal.

Muchas personas reaccionaron, después de leer lo que ellos llama-
ban «la historia de usted», redactando la suya o lo que ellos creian lo
«esencial» de la misma. Cartas de diez, doce, quince hojas contaban
traumatismos y catastrofes. Ningun detalle de placer, ningun signo de
vida aparecia en estas autobiografias que empezaban con un nacimiento
penoso, seguido de enfermedades infantiles, penas de adolescencia,
accidentes de toda clase, matrimonios desastrosos, hijos ingratos, tra-
bajo insatisfactorio y duelos insuperables intercalados en la descripcion
minuciosa de recetas, tratamientos, curas, operaciones, y con autorre-
tratos del cuerpo entero (con flechas para indicar los lugares en los que
les dolia), fotografias (siempre con el esbozo de una sonrisa «para el
fotografo»). Estas misivas acababan casi siempre con la promesa de
mandarme, en un correo aparte, cartas de médicos o radiografias («por
si ello puede serle utily») y, por fin, estas palabras: «Salveme, sefiora,
solamente usted puede hacerlo», o bien: «Usted es mi ultima espe-
ranzay.

Por mucho que yo vea con toda claridad la tentativa de chantaje en
estas dramaticas llamadas de socorro, no dejaron de emocionarme y
de frustrarme. ;Como responder a estas personas que estan persuadi-
das de que mis manos, mi voz, mi mirada, mis cuidados, son capaces
de deshacer y de rehacer sus vidas? ;Creeran, de verdad, que yo soy
mas fuerte que ellas, que yo podré descubrir el secreto que ellas han
tenido encerrado herméticamente en su interior porque nada —ningu-
na enfermedad, ningiin desamparo— podia ser mas terrible que su re-
velacion?

O, tal vez, sus largas cartas no serian, de hecho, otra cosa que in-
vitaciones, como por ejemplo: «Venga usted a luchar conmigo». Se-
guros de su victoria, quiza ya estan preparando en su imaginacion una
carta al siguiente candidato (que encontraran en otro libro), carta en
la que podran anadir a la lista de sus tratamientos: «Tratado (o tratada)
en 1979 por Thérése Bertherat, que, como es natural, no pudo hacer
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nada en mi favory», y terminar como siempre: «Usted es mi ltima es-
peranzay.

Esperanza. El cuerpo tiene sus razones es un libro de esperanza.
Me lo han dicho por escrito en muchas ocasiones, y es verdad. Este li-
bro encierra un mensaje de esperanza: «Usted puede», no «Yo puedo
hacerlo por usted»; no «Yo puedo hacerlo a pesar de usted». No tiene
nada de extrafio que un mensaje como éste se reciba solo parcialmen-
te. Es muy doloroso ver confirmado lo que se sabe desde siempre, aun-
que sea sin saberlo, sin querer saberlo.

Una de las cartas recibidas llevaba un membrete de lujo y en ella
me decian: «Usted es mi Gltima esperanzay, pero esta frase no termi-
naba la carta. Habia una posdata: «;Cual es su tarifa?». Para esta per-
sona, como para otras muchas, existe un conflicto profundo entre bie-
nes y personas.

Cuantas veces los que pagan cualquier precio por su ropa, encuen-
tran excesivo cualquier precio para la desnudez elegante. «Llevar una
fortuna sobre sus espaldasy les parece normal, pero empezar un trata-
miento seguido para curarse la escoliosis que a la larga puede resultar
costoso, no se admite de ninguna manera. Para muchas personas un
cuerpo armonioso es un lujo, un regalo que no pueden darse. Para ellas
es esencial que el cuerpo sea privacion, castigo, culpabilidad. El estri-
billo de la cancién que he citado anteriormente dice: «jMama, pupa!,
(,como me has hecho? No soy guapo». Y en cuanto a hermosos, no pue-
den serlo a ningun precio sin traicionar a su madre, sin serle desleales.
Para ellos, gastar es el sustituto de rescatar su cuerpo a su madre. Pa-
gar la cuenta a un terapeuta se parece demasiado al ajuste de cuentas
que nunca se han permitido hacer.

Para el terapeuta, poner tarifas también es un problema. ;Como se
puede facturar un trabajo que no tiene precio? Seria tanto como fijar
el valor de la propia persona, de la experiencia de toda una vida. Tan-
to como intentar poner precio a su fatiga, a las «horas suplementariasy
durante las que uno se queda absorto pensando en un paciente que ya
hace horas que ha vuelto a su casa y que, seguramente, esta durmien-
do tranquilamente. ;Coémo facturar al enfermo la belleza, la salud, la
vida, que se le puede haber devuelto, siempre que ¢l mismo no impon-
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ga limites, siempre que la técnica del terapeuta sea exacta y que sus
0jos, oidos, manos y fuerza energética hayan sido excepcionales? (En
esto no hay misterio alguno: un trabajo bien realizado no puede llevar-
se a cabo si no se poseen esas dotes.)

Algunos seguidores no convencionales del sistema «Mézicres»
(teniendo en cuenta que no se puede practicar este arte, que exige lar-
gas sesiones de hora y media y a veces de dos horas, si no se es anticon-
vencional) optan por las tarifas llamadas «democraticas», en funcion,
no de su trabajo, sino de las posibilidades financieras del paciente. De
esta manera se imaginan que han puesto el dinero fuera de juego. No es
cierto, como lo demuestra el incidente siguiente.

He estado tratando con tarifa reducida, durante varios meses, a un
hombre de cincuenta afios que trabajaba en una empresa de albaiile-
ria. Se habia caido desde una altura de ocho metros, en una obra en
construccion, y estuvo a punto de morir, pero se zafo de la muerte con
un reventon del bazo y con la pelvis y las vértebras lumbares seriamen-
te dafiadas. Le quedd una pierna mas corta que la otra y un caminar
muy rigido, pero lo que, por encima de todo, llamaba la atencién en
ese hombre era la expresion digna y dolorosa de su bello rostro, una
expresion inmutable que parecia ser suya desde siempre.

Ese hombre no hablaba nunca. No me daba los buenos dias ni me
decia hasta la vista, y las sesiones con €l transcurrian en medio de un
silencio tal que yo no me atrevia a romperlo, porque tenia la impresion
de que para €l era vital. Un dia, después de algunos minutos de trabajo,
se le torcid el rostro como una mascara de arcilla bajo los pulgares de
un escultor. Se echd a llorar con unos sollozos que todavia resuenan en
mis oidos. Entonces, dijo dos frases; la primera fue: «Yo no me cai del
andamio, salté al vacio». Unos instantes después, con una sonrisa per-
dida entre sus labios, me dijo: «Por la sesion de hoy, tengo ganas de
pagarle la tarifa enteray.

Pero volvamos a esas cartas que me hicieron dudar de que ningun
libro que trate del cuerpo humano pueda ser «leido bien», por popular
que sea.

Muchos esposos me han escrito «para mi mujer». El marido se en-
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contraba bien, pero ella estaba «deprimida» o «no podia soportar la
menopausia», o bien «siempre le dolia algo, a pesar de que los médi-
cos decian que no le pasaba naday. Estos maridos me proponian «traér-
mela» el dia y a la hora que me conviniera.

Algunas veces una mujer escribe «para mi marido». Dice que tiene
graves problemas que le estropean «su vida y la mia». Enfermedades
psicosomaticas, una ulcera, migrafias, periodos de impotencia..., «y yo
no puedo hacer nada, pues ¢l no dispone de reservas de voluntady.
Desea que le dé una cita a la que también asistiria ella o, en su defecto,
me pide le comunique «cuales son las premociones 0 movimientos pre-
vios que puedo hacerle ejecutar y que serian los mas apropiados para
su caso».

Otra mujer afirma: «Usted puede ayudarme en mis relaciones con
mi hijo. Esta saliendo de la pubertad, pero es demasiado bajito. A base
de masajes en los pies, (no se le podria dar la oportunidad de crecer
uno o dos centimetros?».

Otras me han escrito: «Para mi hijo de veintiocho afios que ha re-
suelto mal su complejo de Edipo», o bien «para mi hija de treinta y cin-
co afios que no se adapta a la sociedad», y también «para mi hija y mi
yerno, que no llevan una vida conyugal normal».

(Como responder a estos solicitantes de gestiones, cerrados y cie-
gos a la vida ajena? Si yo les dijera que no estan tan bien como ellos
creen, que forman parte integrante del problema de su mujer, de su ma-
rido, de su hijo, que sus esfuerzos para «ayudarles» son perjudiciales
e irrespetuosos, ¢ leerian mejor mi carta que mi libro? jLo dudo!

He recibido muchas cartas interesantes de personas en tratamien-
to psicoanalitico que me pedian participar en mis grupos de antigim-
nasia porque su cuerpo no habia tenido espacio suficiente en el divan.
«Hago un psicoanalisis que me ha mejorado mucho, pero diria que s6lo
hasta un cierto limite, que no es otro que el de mi cuerpo.» O bien:
«Esta manera de reflexion me ha ayudado mucho, pero mi pobre cuer-
po lo sigue mal y suftre al verse abandonado.

En contra de tales personas que se buscan a si mismas, existen otras
que confian este trabajo a especialistas-detectives privados, esperan-
do leer el informe que les preparan. Sustituyen las tomas de contacto
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multiples con cargo a la toma de conciencia propia: «He comunicado
ami psiquiatra y al médico que me trata mi deseo de entrar en contac-
to con usted. Ulteriormente, podria comunicarle sus datos, caso de que
usted desee reunirlos para discutir juntamente mi caso». Tenia la in-
tencion de contestarle encabezando la carta asi: «Estimado caso...»;
por otra parte, me temo que la presente alusion a su «caso», hecha en
mi libro, le procura una satisfaccion muy traidora.

Varios psicoanalistas han solicitado trabajar personalmente con-
migo y otros han recomendado a su paciente que me consultara, con lo
que han dado prueba de una gran amplitud de espiritu y de cuerpo. Por
contra, un eminente psiquiatra debe de haber leido mi libro en diagonal
(tal vez menospreciaba el lenguaje que yo ponia al alcance de todo el
mundo). Por ello, ha sido capaz de pedirme, por escrito, que recibiera
a un joven depresivo «para que le movilizara un poco». Una manera
lamentable de ver las cosas pero que yo hubiera podido pasar por alto
si no hubiese ido seguida de estas palabras: «Tengo interés en que prac-
tique el tenis dos veces por semana y me permito pedirle a usted que
recomiende este consejo al enfermo y a sus padresy.

Cuando vi al joven, comprendi que su psiquiatra no leia mejor los
cuerpos que los libros. El muchacho, con su aspecto inerte, estaba de
hecho tan rigido como una raqueta de tenis. No podia doblar la cabe-
za con suficiente soltura para presenciar un partido... Y en lo que se
refiere a jugarlo!...

De todas maneras, para mi no se trataba, no se tratara jamas, de reco-
mendar los consejos ajenos, sean de quienes sean. No es mi tarea pre-
sionar o convencer a ellos o a sus padres de lo que sea, sino ayudarles
a comprender y a sentir lo que han hecho con su cuerpo: ;cepo, prision,
lugar de reposo? Ellos deberan decidir o dejar de decidir si quieren vivir
su vida de manera diferente.

Desde hace alglin tiempo examino mis declaraciones referentes a
la autonomia. Si son tantos los que me han escrito que no han escuchado
mi llamada a la autonomia, a encargarse de si mismos por si mismos,
quiza sea porque sonaba falso o como un absoluto que no era preciso
tomar al pie de la letra. Es verdad que en El cuerpo tiene sus razones he
hablado de ello como de un bien indiscutible, como de una finalidad
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esencial que se debe alcanzar. Ahora me doy cuenta de que no habia
intentado comprender todo lo que esta palabra implicaba, y eso es asi
porque, en lo personal, yo no estaba madura para hacerlo. En aquella
época no solo estaba convencida de que era imperativo reducir las pro-
pias dependencias, sino de que lo que se precisaba era eliminarlas.

Asi, hablaba de que era necesario ser capaz de rechazar cualquier
ayuda y de encontrar en uno mismo todo aquello que se necesitaba, y
era preciso porque me era preciso a mi. No habia comprendido que un
ferviente deseo de autonomia podia nacer, también, del miedo a ser de-
vorado por otro, de perder la propia identidad; que la autonomia podia
convertirse en un estado patologico que era capaz de llevar al total ais-
lamiento, a la ruptura con la vida, que podia ocasionar la muerte, como
muere, resecada, una abeja que ha sido alejada de su colmena.

Tres afios después, me parece que no solamente la autonomia es
peligrosa porque lleva al aislamiento, sino que unicamente tiene sen-
tido si es vivida conjuntamente con los demas. Incluso diré que una
prueba de la autonomia es poder ser enteramente uno mismo entre los
demas, sin dejar de reconocer que se puede estar asistido por ellos de la
misma manera que se les puede ayudar porque, justamente, uno no
intenta obedecerles, no intenta darles lo que ellos piden, por miedo de
no ser querido. Seria mejor y mas justo, pues, hablar de interdependen-
cia antes que de autonomia. Pero no hay que engafiarse; no es mas facil
encontrar una relacion de interdependencia sana entre uno mismo y los
demas, como tampoco es facil encontrar el equilibrio justo del cuerpo.
Comoquiera que existen falsos equilibrios del cuerpo destinados a man-
tener disimulado un sufrimiento oculto, hay interdependencias morti-
feras cuya finalidad es mantener en tinieblas una verdad inconfesable
o condenada. Esta complicidad alrededor de un secreto, aunque sea
compartido por padres e hijos, amantes o terapeuta y paciente, es una
forma de interdependencia ciertamente, pero no es la buena. No lleva a
ninguna parte, como no sea al estancamiento. Todo esto, para mi, es
muy dificil de expresar con palabras..., pero seria imposible hacerlo sin
las mismas. Las sensaciones, la intuicion, los mensajes del cuerpo son
de vital importancia, pero no bastan. Para acometer estas relaciones
complejas y arcaicas, reconozco por fin que también se necesitan las
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palabras, que uno mismo se busca a la par que rebusca sus palabras. Por
otra parte, la «palabreria» —autonomia, interdependencia, responsabi-
lidad— es particularmente dificil de comprender y de manejar porque
es compleja y, a la vez, estd cargada de una fuerza de vida y de una
fuerza de muerte.

Son las palabras de una carta escrita por una mujer irritada, herida,
las que me ha llevado a definir lo que es para mi «la responsabilidad».
Su manera de escribir sufria, como ella misma, de escoliosis. Segin
las curvas de sus «l» y de sus «g», de todas las letras que rebasaban la
linea por arriba o por abajo, su manera de escribir era «dorsal derechay
y «lumbar izquierda». Esta mujer me hablaba de sus intentos de hacerse
enderezar el cuerpo, intentos que habian resultado vanos desde hacia
mas de veinte afios. Me decia: «Si tengo que creerla, uno es responsa-
ble de sus propias deformaciones, y de que se las hace uno mismo.
Hablando de nuestras posibilidades de autocuracion, usted deja enten-
der que nuestras enfermedades y nuestras deformaciones son autocas-
tigos. No puedo soportar la idea de que yo misma me haya provocado
mi escoliosis. Ya es bastante este sufrimiento sin que tenga necesidad
de sentirme culpable por haber crecido encorvada expresamente. Su
libro no me ha ayudado en nada. Me ha postrado. He decidido ponerme
en manos de un cirujano para que pueda deshacer lo que me ha hecho
la naturaleza y no se hable mas. Posdata: supongo que usted también
dira que mi madre es responsable del cancer que la aqueja y que su
conciencia deberia remorderle».

En esta mujer existe una confusion corriente entre responsabilidad
y culpabilidad. Yo creo que, efectivamente, somos responsables de
nuestro desequilibrio mecanico; nosotros mismos nos lo hemos oca-
sionado (¢ quién hubiera podido hacerlo, si no?). El reconocimiento de
esta responsabilidad no debe llevarnos, empero, hacia la culpabilidad,
sino mas bien hacia la desculpabilizacion..., a condicion de hallar la
otra causa, es decir, el desequilibrio psiquico que precedi6 o que acom-
pafi6 la causa mecanica del mal. Me explicaré:

Estoy convencida de que las enfermedades y las deformaciones
(salvo aquellas que son congénitas, y éstas son muy raras) no tienen
nada de arbitrario. No las atribuye la naturaleza. No le caen a uno en-
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cima por casualidad, por mala suerte. No le caen a uno encima de nin-
guna manera; no se han fabricado; no se han producido o creado des-
de el interior del propio cuerpo por nadie mas que por uno mismo. Son
el resultado de un bloqueo de energia, de un estancamiento y de un sis-
tema de compensaciones que siguen a ese estancamiento. S¢é perfecta-
mente que existen los microbios, los bacilos reconocidos como la cau-
sa de las enfermedades, pero ellos no se instalan en cualquier lugar ni
en cualquier individuo. Necesitan un terreno propicio, y ese desequi-
librio energético es el que hace que un terreno sea propicio, atacable.

Reconocer que uno ha podido deformarse es también reconocer que,
con la ayuda de una técnica adecuada y con suficiente amor para con
uno mismo, puede curarse. Admitiendo nuestro poder para administrar
nuestro cuerpo, podemos empezar a buscar la ofra causa, a situar las
otras piezas del rompecabezas: nuestra madre, nuestro padre, ciertos
acontecimientos «traumatizantesy, ciertas necesidades emocionales
insatisfechas que son el origen del desequilibrio psiquico que ha venido
amparando nuestro desequilibrio fisico. Si queremos vernos de otra
manera que como victimas de la mala suerte, tenemos la posibilidad de
descubrir el hecho de que antes de reconocer nuestras responsabilida-
des (cuando no éramos mas que unos recién nacidos, unos bebés, unos
nifios) nos han sucedido cosas emocionantes, inenarrables, justamente
porque tuvieron lugar con anterioridad a nuestro uso de la palabra. (;No
ocurre, por otro lado, que nos obsesionamos mas por las «faltas» de
nuestros padres para con nosotros o para con otras personas, que por
nuestras propias acciones?) Estas conmociones olvidadas, rechazadas,
también las ha vivido nuestro cuerpo; existian en el momento de nues-
tro trastorno mecanico, que es una expresion concreta de nuestro inde-
cible desasosiego. Al deformarnos, damos forma visible a nuestro mal.
Al presentar sintomas concretos y de atenciones posibles, no nos casti-
gamos; lanzamos el grito de socorro para el que no disponemos de pala-
bras. Nos deformamos para ensefar a los otros y a nosotros mismos
coémo sufrimos. Nos deformamos para defendernos, para protegernos.
No se puede ser culpable de ejercer legitima defensa.

Si llegamos a conocer bien las causas simultaneas, psicosomati-
cas-socioecologicas —y olvido algunas mas— de nuestro sufrimiento,
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y si nos amamos lo bastante (siempre vuelvo a esta condicion), en tal
caso buscamos reparacion. Ahora bien, para una persona que reconozca
su parte de responsabilidad, buscar reparacion no es reclamarla en el
seno de la familia, de la sociedad, etc.,; es buscar que se repare ella
misma. Unicamente el enfrentamiento con uno mismo y el reconoci-
miento de su responsabilidad hacia la persona que uno es «aqui 'y
ahoray puede darnos acceso a la curacion. Pero incluso después de todo
este trayecto, dificil de admitir y tan complicado de llevar a cabo, no
hay garantia alguna de que el asunto esté ganado de verdad. En noso-
tros existe siempre un conflicto perpetuo, cotidiano, entre la fuerza de
vida y la fuerza de muerte..., y, derivado de esto, no existe posibilidad
de curarse.

No quisiera que estas paginas se leyeran como la elaboracion de
una teoria a la que me adhiero. Yo no me adhiero a ninguna teoria, no
s¢é hablar de un modo abstracto. Aqui, hablo de lo verdadero, de lo
vivido, de aquello que he aprendido de los sufrimientos y de los triun-
fos de mis pacientes, especialmente de un hombre afectado de cancer
al que se le habian pronosticado unos pocos meses de vida solamente...,
hace unos tres afios. «A partir del momento en que me dije que yo
mismo habia producido mi cancer, pude movilizar todas mis fuerzas
para intentar deshacerme de este mal», dijo. También movilizo la fuerza
de los demas. Después de una sesion, de la que €l salio muy alegre, yo
me encontré subitamente extenuada y me senti atravesada por unos
dolores extraios y convencida de que el paciente habia conseguido
desprenderse de su enfermedad a la par que me la traspasaba a mi.
(Delirios de terapeuta? Algo habia de ello, ciertamente, pero aquel
hombre demostrd tener una fuerza que no puede alcanzar ninguna per-
sona resignada con su desgracia o que se considera como una victima
que «sufre» su destino.

«Me han vaciadoy, «Quisiera contarle todo lo que he sufrido du-
rante anos...». jCuantas cartas ha habido en las que la palabra «sufrir»
era la palabra clave! ;Y cudntas personas, sin emplear tal palabra, no
me pedian otra cosa que sufrir mis atenciones! De la misma manera
que la autonomia vivida como un absoluto, la sumision puede repre-
sentar un peligro mortal.
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La descripcion de unas quince premociones con que concluye E/
cuerpo tiene sus razones ha provocado una correspondencia volumi-
nosa. Estos movimientos, muy sencillos y muy precisos, estan desti-
nados, en primer lugar, a ayudar al lector a que tome conciencia de lo
que no puede hacer, de aquello que sus rigideces le impiden hacer. He
dudado mucho tiempo acerca de si incluirlos o no, por miedo a que
fuesen tomados por recetas de bienestar, por ejercicios que habia que
practicar a cualquier precio. Por fin, decidi incluirlos, al objeto de dar
a los lectores la posibilidad de actuar ellos solos; pero entre las perso-
nas que me han escrito, pocas han aceptado esta posibilidad.

Para una de las personas que me han escrito, diciendo: «Empecé a
practicar los movimientos como si fuera un nifio que esta jugando, o
sea, con toda seriedad», ha habido mas de cien personas que se confe-
saban incapaces de hacer los movimientos ellos solos sin que alguien
los viera, los corrigiera; en fin, que no tenian intencion de realizarlos
si no era bajo mi supervision. «Necesito que usted me diga si los hago
como es debido.» Como si su cuerpo no pudiera decirselo, como si la
relacion con su cuerpo no fuera lo bastante intima para que pudiesen
dirigirse a €1, como si su cuerpo no fuese su «casay sino la de un veci-
no de rellano con el que se cruzan, desde hace muchos afos, sin ha-
blarse porque nunca han sido presentados.

A otros les parecia que las palabras no bastaban y me pedian que
les diera las cifras: «;Cuantas veces hay que practicar cada movimien-
to?», «;Cuanto tiempo hay que dedicarles cada dia?», «;Hay que ha-
cerlos cada dia o basta una vez por semana?», «;Cual es la hora del dia
mas propicia para obtener de estos ejercicios el maximo beneficio?».
Todas estas preguntas me han descorazonado mucho, pero me doy
cuenta de que es muy dificil y arriesgado empezar a deshacer la estruc-
tura estrecha de una vida reglamentada en todos sus detalles y poner-
se «en la hora de la verdadera sensaciony.

Para ciertas personas, estos movimientos preventivos, destinados
especialmente a los que se encuentran bien, tenian un poder extraordi-
nario. Una mujer, aquejada de violentos dolores de cabeza contra los
que ningun tratamiento habia resultado eficaz, me escribio: «Desde la
primera vez que he hecho las premociones, se terminaron las moles-
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tias». Estas molestias procedian de un bloqueo de las vértebras cervi-
cales. ;Se habia «autocurado» realmente, o bien este éxito espectacular
se debia a la magia de la palabra? ;Era el factor decisivo la presencia
imaginaria de un personaje, al cual la enferma se hubiese vinculado,
personaje que parecia estar atento a su demanda, emocionado por su
angustia y cuya mano calurosa —por descripcion de la premocion inter-
puesta— la habria afectado? Me hago estas preguntas porque recibi
muchas cartas donde se me decia: «La simple lectura de su libro me ha
sentado bien», «Solo con coger la pluma usted ya me ha curado». (Es
bien sabido que el solo hecho de estar anotado en la lista de espera de
un terapeuta atenua, a veces, dolores cronicos.) Ademas, recordemos a
aquel dentista, asmatico de toda la vida que, durante la lectura del libro,
se puso finalmente a respirar tan plenamente que, al dia siguiente, jse
quejaba de agujetas intercostales!

La soledad, el aislamiento, la falta de ternura, ;seran, como se sue-
le decir, el padecimiento mas difundido? Es posible que la funcion pri-
mordial de la imaginacion sea aliviar esta pena, que sin ello seria in-
sostenible. Una amiga algo cinica me dijo un dia: «La gente quiere
cualquier cosa». Sin pecar de cinismo puedo, de todos modos, darme
cuenta de que su poder de invencion y de «transferencia» estan hechos
a la medida de su angustia.

Consideraciones psiquicas aparte, debo confesar mi confusion ante
ciertos resultados increibles obtenidos por personas que sufrian defor-
maciones graves, como aquella mujer que se hallaba en cama, desde
hacia tres afios, con una artrosis bilateral de las caderas, que se apafiaba
para hacer rodar una pelotita bajo los pies, apoyandola contra el mon-
tante de la cama. Poco después, pudo ponerse de pie, y apoyandose con
fuerza en dos bastones, llegd hasta mi consulta para contarme su aven-
tura. Hay que deducir en ello que yo desconozco el alcance de estos
movimientos, o bien que, en algunos casos, ciertamente extremada-
mente raros, una persona ayudada por las premociones podria desenca-
denar el proceso curativo. Una cosa es cierta: las premociones no
constituyen un fin en si mismas. Lo importante es integrar cada dia los
cambios que ellas pueden aportarnos en la manera de movernos, la inte-
ligencia muscular, el modo de percibirse y de percibir a los demas.
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Antes de ensayar las premociones, algunos me han pedido por escrito
que les garantizara la eficacia de «la cosa». De la misma manera que
deseaban que les respondiera «Si, lo garantizo», debian de saber que la
respuesta logica, realista, solamente podia ser negativa. No, no existe
garantia alguna de que los pequefios movimientos de un dedo del pie o
los de un hombro puedan ser capaces de sacar a una persona de una
depresion profunda y duradera, o bien tener éxito donde han fracasado
las repetidas estancias en una clinica psiquiatrica o los tratamientos qui-
mioterapicos. Ciertamente, podria ser que mi carta-respuesta, carta que
seria leida amigablemente por el solo hecho de que yo me hubiera tomado
el tiempo necesario para escribirla, encerrara el destello que hace renacer
el fuego de la vida. Esta chispa, segin sé ahora, puede ser una sola pala-
bra. Ahora bien, de todas las palabras que compondrian mi carta, no me
es posible saber cual seria la que poseeria ese magico alcance.

No he sabido responder a otras personas que me han presentado
demandas imposibles, como aquella de la sefiora que me mand¢ la car-
ta que sigue, con la mencion: «jUrgente!». «Los médicos me han di-
cho que mi padre padece una enfermedad incurable y le han dado tres
meses de vida. ;Cuales son las premociones mejores que podria...?»
(Era preciso repetir que, a pesar de que el método Méziéres cura una
multitud de enfermedades, no es ningin método milagroso; no es mas
que un método previo, como su nombre indica, un primer paso, y que
para su padre, el momento de los primeros pasos ya habia caducado?
(Era preciso decir que la «urgencia» que se me solicitaba debia apli-
carse, mas bien, a mirar la muerte cara a cara?

De una manera mas atenuada, muchas personas han leido mal la
descripcion de mi trabajo de antigimnasia. «Su libro me ha apasiona-
do y me ha llevado a la préctica del yoga»; de esta manera empieza una
de las cartas. Pero lo mas inesperado es el final de esta otra, que de-
muestra perfectamente la confusion de la persona que me la escribié y
las razones por las que soy «antiyoga»: «Para los problemas que me
ocasionan mis lumbares, creo haber hallado una profesora competen-
te, pues también ella sufre de artrosis».

Con riesgo de tener que hablar de una manera brutal, pretendo pre-
sentar las cosas con toda claridad. Lo que yo practico no tiene nada que
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ver con el yoga, contrariamente a lo que puedan pensar muchos profe-
sores de yoga que me han escrito para decirme cudnto se parecia su tra-
bajo al mio. Lo que yo hago, con mis 0jos y los de mis alumnos abiertos
de par en par, esta basado en realidades anatomicas, en el respeto que
se le debe al cuerpo tal como esta construido. Ponerse cabeza abajo no
es respetar las vértebras cervicales. Bloquear la respiracion deforma la
caja toracica. La posicion de «loto» agrava los problemas lumbares.
Comoquiera que la finalidad del yoga es la de abstraerle de su cuerpo,
de ir mas all4, al objeto de encontrar la felicidad y la quietud, ello s6lo
puede alcanzarse a través de la represion de los instintos y del rechazo
de la memoria muscular. Esta finalidad va ligada a una tradicion orien-
tal muy antigua, que a mi me parece que esta en total contradiccion con
la busqueda del ser entero que caracteriza la vida en Occidente.
Haciendo subir la energia a la cabeza, el yoga y otras practicas de ins-
piracion oriental intentan elevar al que las practica por encima de las
preocupaciones cotidianas, carnales. Pero no es posible elevarse impu-
nemente, como nos demuestra esta veridica anécdota, a la par que
curiosa.

Un terapeuta corporal de la costa Oeste americana me contd que tra-
taba regularmente a un adepto muy adelantado de la «meditacion tras-
cendental», quien dominaba de tal manera su cuerpo jque podia llegar a
la levitacion! Pero si sabia elevarse, no sabia descender tan facilmente,
y tuvo que hacerse curar su lastimado coccix por su terapeuta, quien, por
su parte, solo se ocupaba de las vulgares realidades de la vida.

Para poder responder a centenares de personas que me han escrito
a proposito de su cuerpo dolorido y deforme, les he facilitado las coor-
denadas de los que siguen el método de Méziéres, en la region respec-
tiva. A millares de otros comunicantes, he tenido que explicarles que
carecia de discipulos para poder mandarlos a hacer antigimnasia en
grupo, y que la gran intensidad de mi trabajo en sesiones individuales
solamente me permitia aceptar a un reducido ntimero de pacientes. Es-
tas cartas han provocado una segunda ola de correspondencia censu-
radora. Alguien dice: «Por segunda y ultima vez le pido que usted me
cure. Su libro era una promesa de que lo haria y ahora usted trata de
zafarse...».
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Otro decia: «No tiene derecho a escribir un libro como el que ha
escrito. Despierta esperanzas a muchisima gente, y cuando se recibe
su respuesta, todo se acabd...».

Y aun: «Su libro es una invitacion para que se le consulte, pero us-
ted responde dando nombres de colegas...».

Una vez que esa gente habia entrado en relacion con una tal Thérese
Bertherat ficticia que s6lo hablaba para ellos y que estaba a su disposi-
cion, esas personas se molestaban con la mujer de verdad por haberlas
abandonado. Era inutil explicarles que yo habia escrito un libro para
ayudarles a que se vieran y se curaran de otra forma (actualmente exis-
ten mas de quinientos mézieristas y, entre ellos, unos cuantos que tra-
bajan estupendamente). Era inutil explicarles que yo estaba desbordada
de trabajo antes de escribir el libro y que lo que me importaba era pro-
teger la integridad de mi trabajo. Era inutil hablarles de la realidad. Sus
acerbas cartas erizadas de despecho amoroso me herian, pero era su
pena lo que me conmovia particularmente, ya que, al contestarles, he
robado un suefio a los que viven de suefos, a los que creen que vale mas
sofar la vida que vivirla.
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