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Capítulo 1

Quisiera lo imposible...
Quisiera que este libro estuviera hecho de otra manera que con sim-

ples palabras. Con sensaciones, por ejemplo, con silencios. Quisiera 
que este libro no tuviese personalidad ni encanto y que no nos hiciera 
soñar, ni a usted ni a mí. Quisiera que este libro no tuviera autor o, a lo 
sumo, que no tuviese narradora, que fuese sin «yo», puesto que el «yo», 
hecho de palabras, se concreta en un juego de palabras, un juego en el 
que se extravían autor y lectores y en el que finalmente ambos salen 
perdiendo.

¿Por qué este deseo? ¿Por qué ese tono casi de desengaño? Porque 
me interesa evitar que vuelva a empezar, para usted y para mí, la ex-
periencia que siguió a la aparición de mi primer libro: El cuerpo tiene 
sus razones. Esa experiencia, que fue de extrema riqueza, me ha con-
firmado que el libro en cuestión, a pesar de haber sido considerado casi 
por unanimidad un éxito, fue, a la vez, un fracaso.

El objetivo principal que me guiaba en El cuerpo tiene sus razones 
era poner de manifiesto ciertos conceptos y ciertas prácticas revolucio-
narias. Me parecía más simpático, más sencillo, hablar de ellos a través 
de mi encuentro con los mismos. De este modo, sin sospechar las con-
secuencias, me convertí en un personaje dentro de mi libro. Pero este 
personaje, en lugar de aclarar las ideas del libro, las eclipsó. Comoquiera 
que sólo existía a través de las palabras, resultó parcial, casi ficticio y 
se convirtió en el interés principal del libro para un gran número de lec-
tores.
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En la misma medida en que los conceptos y las prácticas expuestas 
eran fuertes y rigurosos, el personaje dejaba entrever su maleabilidad. 
Se lo convertía en lo que uno quería; en una santa especialista en mila-
gros, una desencantadora capaz de anular los malos sortilegios, una 
madre perfecta, una hermana mayor ideal, una amante en potencia. El 
lector se servía de aquella Thérèse Bertherat como de un personaje de 
novela, para extraer de éste una sensatez, para confirmar su experien-
cia, para socorrerle en la soledad.

Antes que un libro documental cargado de informaciones nuevas 
e inéditas, El cuerpo tiene sus razones se convirtió, a los ojos de un 
gran número de lectores, en una especie de novela o, mejor, de libro 
blanco, en que el lector no leía más que lo registrado por él, o lo que 
había imaginado.

¿Que cómo puedo saberlo? ¡Por las cartas! Más de quince mil per-
sonas me han escrito para hablarme de la lectura de este libro. Ahora 
bien, varios millares de ellos se referían a un libro que yo no había es-
crito, a un libro que tan sólo podía ser la creación de uno de los comu-
nicantes y que, a menudo, era la antítesis del mío.

Pero ¿de qué me estoy lamentando? ¿No estoy satisfecha de haber 
ayudado a los demás, sean ellos quienes sean? ¡Pues no, no lo estoy! 
No escribí el libro para ofrecer un consuelo o una tabla de salvación, 
que se podían hallar en otra parte, en centenares de libros, en las revis-
tas del corazón, en las emisiones de la radio, sino para revelar un des-
cubrimiento revolucionario —el de Françoise Mézières— y un méto-
do que no eran simplemente de alivio o consuelo, sino de curación. 
Cuando uno aporta algo asombroso, ¿cómo podría satisfacerle verlo 
transformado en una muleta que permitiera mantenerse en su posición 
habitual, más confortablemente?

Quisiera lo posible...
En el presente libro me gustaría repetir, de modo más claro y más 

detallado, lo que he aprendido de Françoise Mézières. Porque ahora sé 
que su concepto de base se deja captar, en un primer momento, con 
bastante facilidad por la inteligencia, pero que, a cada instante, está en 
peligro de verse rechazado por una «cabeza-cuerpo» llena de viejas 
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etiquetas y de automatismos que se resiste a asimilarlo con todas sus 
fuerzas y sus astucias.

Todavía mejor que decir y repetir mis certidumbres, quisiera poner 
en cuestión algunas de las ideas que hace mucho tiempo me parecían, 
aún, perfectamente evidentes. Pero al objeto de que esta controversia 
merezca la pena publicarse, ¿no sería necesario generar la discusión a 
través de los mismos lectores?

Quisiera que en este libro se reconozcan y no se engañen aquellos 
que han leído el primero, aquellos que me han escrito o que han veni-
do a verme, aquellos que se están curando en mi casa. Pero también 
quisiera escribir un libro que fuese fiel a mí misma, en el que me reco-
nociera tal como soy hoy mismo, diez años después de haber comen-
zado la narración de El cuerpo tiene sus razones, y tres años después 
de su publicación.

Me gustaría describir mis averiguaciones, durante estos tres años, 
de una terapia global que trata a la persona enteramente, así como mis 
experiencias personales con las técnicas existentes que pretenden el 
mismo fin. Quisiera explicar hasta dónde he llegado y, al hacerlo, tra-
tar de ver con mayor claridad los obstáculos que surgen ante este tra-
bajo de profundización, así como los lugares adonde puede llevar más 
adelante. Quisiera escribir un libro que no fuese de respuestas, sino de 
preguntas.

Arriesgándome a encontrarme, profesionalmente, todavía más sola 
de lo que estoy actualmente, quisiera situar, con precisión, mi trabajo 
entre las técnicas corporales y psicocorporales que se están propagan-
do desde hace algunos años. Porque, hoy en día, el cuerpo está de 
moda, pero si una verdadera moda cultural nace de una necesidad real 
o de una reacción fundamentada, siempre hay facultativos parásitos o, 
aún peor, bien intencionados pero poco competentes que se aprove-
chan de ella, la desvían y la hacen degenerar.

Sucede, a menudo, que después del éxito de un primer libro, el au-
tor se encuentre lo bastante satisfecho del mismo como para presentar 
otro en segundo lugar. Ahora bien, como ya he dicho, mi primer libro 
me interesa, sobre todo, en tanto y cuanto ha sido un fracaso. De no ser 
así, hace ya mucho tiempo que hubiera podido escribir El cuerpo tie-
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ne todavía más razones o, tal vez, 101 premociones más o, quizá, Re-
cetas de bienestar de Thérèse Bertherat. Pero ya pueden ustedes ver-
lo; lo que he escrito ha sido Correo del cuerpo, y no sé si quizás el 
subtítulo no debiera ser El cuerpo tiene sus razones, ¿tenía razón? El 
presente libro, tardío en aparecer, y planteado con mucha más apren-
sión que el primero, quisiera que fuese más duro, de menor consuelo, 
más cercano a la verdad y, por lo tanto, de lectura más dolorosa.

En cuanto a las palabras, quisiera enfrentarme a ellas con toda la 
franqueza que me fuese posible y no manejarlas a la ligera, sino más 
bien como lo que son, bombas. Ya que si en el primer libro las he de-
finido apresuradamente como «traidoras, contradictorias o fugaces» y 
no he dado verdadera importancia más que a las sensaciones, hoy debo 
reconocerles el inmenso poder de enfermar y de curar, de herir de muer-
te y de hacer revivir. No puedo dejarlas de lado en mi trabajo o en mi 
vida; no quiero hacerlo más.

Ahora bien, detallados ya mis deseos y mis intenciones, es hora 
también de que me rinda a la proposición de las últimas palabras de El 
cuerpo tiene sus razones: «¡Atrevámonos a empezar!».

Para aquellos que no han podido leer mi primer libro, y como recor-
datorio para aquellos que lo leyeron, me gustaría resumir aquí los prin-
cipios básicos de mi primer trabajo. Para mí, algunos de ellos siguen 
inalterables. Simplemente quería hablar de ellos de una manera algo 
distinta y un poco más. Otros de estos principios, así lo espero, serán 
recordados y profundizados en el curso del presente libro. Empecemos 
por el concepto revolucionario de Françoise Mézières: «La causa, única, 
de toda deformación corporal es el acortamiento (inevitable) de la mus-
culatura posterior».

Dicho de otra manera: los músculos de la parte de atrás de su cuerpo, 
desde la planta de los pies, pasando por sus pantorrillas, sus nalgas, su 
espalda, su nuca, hasta llegar a la cima de su cráneo, son demasiado cor-
tos, demasiado tensos, demasiado fuertes, por la fuerza misma de las 
cosas. Están contraídos en profundidad, apretados como puños, sobre-
desarrollados y, con su enorme potencia, tiran de las articulaciones y 
deforman el cuerpo de mil maneras. ¿Qué quiere decir «la fuerza de las 
cosas»? Ahí van algunas precisiones:
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1. � Como todo el mundo puede darse cuenta al contemplar un libro 
de anatomía cualquiera, los músculos posteriores son más nu-
merosos y tienen muchas más inserciones en los huesos que los 
músculos de la parte delantera del cuerpo.

2. � El 97 % de los músculos de la parte de atrás del cuerpo son po-
liarticulares largos, y constituyen una cadena continua desde 
la cima del cráneo hasta el final de los pies (mientras que los 
músculos de la barbilla al tórax forman una línea quebrada).

3. � Esta cadena muscular posterior está concebida no solamente para 
asumir una gran parte de los esfuerzos del cuerpo, sino que su 
construcción hace que el conjunto de los músculos posteriores 
se comporte como un solo músculo y, así, cualquier acción loca-
lizada provoca el acortamiento de la cadena entera. Levantar el 
brazo por encima de los hombros o separar las piernas en más 
de 45°, a pesar de ser movimientos que hacemos centenares de 
veces cada día sin darnos cuenta de ello, hacen trabajar el con-
junto de nuestra musculatura posterior, la ponen rígida, la 
«cimientan». Y esto no puede ser de otro modo, pues estamos 
hechos así. Por otro lado, nadie, ningún médico, ningún profe-
sor lo niega o lo refuta.

Pero esto no es todo. Cada vez que nos crispamos, que nos pone-
mos rígidos, que nos «bloqueamos», cada vez que nos exasperamos, 
ponemos en tensión uno u otro de nuestros músculos posteriores y, 
como consecuencia de ello, todo el conjunto. Pues, conscientemente 
o no, nos expresamos a través de la acción muscular.

¿Qué pasa entonces con los músculos de la parte delantera del 
cuerpo? Se vuelven flojos, se reblandecen. ¿Por qué? Pues porque estos 
músculos son los antagonistas de los músculos posteriores que los sus-
tituyen la mayoría de las veces. Al ser más numerosos y estar organiza-
dos en cadena continua, los músculos posteriores ejercen de protagonista 
y sólo dejan a los músculos delanteros los papeles secundarios.

Resulta, pues, inevitable que su cuerpo se desequilibre y se defor-
me. Si exceptuamos las mutilaciones y las deformaciones congénitas, 
nos encontramos con decenas de deformaciones cuyo origen es el ex-
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ceso de fuerza de la musculatura posterior, como por ejemplo: lordo-
sis, escoliosis, cifosis, artrosis, genu valgum, pies planos, pies huecos 
o excavados, quintus varus...

Si usted sufre de alguna de estas deformaciones, puede curarse, si 
así lo quiere, mediante el método Mézières. Éste es el mensaje princi-
pal que quise transmitir en El cuerpo tiene sus razones. Este mensaje 
lo han recibido millares de personas, médicos, fisioterapeutas clásicos 
deseosos de aprender, al fin, a curar, y sobre todo lo han recibido en-
fermos que me han llamado para que les curara o para que les indica-
ra otros «mézièristas».

Para mí, esta reacción ha sido muy satisfactoria, pero lo que aquí 
importa es hablar de los que no han comprendido nada. No por falta 
de inteligencia sino porque les resulta más necesario mantener la or-
ganización de su desequilibrio habitual que restablecer un sano equi-
librio. Más adelante hablaré de ello, así como de los terapeutas de toda 
clase que quieren ser «abiertos» pero que no perciben ni sus anteoje-
ras profesionales ni sus rigideces musculares.

El segundo concepto arranca del primero: la estructura determina 
el comportamiento. Lo que quiere decir: la forma de su cuerpo deter-
mina la manera, según la cual, funciona. Esta idea parece fatalista si 
no se le añade lo más importante, a saber: la forma es maleable (inclu-
so cuando se trata de deformaciones que han sido decretadas como de-
finitivas por la medicina tradicional). A primera vista, esta idea puede 
parecer evidente, pero es nada menos que revolucionaria.

Por el contrario, tradicionalmente se considera que la disfunción o 
la enfermedad determina la forma del cuerpo, la deforma. Se dice, por 
ejemplo, que el hundimiento de la bóveda plantar ha originado la de-
formación de las articulaciones de las rodillas y de las caderas, y no a 
la inversa. Entonces, se tratan los «pies planos». Se los trata con ejer-
cicios localizados, plantillas ortopédicas..., pero no se los cura. ¿Cómo 
podrían curarse si el empeño se pone en atenuar el efecto y no en eli-
minar las causas? Repito, y jamás lo repetiré lo bastante, que con ex-
cepción de las mutilaciones y malformaciones congénitas, la única cau-
sa de toda deformación corporal es el acortamiento (inevitable) de la 
musculatura posterior.
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Yo creo que la idea la estructura determina el comportamiento nos 
conduce a una lectura adecuada, no solamente del funcionamiento fí-
sico, sino también del comportamiento psicológico, que, de hecho, son 
indisociables. Por ejemplo, una persona que padece de «inestabilidad 
de carácter» y de la que se dice que no tiene la cabeza sobre los hom-
bros, puede descubrir la causa de su problema en el hecho real y obje-
tivo de no poder pisar firmemente el suelo. Tal vez se le dañó la cade-
ra en una caída sufrida durante la infancia. Para protegerse del dolor, 
del que no conserva el menor recuerdo, deformó su andar, se creó una 
organización personal al objeto de mantenerse —bien o mal— en 
equilibrio inestable, y de este modo ha comprometido su equilibrio 
psíquico.

Continuará...
El tercer concepto me parece la conclusión lógica del precedente. 

Puesto que nuestra forma es modificable, puesto que nuestras tensio-
nes pueden ceder, nuestras malformaciones desaparecer y nuestro equi-
librio restablecerse, podemos decir entonces: en potencia, todos somos 
bellos y estamos bien hechos.

La descripción rigurosa que hace Françoise Mézières de la belle-
za, de lo que ella llama la forma perfecta y que no es otra cosa que la 
forma normal del cuerpo, ha sido discutida vivamente en el plano es-
tético y en el plano moral. Digamos, de momento, que se trata de pro-
pender hacia esa perfección, y que estoy totalmente de acuerdo con 
esta idea.

Otra idea, que es la razón de ser de mis grupos de antigimnasia, y 
en la que tengo un grandísimo interés es: uno no enferma, uno se des-
liza lentamente hacia la enfermedad (de ahí la necesidad de tomar 
conciencia del propio cuerpo, mientras se halla relativamente sano). 
Los movimientos de antigimnasia —que yo llamo premociones— y 
que tienen en cuenta, con todo rigor, el hallazgo de Françoise Méziè-
res son preventivos, y están destinados a los que se «encuentran bien». 
Pero si todos nosotros conocemos la sensación de encontrarse mal, 
¿cuántos saben lo que es «estar bien»?

Para la mayoría, estar bien es, sencillamente, no encontrarse ya 
mal. Así pues, para mí, se trata de ayudar a mis alumnos a tomar con-
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ciencia de sus rigideces (inevitablemente posteriores), pero también, 
a medida que desaparecen estos envaramientos, a darse cuenta de una 
sensación enteramente nueva: el placer del movimiento sin trabas.

Ahora me parece que la frase «tomar conciencia» ya no puede uti-
lizarse como si fuera inteligible por sí misma. ¿Qué es exactamente la 
toma de conciencia? ¿Dónde se toma? ¿No sería más exacto decir 
«toma de inconsciencia» o, quizá, «toma del inconsciente»?

Nadie puede enseñarnos lo que ya sabemos (por lo menos incons-
cientemente). Es una idea expresada abiertamente y en casi todas las 
líneas de El cuerpo tiene sus razones; es una idea confirmada a menu-
do por aquellos que me han dado las gracias por haber dicho de una 
vez lo que ellos sentían desde hacía mucho tiempo en lo más profun-
do de sí mismos. Pero ¿cuántos otros han creído y siguen creyendo  
—entre los que se encuentran algunos de mis pacientes y de mis alum-
nos— que soy yo quien guarda el secreto de sus cuerpos? ¿Cuántos de 
ellos me han escrito, incluyendo un sobre franqueado, para que les 
mandara la respuesta al enigma de sus vidas?

He conservado para el final una idea que está dicha y redicha a todo 
lo largo de mi primer libro y que siempre me ha parecido banal, evi-
dente y capital. Actualmente la pongo rigurosamente en discusión, y 
ello por numerosas razones. He aquí la idea, en una frase: la autono-
mía es deseable y alcanzable.

Entre las razones que me han obligado a volver a considerar esta 
idea, hay centenares de cartas de personas que me decían estar turba-
das por el libro pero, no obstante, de acuerdo con los principios del 
mismo; ¡me suplicaban que me hiciera cargo de ellas!

Hablemos de esta correspondencia que ha inspirado el título del 
presente libro y que me ha hecho dudar del «éxito del primer libro».

Hace algún tiempo, una canción de Alain Souchon tuvo mucho éxi-
to. Si las cartas llevasen un título, muchas de las que he recibido po-
drían encabezarse, más o menos, con el estribillo: «¡Mamá, pupa!».

No tengo la menor intención de practicar el humor o de burlarme 
de los que han escrito estas cartas, tan a menudo desgarradoras. Éstos 
decían poner en mí todas sus esperanzas y, a veces, no pedían más que 
una consulta o unos consejos por escrito. Pero ¿a quién se lo pedían? 
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A un personaje imaginario, mágico, mítico, nacido de sus necesidades, 
de sus fantasmagorías, hallado en un libro que me agradecían haber 
escrito pero que, de hecho, habían vuelto a escribir ellos mismos para 
su uso personal.

Muchas personas reaccionaron, después de leer lo que ellos llama-
ban «la historia de usted», redactando la suya o lo que ellos creían lo 
«esencial» de la misma. Cartas de diez, doce, quince hojas contaban 
traumatismos y catástrofes. Ningún detalle de placer, ningún signo de 
vida aparecía en estas autobiografías que empezaban con un nacimiento 
penoso, seguido de enfermedades infantiles, penas de adolescencia, 
accidentes de toda clase, matrimonios desastrosos, hijos ingratos, tra-
bajo insatisfactorio y duelos insuperables intercalados en la descripción 
minuciosa de recetas, tratamientos, curas, operaciones, y con autorre-
tratos del cuerpo entero (con flechas para indicar los lugares en los que 
les dolía), fotografías (siempre con el esbozo de una sonrisa «para el 
fotógrafo»). Estas misivas acababan casi siempre con la promesa de 
mandarme, en un correo aparte, cartas de médicos o radiografías («por 
si ello puede serle útil») y, por fin, estas palabras: «Sálveme, señora, 
solamente usted puede hacerlo», o bien: «Usted es mi última espe-
ranza».

Por mucho que yo vea con toda claridad la tentativa de chantaje en 
estas dramáticas llamadas de socorro, no dejaron de emocionarme y 
de frustrarme. ¿Cómo responder a estas personas que están persuadi-
das de que mis manos, mi voz, mi mirada, mis cuidados, son capaces 
de deshacer y de rehacer sus vidas? ¿Creerán, de verdad, que yo soy 
más fuerte que ellas, que yo podré descubrir el secreto que ellas han 
tenido encerrado herméticamente en su interior porque nada —ningu-
na enfermedad, ningún desamparo— podía ser más terrible que su re-
velación?

O, tal vez, sus largas cartas no serían, de hecho, otra cosa que in-
vitaciones, como por ejemplo: «Venga usted a luchar conmigo». Se-
guros de su victoria, quizá ya están preparando en su imaginación una 
carta al siguiente candidato (que encontrarán en otro libro), carta en 
la que podrán añadir a la lista de sus tratamientos: «Tratado (o tratada) 
en 1979 por Thérèse Bertherat, que, como es natural, no pudo hacer 
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nada en mi favor», y terminar como siempre: «Usted es mi última es-
peranza».

Esperanza. El cuerpo tiene sus razones es un libro de esperanza. 
Me lo han dicho por escrito en muchas ocasiones, y es verdad. Este li-
bro encierra un mensaje de esperanza: «Usted puede», no «Yo puedo 
hacerlo por usted»; no «Yo puedo hacerlo a pesar de usted». No tiene 
nada de extraño que un mensaje como éste se reciba sólo parcialmen-
te. Es muy doloroso ver confirmado lo que se sabe desde siempre, aun-
que sea sin saberlo, sin querer saberlo.

Una de las cartas recibidas llevaba un membrete de lujo y en ella 
me decían: «Usted es mi última esperanza», pero esta frase no termi-
naba la carta. Había una posdata: «¿Cuál es su tarifa?». Para esta per-
sona, como para otras muchas, existe un conflicto profundo entre bie-
nes y personas.

Cuántas veces los que pagan cualquier precio por su ropa, encuen-
tran excesivo cualquier precio para la desnudez elegante. «Llevar una 
fortuna sobre sus espaldas» les parece normal, pero empezar un trata-
miento seguido para curarse la escoliosis que a la larga puede resultar 
costoso, no se admite de ninguna manera. Para muchas personas un 
cuerpo armonioso es un lujo, un regalo que no pueden darse. Para ellas 
es esencial que el cuerpo sea privación, castigo, culpabilidad. El estri-
billo de la canción que he citado anteriormente dice: «¡Mamá, pupa!, 
¿cómo me has hecho? No soy guapo». Y en cuanto a hermosos, no pue-
den serlo a ningún precio sin traicionar a su madre, sin serle desleales. 
Para ellos, gastar es el sustituto de rescatar su cuerpo a su madre. Pa-
gar la cuenta a un terapeuta se parece demasiado al ajuste de cuentas 
que nunca se han permitido hacer.

Para el terapeuta, poner tarifas también es un problema. ¿Cómo se 
puede facturar un trabajo que no tiene precio? Sería tanto como fijar 
el valor de la propia persona, de la experiencia de toda una vida. Tan-
to como intentar poner precio a su fatiga, a las «horas suplementarias» 
durante las que uno se queda absorto pensando en un paciente que ya 
hace horas que ha vuelto a su casa y que, seguramente, está durmien-
do tranquilamente. ¿Cómo facturar al enfermo la belleza, la salud, la 
vida, que se le puede haber devuelto, siempre que él mismo no impon-
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ga límites, siempre que la técnica del terapeuta sea exacta y que sus 
ojos, oídos, manos y fuerza energética hayan sido excepcionales? (En 
esto no hay misterio alguno: un trabajo bien realizado no puede llevar-
se a cabo si no se poseen esas dotes.)

Algunos seguidores no convencionales del sistema «Mézières» 
(teniendo en cuenta que no se puede practicar este arte, que exige lar-
gas sesiones de hora y media y a veces de dos horas, si no se es anticon-
vencional) optan por las tarifas llamadas «democráticas», en función, 
no de su trabajo, sino de las posibilidades financieras del paciente. De 
esta manera se imaginan que han puesto el dinero fuera de juego. No es 
cierto, como lo demuestra el incidente siguiente.

He estado tratando con tarifa reducida, durante varios meses, a un 
hombre de cincuenta años que trabajaba en una empresa de albañile-
ría. Se había caído desde una altura de ocho metros, en una obra en 
construcción, y estuvo a punto de morir, pero se zafó de la muerte con 
un reventón del bazo y con la pelvis y las vértebras lumbares seriamen-
te dañadas. Le quedó una pierna más corta que la otra y un caminar 
muy rígido, pero lo que, por encima de todo, llamaba la atención en 
ese hombre era la expresión digna y dolorosa de su bello rostro, una 
expresión inmutable que parecía ser suya desde siempre.

Ese hombre no hablaba nunca. No me daba los buenos días ni me 
decía hasta la vista, y las sesiones con él transcurrían en medio de un 
silencio tal que yo no me atrevía a romperlo, porque tenía la impresión 
de que para él era vital. Un día, después de algunos minutos de trabajo, 
se le torció el rostro como una máscara de arcilla bajo los pulgares de 
un escultor. Se echó a llorar con unos sollozos que todavía resuenan en 
mis oídos. Entonces, dijo dos frases; la primera fue: «Yo no me caí del 
andamio, salté al vacío». Unos instantes después, con una sonrisa per-
dida entre sus labios, me dijo: «Por la sesión de hoy, tengo ganas de 
pagarle la tarifa entera».

Pero volvamos a esas cartas que me hicieron dudar de que ningún 
libro que trate del cuerpo humano pueda ser «leído bien», por popular 
que sea.

Muchos esposos me han escrito «para mi mujer». El marido se en-
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contraba bien, pero ella estaba «deprimida» o «no podía soportar la 
menopausia», o bien «siempre le dolía algo, a pesar de que los médi-
cos decían que no le pasaba nada». Estos maridos me proponían «traér-
mela» el día y a la hora que me conviniera.

Algunas veces una mujer escribe «para mi marido». Dice que tiene 
graves problemas que le estropean «su vida y la mía». Enfermedades 
psicosomáticas, una úlcera, migrañas, períodos de impotencia..., «y yo 
no puedo hacer nada, pues él no dispone de reservas de voluntad». 
Desea que le dé una cita a la que también asistiría ella o, en su defecto, 
me pide le comunique «cuáles son las premociones o movimientos pre-
vios que puedo hacerle ejecutar y que serían los más apropiados para 
su caso».

Otra mujer afirma: «Usted puede ayudarme en mis relaciones con 
mi hijo. Está saliendo de la pubertad, pero es demasiado bajito. A base 
de masajes en los pies, ¿no se le podría dar la oportunidad de crecer 
uno o dos centímetros?».

Otras me han escrito: «Para mi hijo de veintiocho años que ha re-
suelto mal su complejo de Edipo», o bien «para mi hija de treinta y cin-
co años que no se adapta a la sociedad», y también «para mi hija y mi 
yerno, que no llevan una vida conyugal normal».

¿Cómo responder a estos solicitantes de gestiones, cerrados y cie-
gos a la vida ajena? Si yo les dijera que no están tan bien como ellos 
creen, que forman parte integrante del problema de su mujer, de su ma-
rido, de su hijo, que sus esfuerzos para «ayudarles» son perjudiciales 
e irrespetuosos, ¿leerían mejor mi carta que mi libro? ¡Lo dudo!

He recibido muchas cartas interesantes de personas en tratamien-
to psicoanalítico que me pedían participar en mis grupos de antigim-
nasia porque su cuerpo no había tenido espacio suficiente en el diván. 
«Hago un psicoanálisis que me ha mejorado mucho, pero diría que sólo 
hasta un cierto límite, que no es otro que el de mi cuerpo.» O bien: 
«Esta manera de reflexión me ha ayudado mucho, pero mi pobre cuer-
po lo sigue mal y sufre al verse abandonado».

En contra de tales personas que se buscan a sí mismas, existen otras 
que confían este trabajo a especialistas-detectives privados, esperan-
do leer el informe que les preparan. Sustituyen las tomas de contacto 
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múltiples con cargo a la toma de conciencia propia: «He comunicado 
a mi psiquiatra y al médico que me trata mi deseo de entrar en contac-
to con usted. Ulteriormente, podría comunicarle sus datos, caso de que 
usted desee reunirlos para discutir juntamente mi caso». Tenía la in-
tención de contestarle encabezando la carta así: «Estimado caso...»; 
por otra parte, me temo que la presente alusión a su «caso», hecha en 
mi libro, le procura una satisfacción muy traidora.

Varios psicoanalistas han solicitado trabajar personalmente con-
migo y otros han recomendado a su paciente que me consultara, con lo 
que han dado prueba de una gran amplitud de espíritu y de cuerpo. Por 
contra, un eminente psiquiatra debe de haber leído mi libro en diagonal 
(tal vez menospreciaba el lenguaje que yo ponía al alcance de todo el 
mundo). Por ello, ha sido capaz de pedirme, por escrito, que recibiera 
a un joven depresivo «para que le movilizara un poco». Una manera 
lamentable de ver las cosas pero que yo hubiera podido pasar por alto 
si no hubiese ido seguida de estas palabras: «Tengo interés en que prac-
tique el tenis dos veces por semana y me permito pedirle a usted que 
recomiende este consejo al enfermo y a sus padres».

Cuando vi al joven, comprendí que su psiquiatra no leía mejor los 
cuerpos que los libros. El muchacho, con su aspecto inerte, estaba de 
hecho tan rígido como una raqueta de tenis. No podía doblar la cabe-
za con suficiente soltura para presenciar un partido... ¡Y en lo que se 
refiere a jugarlo!...

De todas maneras, para mí no se trataba, no se tratará jamás, de reco-
mendar los consejos ajenos, sean de quienes sean. No es mi tarea pre-
sionar o convencer a ellos o a sus padres de lo que sea, sino ayudarles 
a comprender y a sentir lo que han hecho con su cuerpo: ¿cepo, prisión, 
lugar de reposo? Ellos deberán decidir o dejar de decidir si quieren vivir 
su vida de manera diferente.

Desde hace algún tiempo examino mis declaraciones referentes a 
la autonomía. Si son tantos los que me han escrito que no han escuchado 
mi llamada a la autonomía, a encargarse de sí mismos por sí mismos, 
quizá sea porque sonaba falso o como un absoluto que no era preciso 
tomar al pie de la letra. Es verdad que en El cuerpo tiene sus razones he 
hablado de ello como de un bien indiscutible, como de una finalidad 
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esencial que se debe alcanzar. Ahora me doy cuenta de que no había 
intentado comprender todo lo que esta palabra implicaba, y eso es así 
porque, en lo personal, yo no estaba madura para hacerlo. En aquella 
época no sólo estaba convencida de que era imperativo reducir las pro-
pias dependencias, sino de que lo que se precisaba era eliminarlas.

Así, hablaba de que era necesario ser capaz de rechazar cualquier 
ayuda y de encontrar en uno mismo todo aquello que se necesitaba, y 
era preciso porque me era preciso a mí. No había comprendido que un 
ferviente deseo de autonomía podía nacer, también, del miedo a ser de-
vorado por otro, de perder la propia identidad; que la autonomía podía 
convertirse en un estado patológico que era capaz de llevar al total ais-
lamiento, a la ruptura con la vida, que podía ocasionar la muerte, como 
muere, resecada, una abeja que ha sido alejada de su colmena.

Tres años después, me parece que no solamente la autonomía es 
peligrosa porque lleva al aislamiento, sino que únicamente tiene sen-
tido si es vivida conjuntamente con los demás. Incluso diré que una 
prueba de la autonomía es poder ser enteramente uno mismo entre los 
demás, sin dejar de reconocer que se puede estar asistido por ellos de la 
misma manera que se les puede ayudar porque, justamente, uno no 
intenta obedecerles, no intenta darles lo que ellos piden, por miedo de 
no ser querido. Sería mejor y más justo, pues, hablar de interdependen-
cia antes que de autonomía. Pero no hay que engañarse; no es más fácil 
encontrar una relación de interdependencia sana entre uno mismo y los 
demás, como tampoco es fácil encontrar el equilibrio justo del cuerpo. 
Comoquiera que existen falsos equilibrios del cuerpo destinados a man-
tener disimulado un sufrimiento oculto, hay interdependencias mortí-
feras cuya finalidad es mantener en tinieblas una verdad inconfesable 
o condenada. Esta complicidad alrededor de un secreto, aunque sea 
compartido por padres e hijos, amantes o terapeuta y paciente, es una 
forma de interdependencia ciertamente, pero no es la buena. No lleva a 
ninguna parte, como no sea al estancamiento. Todo esto, para mí, es 
muy difícil de expresar con palabras..., pero sería imposible hacerlo sin 
las mismas. Las sensaciones, la intuición, los mensajes del cuerpo son 
de vital importancia, pero no bastan. Para acometer estas relaciones 
complejas y arcaicas, reconozco por fin que también se necesitan las 
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palabras, que uno mismo se busca a la par que rebusca sus palabras. Por 
otra parte, la «palabrería» —autonomía, interdependencia, responsabi-
lidad— es particularmente difícil de comprender y de manejar porque 
es compleja y, a la vez, está cargada de una fuerza de vida y de una 
fuerza de muerte.

Son las palabras de una carta escrita por una mujer irritada, herida, 
las que me ha llevado a definir lo que es para mí «la responsabilidad». 
Su manera de escribir sufría, como ella misma, de escoliosis. Según 
las curvas de sus «l» y de sus «g», de todas las letras que rebasaban la 
línea por arriba o por abajo, su manera de escribir era «dorsal derecha» 
y «lumbar izquierda». Esta mujer me hablaba de sus intentos de hacerse 
enderezar el cuerpo, intentos que habían resultado vanos desde hacía 
más de veinte años. Me decía: «Si tengo que creerla, uno es responsa-
ble de sus propias deformaciones, y de que se las hace uno mismo. 
Hablando de nuestras posibilidades de autocuración, usted deja enten-
der que nuestras enfermedades y nuestras deformaciones son autocas-
tigos. No puedo soportar la idea de que yo misma me haya provocado 
mi escoliosis. Ya es bastante este sufrimiento sin que tenga necesidad 
de sentirme culpable por haber crecido encorvada expresamente. Su 
libro no me ha ayudado en nada. Me ha postrado. He decidido ponerme 
en manos de un cirujano para que pueda deshacer lo que me ha hecho 
la naturaleza y no se hable más. Posdata: supongo que usted también 
dirá que mi madre es responsable del cáncer que la aqueja y que su 
conciencia debería remorderle».

En esta mujer existe una confusión corriente entre responsabilidad 
y culpabilidad. Yo creo que, efectivamente, somos responsables de 
nuestro desequilibrio mecánico; nosotros mismos nos lo hemos oca-
sionado (¿quién hubiera podido hacerlo, si no?). El reconocimiento de 
esta responsabilidad no debe llevarnos, empero, hacia la culpabilidad, 
sino más bien hacia la desculpabilización..., a condición de hallar la 
otra causa, es decir, el desequilibrio psíquico que precedió o que acom-
pañó la causa mecánica del mal. Me explicaré:

Estoy convencida de que las enfermedades y las deformaciones 
(salvo aquellas que son congénitas, y éstas son muy raras) no tienen 
nada de arbitrario. No las atribuye la naturaleza. No le caen a uno en-
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cima por casualidad, por mala suerte. No le caen a uno encima de nin-
guna manera; no se han fabricado; no se han producido o creado des-
de el interior del propio cuerpo por nadie más que por uno mismo. Son 
el resultado de un bloqueo de energía, de un estancamiento y de un sis-
tema de compensaciones que siguen a ese estancamiento. Sé perfecta-
mente que existen los microbios, los bacilos reconocidos como la cau-
sa de las enfermedades, pero ellos no se instalan en cualquier lugar ni 
en cualquier individuo. Necesitan un terreno propicio, y ese desequi-
librio energético es el que hace que un terreno sea propicio, atacable.

Reconocer que uno ha podido deformarse es también reconocer que, 
con la ayuda de una técnica adecuada y con suficiente amor para con 
uno mismo, puede curarse. Admitiendo nuestro poder para administrar 
nuestro cuerpo, podemos empezar a buscar la otra causa, a situar las 
otras piezas del rompecabezas: nuestra madre, nuestro padre, ciertos 
acontecimientos «traumatizantes», ciertas necesidades emocionales 
insatisfechas que son el origen del desequilibrio psíquico que ha venido 
amparando nuestro desequilibrio físico. Si queremos vernos de otra 
manera que como víctimas de la mala suerte, tenemos la posibilidad de 
descubrir el hecho de que antes de reconocer nuestras responsabilida-
des (cuando no éramos más que unos recién nacidos, unos bebés, unos 
niños) nos han sucedido cosas emocionantes, inenarrables, justamente 
porque tuvieron lugar con anterioridad a nuestro uso de la palabra. (¿No 
ocurre, por otro lado, que nos obsesionamos más por las «faltas» de 
nuestros padres para con nosotros o para con otras personas, que por 
nuestras propias acciones?) Estas conmociones olvidadas, rechazadas, 
también las ha vivido nuestro cuerpo; existían en el momento de nues-
tro trastorno mecánico, que es una expresión concreta de nuestro inde-
cible desasosiego. Al deformarnos, damos forma visible a nuestro mal. 
Al presentar síntomas concretos y de atenciones posibles, no nos casti-
gamos; lanzamos el grito de socorro para el que no disponemos de pala-
bras. Nos deformamos para enseñar a los otros y a nosotros mismos 
cómo sufrimos. Nos deformamos para defendernos, para protegernos. 
No se puede ser culpable de ejercer legítima defensa.

Si llegamos a conocer bien las causas simultáneas, psicosomáti-
cas-socioecológicas —y olvido algunas más— de nuestro sufrimiento, 
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y si nos amamos lo bastante (siempre vuelvo a esta condición), en tal 
caso buscamos reparación. Ahora bien, para una persona que reconozca 
su parte de responsabilidad, buscar reparación no es reclamarla en el 
seno de la familia, de la sociedad, etc.,; es buscar que se repare ella 
misma. Únicamente el enfrentamiento con uno mismo y el reconoci-
miento de su responsabilidad hacia la persona que uno es «aquí y 
ahora» puede darnos acceso a la curación. Pero incluso después de todo 
este trayecto, difícil de admitir y tan complicado de llevar a cabo, no 
hay garantía alguna de que el asunto esté ganado de verdad. En noso-
tros existe siempre un conflicto perpetuo, cotidiano, entre la fuerza de 
vida y la fuerza de muerte..., y, derivado de esto, no existe posibilidad 
de curarse.

No quisiera que estas páginas se leyeran como la elaboración de 
una teoría a la que me adhiero. Yo no me adhiero a ninguna teoría, no 
sé hablar de un modo abstracto. Aquí, hablo de lo verdadero, de lo 
vivido, de aquello que he aprendido de los sufrimientos y de los triun-
fos de mis pacientes, especialmente de un hombre afectado de cáncer 
al que se le habían pronosticado unos pocos meses de vida solamente..., 
hace unos tres años. «A partir del momento en que me dije que yo 
mismo había producido mi cáncer, pude movilizar todas mis fuerzas 
para intentar deshacerme de este mal», dijo. También movilizó la fuerza 
de los demás. Después de una sesión, de la que él salió muy alegre, yo 
me encontré súbitamente extenuada y me sentí atravesada por unos 
dolores extraños y convencida de que el paciente había conseguido 
desprenderse de su enfermedad a la par que me la traspasaba a mí. 
¿Delirios de terapeuta? Algo había de ello, ciertamente, pero aquel 
hombre demostró tener una fuerza que no puede alcanzar ninguna per-
sona resignada con su desgracia o que se considera como una víctima 
que «sufre» su destino.

«Me han vaciado», «Quisiera contarle todo lo que he sufrido du-
rante años...». ¡Cuántas cartas ha habido en las que la palabra «sufrir» 
era la palabra clave! ¡Y cuántas personas, sin emplear tal palabra, no 
me pedían otra cosa que sufrir mis atenciones! De la misma manera 
que la autonomía vivida como un absoluto, la sumisión puede repre-
sentar un peligro mortal.
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La descripción de unas quince premociones con que concluye El 
cuerpo tiene sus razones ha provocado una correspondencia volumi-
nosa. Estos movimientos, muy sencillos y muy precisos, están desti-
nados, en primer lugar, a ayudar al lector a que tome conciencia de lo 
que no puede hacer, de aquello que sus rigideces le impiden hacer. He 
dudado mucho tiempo acerca de si incluirlos o no, por miedo a que 
fuesen tomados por recetas de bienestar, por ejercicios que había que 
practicar a cualquier precio. Por fin, decidí incluirlos, al objeto de dar 
a los lectores la posibilidad de actuar ellos solos; pero entre las perso-
nas que me han escrito, pocas han aceptado esta posibilidad.

Para una de las personas que me han escrito, diciendo: «Empecé a 
practicar los movimientos como si fuera un niño que está jugando, o 
sea, con toda seriedad», ha habido más de cien personas que se confe-
saban incapaces de hacer los movimientos ellos solos sin que alguien 
los viera, los corrigiera; en fin, que no tenían intención de realizarlos 
si no era bajo mi supervisión. «Necesito que usted me diga si los hago 
como es debido.» Como si su cuerpo no pudiera decírselo, como si la 
relación con su cuerpo no fuera lo bastante íntima para que pudiesen 
dirigirse a él, como si su cuerpo no fuese su «casa» sino la de un veci-
no de rellano con el que se cruzan, desde hace muchos años, sin ha-
blarse porque nunca han sido presentados.

A otros les parecía que las palabras no bastaban y me pedían que 
les diera las cifras: «¿Cuántas veces hay que practicar cada movimien-
to?», «¿Cuánto tiempo hay que dedicarles cada día?», «¿Hay que ha-
cerlos cada día o basta una vez por semana?», «¿Cuál es la hora del día 
más propicia para obtener de estos ejercicios el máximo beneficio?». 
Todas estas preguntas me han descorazonado mucho, pero me doy 
cuenta de que es muy difícil y arriesgado empezar a deshacer la estruc-
tura estrecha de una vida reglamentada en todos sus detalles y poner-
se «en la hora de la verdadera sensación».

Para ciertas personas, estos movimientos preventivos, destinados 
especialmente a los que se encuentran bien, tenían un poder extraordi-
nario. Una mujer, aquejada de violentos dolores de cabeza contra los 
que ningún tratamiento había resultado eficaz, me escribió: «Desde la 
primera vez que he hecho las premociones, se terminaron las moles-
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tias». Estas molestias procedían de un bloqueo de las vértebras cervi-
cales. ¿Se había «autocurado» realmente, o bien este éxito espectacular 
se debía a la magia de la palabra? ¿Era el factor decisivo la presencia 
imaginaria de un personaje, al cual la enferma se hubiese vinculado, 
personaje que parecía estar atento a su demanda, emocionado por su 
angustia y cuya mano calurosa —por descripción de la premoción inter-
puesta— la habría afectado? Me hago estas preguntas porque recibí 
muchas cartas donde se me decía: «La simple lectura de su libro me ha 
sentado bien»,  «Sólo con coger la pluma usted ya me ha curado». (Es 
bien sabido que el solo hecho de estar anotado en la lista de espera de 
un terapeuta atenúa, a veces, dolores crónicos.) Además, recordemos a 
aquel dentista, asmático de toda la vida que, durante la lectura del libro, 
se puso finalmente a respirar tan plenamente que, al día siguiente, ¡se 
quejaba de agujetas intercostales!

La soledad, el aislamiento, la falta de ternura, ¿serán, como se sue-
le decir, el padecimiento más difundido? Es posible que la función pri-
mordial de la imaginación sea aliviar esta pena, que sin ello sería in-
sostenible. Una amiga algo cínica me dijo un día: «La gente quiere 
cualquier cosa». Sin pecar de cinismo puedo, de todos modos, darme 
cuenta de que su poder de invención y de «transferencia» están hechos 
a la medida de su angustia.

Consideraciones psíquicas aparte, debo confesar mi confusión ante 
ciertos resultados increíbles obtenidos por personas que sufrían defor-
maciones graves, como aquella mujer que se hallaba en cama, desde 
hacía tres años, con una artrosis bilateral de las caderas, que se apañaba 
para hacer rodar una pelotita bajo los pies, apoyándola contra el mon-
tante de la cama. Poco después, pudo ponerse de pie, y apoyándose con 
fuerza en dos bastones, llegó hasta mi consulta para contarme su aven-
tura. Hay que deducir en ello que yo desconozco el alcance de estos 
movimientos, o bien que, en algunos casos, ciertamente extremada-
mente raros, una persona ayudada por las premociones podría desenca-
denar el proceso curativo. Una cosa es cierta: las premociones no 
constituyen un fin en sí mismas. Lo importante es integrar cada día los 
cambios que ellas pueden aportarnos en la manera de movernos, la inte-
ligencia muscular, el modo de percibirse y de percibir a los demás.
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Antes de ensayar las premociones, algunos me han pedido por escrito 
que les garantizara la eficacia de «la cosa». De la misma manera que 
deseaban que les respondiera «Sí, lo garantizo», debían de saber que la 
respuesta lógica, realista, solamente podía ser negativa. No, no existe 
garantía alguna de que los pequeños movimientos de un dedo del pie o 
los de un hombro puedan ser capaces de sacar a una persona de una 
depresión profunda y duradera, o bien tener éxito donde han fracasado 
las repetidas estancias en una clínica psiquiátrica o los tratamientos qui-
mioterápicos. Ciertamente, podría ser que mi carta-respuesta, carta que 
sería leída amigablemente por el solo hecho de que yo me hubiera tomado 
el tiempo necesario para escribirla, encerrara el destello que hace renacer 
el fuego de la vida. Esta chispa, según sé ahora, puede ser una sola pala-
bra. Ahora bien, de todas las palabras que compondrían mi carta, no me 
es posible saber cuál sería la que poseería ese mágico alcance.

No he sabido responder a otras personas que me han presentado 
demandas imposibles, como aquella de la señora que me mandó la car-
ta que sigue, con la mención: «¡Urgente!». «Los médicos me han di-
cho que mi padre padece una enfermedad incurable y le han dado tres 
meses de vida. ¿Cuáles son las premociones mejores que podría...?» 
¿Era preciso repetir que, a pesar de que el método Mézières cura una 
multitud de enfermedades, no es ningún método milagroso; no es más 
que un método previo, como su nombre indica, un primer paso, y que 
para su padre, el momento de los primeros pasos ya había caducado? 
¿Era preciso decir que la «urgencia» que se me solicitaba debía apli-
carse, más bien, a mirar la muerte cara a cara?

De una manera más atenuada, muchas personas han leído mal la 
descripción de mi trabajo de antigimnasia. «Su libro me ha apasiona-
do y me ha llevado a la práctica del yoga»; de esta manera empieza una 
de las cartas. Pero lo más inesperado es el final de esta otra, que de-
muestra perfectamente la confusión de la persona que me la escribió y 
las razones por las que soy «antiyoga»: «Para los problemas que me 
ocasionan mis lumbares, creo haber hallado una profesora competen-
te, pues también ella sufre de artrosis».

Con riesgo de tener que hablar de una manera brutal, pretendo pre-
sentar las cosas con toda claridad. Lo que yo practico no tiene nada que 
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ver con el yoga, contrariamente a lo que puedan pensar muchos profe-
sores de yoga que me han escrito para decirme cuánto se parecía su tra-
bajo al mío. Lo que yo hago, con mis ojos y los de mis alumnos abiertos 
de par en par, está basado en realidades anatómicas, en el respeto que 
se le debe al cuerpo tal como está construido. Ponerse cabeza abajo no 
es respetar las vértebras cervicales. Bloquear la respiración deforma la 
caja torácica. La posición de «loto» agrava los problemas lumbares. 
Comoquiera que la finalidad del yoga es la de abstraerle de su cuerpo, 
de ir más allá, al objeto de encontrar la felicidad y la quietud, ello sólo 
puede alcanzarse a través de la represión de los instintos y del rechazo 
de la memoria muscular. Esta finalidad va ligada a una tradición orien-
tal muy antigua, que a mí me parece que está en total contradicción con 
la búsqueda del ser entero que caracteriza la vida en Occidente. 
Haciendo subir la energía a la cabeza, el yoga y otras prácticas de ins-
piración oriental intentan elevar al que las practica por encima de las 
preocupaciones cotidianas, carnales. Pero no es posible elevarse impu-
nemente, como nos demuestra esta verídica anécdota, a la par que 
curiosa.

Un terapeuta corporal de la costa Oeste americana me contó que tra-
taba regularmente a un adepto muy adelantado de la «meditación tras-
cendental», quien dominaba de tal manera su cuerpo ¡que podía llegar a 
la levitación! Pero si sabía elevarse, no sabía descender tan fácilmente, 
y tuvo que hacerse curar su lastimado cóccix por su terapeuta, quien, por 
su parte, sólo se ocupaba de las vulgares realidades de la vida.

Para poder responder a centenares de personas que me han escrito 
a propósito de su cuerpo dolorido y deforme, les he facilitado las coor-
denadas de los que siguen el método de Mézières, en la región respec-
tiva. A millares de otros comunicantes, he tenido que explicarles que 
carecía de discípulos para poder mandarlos a hacer antigimnasia en 
grupo, y que la gran intensidad de mi trabajo en sesiones individuales 
solamente me permitía aceptar a un reducido número de pacientes. Es-
tas cartas han provocado una segunda ola de correspondencia censu-
radora. Alguien dice: «Por segunda y última vez le pido que usted me 
cure. Su libro era una promesa de que lo haría y ahora usted trata de 
zafarse...».
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Otro decía: «No tiene derecho a escribir un libro como el que ha 
escrito. Despierta esperanzas a muchísima gente, y cuando se recibe 
su respuesta, todo se acabó...».

Y aún: «Su libro es una invitación para que se le consulte, pero us-
ted responde dando nombres de colegas...».

Una vez que esa gente había entrado en relación con una tal Thérèse 
Bertherat ficticia que sólo hablaba para ellos y que estaba a su disposi-
ción, esas personas se molestaban con la mujer de verdad por haberlas 
abandonado. Era inútil explicarles que yo había escrito un libro para 
ayudarles a que se vieran y se curaran de otra forma (actualmente exis-
ten más de quinientos mézièristas y, entre ellos, unos cuantos que tra-
bajan estupendamente). Era inútil explicarles que yo estaba desbordada 
de trabajo antes de escribir el libro y que lo que me importaba era pro-
teger la integridad de mi trabajo. Era inútil hablarles de la realidad. Sus 
acerbas cartas erizadas de despecho amoroso me herían, pero era su 
pena lo que me conmovía particularmente, ya que, al contestarles, he 
robado un sueño a los que viven de sueños, a los que creen que vale más 
soñar la vida que vivirla.
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