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1
Viaje a la guerra

Si se echa una ojeada a los peridédicos de marzo de 1937, se
recordaran varias cosas: que el Normandie batié la marca de la
travesia mas rapida del Atlantico; que el rey Leopoldo de Bél-
gica visitd Londres; que Neville Chamberlain sucedié6 a Stanley
Baldwin en el cargo de primer ministro de Inglaterra; que se
encontr6 el diario perdido de Samuel Johnson; que la reina
Maria de Rumania se encontraba enferma de gravedad; y que
Noél Coward estaba descansando.

También se leerd que el general Franco lanz6 una ofensiva.
El 10 de marzo los periédicos informaron de que Franco habia
penetrado en las defensas de Madrid y al dia siguiente el co-
rresponsal del Daily Telegraph de Londres escribié:

Los nacionales han avanzado cerca de veintinueve kilometros en
dos dias. Se encuentran ahora a poco mas de veinticuatro kilé-
metros de Guadalajara. Los defensores de Madrid saben que la
batalla de Guadalajara decidira la suerte de la capital.

Al cabo de unos dias empezaron a llegar noticias y el mun-
do se enteré no sélo de que Madrid seguia resistiendo, sino
también de que los legionarios italianos de Franco habian hui-
do en desbandada y la ofensiva de los nacionales se habia con-
vertido en la primera (y luego se veria que la ultima) gran vic-
toria de la Republica.

Fue una semana después de la batalla de Guadalajara cuan-
do hice mi primer viaje a Espafia. A las cinco y media de la
mafana me encontraba en el aerédromo de Toulouse esperan-
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do un avién que me llevaria a Valencia. Estaba oscuro como
boca de lobo y hacia un frio glacial. La escarcha del suelo
brillaba a través de la oscuridad como un sudario fantasmal y
las pequenas bombillas rojas que delimitaban el campo de avia-
cién despedian una luz misteriosa. Empezé a encogérseme el
corazdn ante la perspectiva del viaje.

No tenia ninguna aptitud como corresponsal de guerra ex-
cepto la curiosidad. Aunque habia viajado mucho por Europa
y el Lejano Oriente, y escrito varios articulos, principalmente
para la seccion «March of Events» [La marcha de los aconteci-
mientos] de los periddicos de la cadena Hearst, mis aventuras
eran de naturaleza pacifica. De hecho, después de un viaje de
Londres a Tokio y una estancia de doce meses en la capital ja-
ponesa en 1934, habia escrito un articulo para Harper’s Bazaar
que pronto qued6 lamentablemente desfasado. Se titulaba: «The
Safe, Safe World» [El mundo sin peligro].

Cuando estall6 la guerra en Espana vi la oportunidad de
hacer un periodismo mas vigoroso; pensé que seria interesante
informar acerca de ambos bandos y escribir una serie de articu-
los en los que compararia un bando con el otro. Persuadi a T.V.
Ranck, de la cadena de periddicos Hearst, de que mi propuesta
era buena y emprendi felizmente el viaje a Europa. No conocia
a nadie en Espafia y no tenia la menor idea de como llevar a
cabo semejante tarea, de modo que esperé hasta llegar a Paris
antes de trazar un plan de campana. Y entonces tuvo lugar la
batalla de Guadalajara. Lei las noticias sobre la heroica resisten-
cia del Madrid sitiado y saqué la conclusién de que Madrid era
obviamente el lugar adonde debia ir.

Mis amigos de Paris no me dieron muchos animos. Me ad-
virtieron que si no iba mal vestida me «liquidarian» en la calle;
alguien sugirié que me vistiera con ropa de hombre; otros, que
usara prendas andrajosas. Finalmente me llevé tres vestidos de
lana y una chaqueta de pieles.

También me contaron un montén de historias sobre atro-
cidades y predijeron con pesimismo que si no me derribaban
durante el vuelo a Valencia, sin duda me bombardearian du-
rante el viaje por carretera a Madrid. No habia prestado ningu-
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na atencion a sus premoniciones, pero ahora, en el aer6dromo,
una procesion de imédgenes terribles desfilé por mi mente. En-
tré en la sala de espera con la intencién de tomar una taza de
café y me senti aliviada al observar que a nadie parecia impre-
sionarle la inminente partida de un avién que les conduciria a
la peligrosa Espafa «arrasada por la guerra». Habia Ginicamente
media docena de personas en la sala; algunas lefan los periddi-
cos vespertinos del dia anterior, otras dormian con la cabeza
apoyada en la mesa. Hacia tanto frio que los mecanicos fran-
ceses andaban de un lado para otro y se detenian de cuando en
cuando para calentarse las manos sobre una estufa pequefia. Por
fin se abri6 la puerta y un hombre anuncié que el avion estaba
listo para despegar. Pagué la cuenta y, cuando iba a levantarme,
un viejo que llevaba una boina negra y hasta entonces habia
estado sentado en silencio junto al fuego se acercd a mi, me
sujet6 la mano con firmeza y con voz trémula de emocién dijo:

— Bonne chance, Mademoiselle, bonne chance.

Al subir al avién, noté que me embargaba un mal presen-
timiento.

Tardamos sélo una hora en llegar a Barcelona. Pasamos la
mayor parte del tiempo sobrevolando los Pirineos. Las mon-
tanas estaban cubiertas de nieve y al principio parecian grises
y remotas; luego amanecio y se tifieron de un intenso color de
rosa. Después de aterrizar entré en la sala de espera del aero-
puerto y recuerdo la sorpresa que me llevé al ver Espafa por
primera vez. La escena era tan pacifica que resultaba casi in-
congruente. Una mujer se hallaba sentada detras del mostrador
tejiendo un jersey, dos hombres de edad avanzada y traje de pana
negra estaban sentados junto a una mesa bebiendo cofiac y
una nifia pequefa se encontraba echada en el suelo con un gato.
Saludaron cordialmente a los pilotos franceses, pero cuando
éstos hicieron comentarios sobre la guerra y se interesaron por
las ultimas noticias, uno de los ancianos se encogié de hom-
bros y dijo con desgana:

—La guerra no es cosa de Catalufna. No queremos tener
nada que ver con ella; lo unico que queremos es que nos dejen
en paz.
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Tomamos una taza de café, un aduanero inspeccion6 con
indiferencia nuestro equipaje y al cabo de una hora estibamos
en Valencia.

Valencia era un hormiguero de humanidad. Era la sede
provisional del Gobierno y su poblaciéon de cuatrocientos mil
habitantes habia aumentado hasta rebasar el millén. El gentio
abarrotaba las calles, llenaba las plazas, se arracimaba en los
portales, invadia las playas e iba y venia incesantemente por
los mercados, los comercios y los cafés. Todo era ruido y con-
fusion. Carros tirados por caballos traqueteaban sobre los ado-
quines y automdviles con pegatinas oficiales en el parabrisas
circulaban a gran velocidad, peligrosamente, por las calles ha-
ciendo sonar el claxon como locos. En las paredes habia carte-
les chillones que mostraban los cuerpos destrozados de mujeres
y nifios y llevaban escrita una sola palabra: «iFascismo!». Un
poco mas abajo un graméfono a todo volumen cantaba alegre-
mente: «<No puedo darte nada mds que amor, nena».

Me depositaron en las oficinas de Air France, en la calle
principal, y contemplé la escena con perplejidad. Pregunté por
donde se iba al mejor hotel y el empleado contesté que que-
daba a cosa de un kilémetro y medio «calle abajo». Fue impo-
sible encontrar un mozo de cuerda o un taxi. Llevaba una sola
maleta y una mdiquina de escribir, asi que eché a andar. Toda
la gente que habia en la calle era de clase obrera y todo el
mundo iba de negro: las mujeres llevaban vestidos de algodon
de color negro y se cubrian la cabeza con un pafiolén negro,
y los hombres vestian trajes y boinas del mismo color. Algunos
se detenian para mirarme fijamente, con expresion sombria, y
al principio pensé que era por ser yo la Unica persona que
llevaba sombrero; luego, de pronto, cai en que las dos barras
rojas y la barra amarilla que, sin que yo me diese cuenta, ha-
bian pintado en la maleta eran los colores de la bandera del
general Franco.

Pasé un tranvia y me subi a él, temerosa, pero tuve que
apearme en la siguiente parada porque no llevaba encima dine-
ro espafiol y no consegui hacerle entender al cobrador que haria
un buen negocio si aceptaba un billete de diez francos.
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Finalmente llegué al hotel Bristol y lo encontré abarrotado.
Incluso habia gente durmiendo en las butacas del vestibulo.
Dejé el equipaje y entré en el comedor para almorzar. Llenaba
el restaurante una extraia colecciéon de personajes: pocos de
ellos parecian espafoles y mas adelante me enteré de que eran
la cara menos visible de Valencia: hombres de negocios, agen-
tes provocadores, asistentes sociales, espias y estafadores. Pre-
gunté al camarero si en el hotel se alojaba algun corresponsal
norteamericano o inglés y me dijo que el sefior Kennedy de la
Associated Press ocupaba una mesa en el otro extremo del co-
medor. Le envié una nota en la que hablaba del aprieto en que
me encontraba y le pedia que me ayudase.

Kennedy era un reportero norteamericano joven y duro, de
una eficiencia que le agradeci profundamente. En menos de una
hora intimid6 al gerente del hotel para que encontrase una ha-
bitacién para mi y me present6 al jefe de la Oficina de Prensa
Extranjera y éste hizo gestiones para que un coche me llevase
a Madrid dos dias después.

Recuerdo que atosigué a Kennedy con preguntas sobre la
guerra y, con el fin de tener un sitio donde pudiéramos hablar
con tranquilidad, alquilamos un carruaje desvencijado y dimos
vueltas alrededor de la ciudad. Las afueras eran agradables; las
multitudes eran menos numerosas, el Mediterraneo se extendia
apaciblemente ante nosotros y, en los campos que teniamos
detrés, largas hileras de naranjos relucian bajo el sol. No acer-
taba a entender en qué medida la confusién general que reina-
ba en Valencia se debia a la guerra, en qué medida a la revolu-
cién y en qué medida a estar en Espafa.

—Las tres cosas —dijo Kennedy—. Dios, cémo me gusta-
ria volver a Estados Unidos.

Le dije que Espana me parecia apasionante y me respondid
con una sonrisa agria.

—Escucha, hermana, estoy demasiado harto de problemas
con la burocracia y la censura y de no tener siquiera un salu-
dable cigarrillo norteamericano que fumar ni una tia presenta-
ble a la que invitar a cenar, para seguir pensando que esto es
una gran aventura. Ya lo veras.
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Seguramente puse cara de desanimo, porque al cabo de un
momento afiadio:

—Por supuesto, Madrid no es tan malo. Te bombardean
todos los dias y la comida es un asco, pero al menos hay algo
que hacer ademads de discutir con gente que sélo sabe decir
manana.* Alli hay muchos corresponsales y puedes salir de la
ciudad e ir al frente cuando quieres ver un poco de acciéon. No
es como aqui, donde la mitad de la gente ni siquiera sabe que
esta en guerra.

Me habia fijado en que las plazas de Valencia estaban llenas
de jévenes en edad militar que parecian no tener nada mejor que
hacer que tomar el sol y escarbarse los dientes. Parecia extrano,
dada la fase critica en que se encontraba la guerra, y Kenne-
dy replicé que Valencia aun no habia sufrido ningun ataque (el
puerto habia sido bombardeado ocasionalmente desde el mar,
pero eso era todo). Mucha gente consideraba que la guerra era
un asunto local limitado exclusivamente a Madrid. Pasamos jun-
to a la playa y vimos a tres guardias que se abrian paso entre las
multitudes; de vez en cuando se detenian, interrogaban a algin
grupo de hombres y escribian rdpidamente algo en sus cuader-
nos. Kennedy explicé que era el método que solian emplear para
identificar a los préfugos y obligarles a entrar en filas.

Aquella noche cenamos en el hotel con el capitin «Pinky»
Griffiss, el agregado aéreo norteamericano, y dos aviadores fran-
ceses a los que conociamos solo por los nombres de «Jean» y
«Henri». Ambos eran las ovejas negras de dos respetables fami-
lias francesas.

El Gobierno espafiol pagaba muy bien a los pilotos profe-
sionales y Jean y Henri se habian alistado con el propésito de
ganar suficiente dinero para pagar sus deudas de juego. Se pa-
saron toda la velada contindonos sus hazafas en la batalla de
Guadalajara. Mas adelante me enteré de que sus actividades se
limitaron a patrullar sobre Valencia y que las historias que con-
taban eran pura fantasia. A pesar de ello, su compafiia resulta-
ba grata y al dia siguiente fuimos todos a los toros.

En castellano en el original. (N. el T.)
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La plaza de toros se encontraba en el centro de la ciudad
y relucia bajo el sol como la mitad de un enorme pomelo.
Habia mucho ruido y mucha gente, y el aire olia fuertemente
a sudor y tabaco. No se veia ni rastro de la elegancia de otros
tiempos y la multitud era como una triste pincelada negra,
salpicada con el caqui de los uniformes.

El matador, sin embargo, llevaba el atuendo tradicional:
montera, medias de color rosa, zapatos con hebilla y un traje
de brocado azul, primoroso pero muy usado. Fue recibido con
una sonora ovacién y acto seguido empez6 el especticulo.

Nunca habia visto una corrida y senti repugnancia al ver
cémo el toro arafiaba el suelo mientras la sangre corria por sus
costados. Durante la mayor parte del tiempo no me senti capaz
de mirar. El espafiol bajito y moreno que tenia a mi lado se
quejaba en voz alta, pero no por la misma razén. Explicé que
la corrida no era buena porque los toros grandes se criaban en
el sur y el sur pertenecia a Franco.

—Maldita guerra —refunfuié—, y mire a ese matador.
Deberia estar lidiando una vaca.

El matador era torpe y la multitud le abuched; una lluvia
de sombreros y mondaduras de naranja cayé sobre la arena.
Luego, un miliciano borracho salté la valla, corrié hasta el ma-
tador y le arrebatd el capote. El matador le increpd y varios
empleados indignados salieron corriendo para obligar al intru-
so a salir del ruedo. Pero antes de que pudieran alcanzarle, el
hombre hizo un hibil movimiento con el trapo y el toro cargod
contra los empleados, que corrieron a protegerse detrds de la
barrera mientras los espectadores chillaban de gozo.

Durante veinte minutos el miliciano lidié el toro. Cinco
veces intentaron los empleados obligarle a abandonar el ruedo
y cinco veces el intruso azuz6 al toro contra ellos. De repente,
el animal arremetié contra él. El cuerno derecho se enganché
en el cinturdén y el miliciano se vio lanzado por los aires. La
multitud se puso en pie, conteniendo el aliento, pero el hom-
bre resulto ileso. El cinturén se rompid y el miliciano cay6 al
suelo y qued6 tumbado con las extremidades extendidas mien-
tras el toro cruzaba resoplando el ruedo. Los empleados apro-
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vecharon la ocasion para sacar al intruso a rastras. El hombre
se sujetd los pantalones con una mano y protesté comicamen-
te con la otra, pero fue conducido a su localidad en medio de
una salva de aplausos. Hasta el espafol descontento sentado a
mi derecha dio por bien empleado el dinero que habia pagado
por la entrada.

A primera hora de la manana del lunes sali con destino a Ma-
drid en un pequefio automovil abarrotado de cajas de comes-
tibles, dulces y cigarrillos. El chéfer era un anarquista espafol
y los demds pasajeros eran una mujer norteamericana, Mellie
Bennett (que trabajaba en el departamento de propaganda), y un
sacerdote catdlico.

Me quedé asombrada ante la presencia de un sacerdote en
una comunidad acérrimamente hostil a la Iglesia y me pregun-
té por qué estaria libre. Era un hombre viejo, de expresion as-
tuta y dedos amarillos a causa de la nicotina. Al poco de po-
nernos en marcha inici6 una conversacion de circunstancias en
mal francés.

—Usted es anarquista, <o me equivoco?

—No —djje.

—¢Comunista?

—No.

—Trotskista?

Mellie Bennett metié baza.

—Dile a ese viejo diablo que cierre el pico.

Temia que la hubiera entendido, pero Mellie dijo que se
habia cruzado con él anteriormente y que el cura no hablaba
ni una palabra de inglés.

—Conozco a este farsante: lo usan con fines propagandis-
ticos. Viaja por Francia dando conferencias en las que dice que
en la Espafia republicana tratan bien a los sacerdotes. Se ha
forrado.

Mellie Bennett tenia cara de mono y llevaba gafas con
gruesa montura de concha. Tenia una personalidad fuerte y
provocativa y me cayé bien desde el primer momento. Habia
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llegado de Moscu, donde habia pasado varios afios trabajando
en el Moscow Daily News. Sus convicciones eran izquierdistas,
pero esa mafana en particular estaba de mal humor y lo criti-
caba todo.

—Mira esta carretera —dijo—. Deberia estar llena de ca-
miones cargados de viveres para Madrid, pero a los politicos
les importa un bledo.

La estrecha carretera asfaltada serpenteaba kilémetros y mas
kilémetros a través de un paisaje yermo y ondulado. Los ferro-
carriles que iban de la costa a Madrid habian sido bombardea-
dos y ésta era ahora la tnica linea de comunicacién entre la
capital y el mundo exterior. Habia pocos coches en la carretera
y durante todo el viaje de mas de trescientos veinte kilémetros
hasta Madrid contamos veinte camiones solamente. En parte
era debido a la falta de gasolina, pero, como supe més adelan-
te, también a la falta de organizacion.

A unos ciento sesenta kilometros de Valencia nos detuvimos
en un pueblecito y entramos en un restaurante para almorzar.
El local estaba a oscuras y una mujer desalifada que llevaba un
vestido azul pas6 un trapo por la mesa para quitar las moscas
muertas y las migas de pan. Nos sirvié una tortilla, pan y vino.

El chéfer anarquista se sentd a la misma mesa y el sacerdo-
te catolico le dio unas palmaditas en la espalda y dijo que era
un buen chico; habia resultado herido combatiendo en el fren-
te de Aragon. Tenia en el muslo un agujero de bala que aun no
se habia curado, pero tan pronto como se recuperase lo sufi-
ciente volveria al frente. Mellie Bennett explicd (en inglés, por
lo que nadie excepto yo la entendid) que habia luchado en las
filas de un regimiento anarquista que habia marchado a la guerra
sin ningun oficial. La mayor parte del regimiento habia sido
aniquilada.

Los anarquistas eran contrarios a todo tipo de organiza-
cion. Creian que las personas, si las dejaban hacer, eran de
natural buenas, mientras que una sociedad organizada siempre
acababa conduciendo al mal. De ahi que se hubieran ido al
campo de batalla sin jefes. Pronto pudimos ver un ejemplo de
este credo idealista pero nada practico, pues unos cuantos ki-
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lémetros més alld pasamos junto a un coche que se habia que-
dado sin gasolina. Nuestro chofer se detuvo y, obedeciendo a
sus buenos instintos, les dio parte de la nuestra. El resultado
fue que al cabo de una hora nuestro vehiculo empezo a toser
de forma desagradable y nos encontramos en el mismo aprieto.
Mellie dijo:

—{Comprendes ahora la filosofia anarquista? Lo tGnico que
podemos hacer es esperar hasta que pase otro anarquista.

Estuvimos cerca de una hora sentados al borde de la carre-
tera bajo un sol de justicia. Finalmente aparecié un «camarada»
que nos dio un poco de gasolina y de nuevo nos pusimos en
marcha.

El sacerdote se moria de ganas de saber cudles eran mis ideas
politicas y volvié a hacer un intento de sonsacarme. Esta vez
recurri6 a los halagos.

—Quiza tiene usted, digamos, inclinaciones trotskistas. Es
imposible no ser nada; nadie viene a Espafa sin una idea, #ne
1dée fixe...

Mellie volvié a interrumpir la conversacién y finalmente el
cura opté por callar.

A unos sesenta kilémetros de Madrid unos centinelas nos
ordenaron parar y nos dijeron que tendriamos que abandonar
la carretera principal, tomar una secundaria y rodear el pueblo
de Alcald de Henares. A partir de este punto, la carretera prin-
cipal que conducia a Madrid se encontraba expuesta al fuego
del enemigo. Caia la noche y nos advirtieron que tuviéramos
cuidado con las luces del coche. Las carreteras rurales eran ma-
las, pero por suerte habia luna nueva y eso nos ayud6 un poco.

A las nueve de la noche avanzibamos por la Gran Via, la
arteria principal de Madrid. La ciudad estaba a oscuras y las
calles aparecian desiertas y tranquilas. El silencio resultaba opre-
sivo y reinaba un extrafio ambiente cargado de presagios. De
subito el silencio se vio roto por el ruido sordo y lejano de la
artilleria. Nunca habia oido el sonido de la guerra y mi corazén
empez0 a latir raipidamente.

Los demds no se inmutaron vy, al llegar al hotel Florida,
Mellie entré en busca de un portero que sacara los comestibles
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que llevabamos en el coche. Durante su ausencia, el sacerdote
se inclind con presteza, abrié uno de los paquetes con un cor-
taplumas y robd tres cajetillas de cigarrillos Chesterfield. Me
sonrid, puso un dedo manchado de amarillo sobre sus labios
y dijo:

—iChiton!
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