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119En marzo de 1937, Virginia Cowles, una joven 
e intrépida periodista norteamericana, llegaba 
a Madrid para cubrir la contienda española. La 
batalla de Guadalajara había dado una importan-
te victoria a la República y la capital española era 
un lugar tan excitante como peligroso para 
vivir. Complicarse la vida presenta las crónicas 
de la penosa cotidianidad de una población so-
metida a constantes bombardeos, sus entrevistas 
a combatientes de ambos bandos (pues la autora 
no dudó en cruzar las líneas del frente en 
diversas ocasiones) y describe la alegre cama-
radería con corresponsales de la talla de Ernest 
Hemingway o Martha Gellhorn. 

Por otra parte, su instinto para la noticia la llevó a 
estar presente en Berlín durante la invasión de 
Polonia en 1939, en Finlandia durante la invasión 
soviética, o en 1940 en París, poco antes de la 
capitulación ante los nazis. Los artículos que sobre 
todos estos episodios escribió para diversos medios 
de la época constituyen la columna vertebral de 
estas páginas, llenas de adrenalina bélica, de retra-
tos de Hitler, Chamberlain o Mussolini, y también 
de un insobornable sentido del humor ante las 
di� cultades. Complicarse la vida es, sin duda, un 
extraordinario reportaje tanto de la Guerra Civil 
española como de los primeros dos años de la 
Segunda Guerra Mundial.
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Ilustración de la cubierta: El actor Ralph Michael y Virginia Cowles 
en una imagen tomada en junio de 1946. © Fox Photos/Getty Images
Diseño de la colección: Planeta Arte & Diseño

Virginia Cowles (Vermont, Estados Unidos, 

1910-Francia, 1983), periodista y escritora, se 

convirtió en los años treinta en una celebrada 

columnista. Corresponsal en la Guerra Civil 

española y en la Segunda Guerra Mundial, en-

trevistó a personajes como Mussolini o Cham-

berlain, y conoció a Hitler en una reunión 

privada. Tras la guerra, escribió, entre otras, las 

biografías de Winston Churchill y los Roma-

nov. Como sostiene Miquel Berga en el prólo-

go de esta obra, «la formidable lección de his-

toria viva que contiene este libro se lee como 

una apasionante novela».
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1
Viaje a la guerra

Si se echa una ojeada a los periódicos de marzo de 1937, se 
recordarán varias cosas: que el Normandie batió la marca de la 
travesía más rápida del Atlántico; que el rey Leopoldo de Bél-
gica visitó Londres; que Neville Chamberlain sucedió a Stanley 
Baldwin en el cargo de primer ministro de Inglaterra; que se 
encontró el diario perdido de Samuel Johnson; que la reina 
María de Rumanía se encontraba enferma de gravedad; y que 
Noël Coward estaba descansando.

También se leerá que el general Franco lanzó una ofensiva. 
El 10 de marzo los periódicos informaron de que Franco había 
penetrado en las defensas de Madrid y al día siguiente el co-
rresponsal del Daily Telegraph de Londres escribió:

Los nacionales han avanzado cerca de veintinueve kilómetros en 
dos días. Se encuentran ahora a poco más de veinticuatro kiló-
metros de Guadalajara. Los defensores de Madrid saben que la 
batalla de Guadalajara decidirá la suerte de la capital.

Al cabo de unos días empezaron a llegar noticias y el mun-
do se enteró no sólo de que Madrid seguía resistiendo, sino 
también de que los legionarios italianos de Franco habían hui-
do en desbandada y la ofensiva de los nacionales se había con-
vertido en la primera (y luego se vería que la última) gran vic-
toria de la República.

Fue una semana después de la batalla de Guadalajara cuan-
do hice mi primer viaje a España. A las cinco y media de la 
mañana me encontraba en el aeródromo de Toulouse esperan-
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do un avión que me llevaría a Valencia. Estaba oscuro como 
boca de lobo y hacía un frío glacial. La escarcha del suelo 
brillaba a través de la oscuridad como un sudario fantasmal y 
las pequeñas bombillas rojas que delimitaban el campo de avia-
ción despedían una luz misteriosa. Empezó a encogérseme el 
corazón ante la perspectiva del viaje.

No tenía ninguna aptitud como corresponsal de guerra ex-
cepto la curiosidad. Aunque había viajado mucho por Europa 
y el Lejano Oriente, y escrito varios artículos, principalmente 
para la sección «March of Events» [La marcha de los aconteci-
mientos] de los periódicos de la cadena Hearst, mis aventuras 
eran de naturaleza pacífica. De hecho, después de un viaje de 
Londres a Tokio y una estancia de doce meses en la capital ja-
ponesa en 1934, había escrito un artículo para Harper’s Bazaar 
que pronto quedó lamentablemente desfasado. Se titulaba: «The 
Safe, Safe World» [El mundo sin peligro].

Cuando estalló la guerra en España vi la oportunidad de 
hacer un periodismo más vigoroso; pensé que sería interesante 
informar acerca de ambos bandos y escribir una serie de artícu-
los en los que compararía un bando con el otro. Persuadí a T.V. 
Ranck, de la cadena de periódicos Hearst, de que mi propuesta 
era buena y emprendí felizmente el viaje a Europa. No conocía 
a nadie en España y no tenía la menor idea de cómo llevar a 
cabo semejante tarea, de modo que esperé hasta llegar a París 
antes de trazar un plan de campaña. Y entonces tuvo lugar la 
batalla de Guadalajara. Leí las noticias sobre la heroica resisten-
cia del Madrid sitiado y saqué la conclusión de que Madrid era 
obviamente el lugar adonde debía ir.

Mis amigos de París no me dieron muchos ánimos. Me ad-
virtieron que si no iba mal vestida me «liquidarían» en la calle; 
alguien sugirió que me vistiera con ropa de hombre; otros, que 
usara prendas andrajosas. Finalmente me llevé tres vestidos de 
lana y una chaqueta de pieles.

También me contaron un montón de historias sobre atro-
cidades y predijeron con pesimismo que si no me derribaban 
durante el vuelo a Valencia, sin duda me bombardearían du-
rante el viaje por carretera a Madrid. No había prestado ningu-
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na atención a sus premoniciones, pero ahora, en el aeródromo, 
una procesión de imágenes terribles desfiló por mi mente. En-
tré en la sala de espera con la intención de tomar una taza de 
café y me sentí aliviada al observar que a nadie parecía impre-
sionarle la inminente partida de un avión que les conduciría a 
la peligrosa España «arrasada por la guerra». Había únicamente 
media docena de personas en la sala; algunas leían los periódi-
cos vespertinos del día anterior, otras dormían con la cabeza 
apoyada en la mesa. Hacía tanto frío que los mecánicos fran-
ceses andaban de un lado para otro y se detenían de cuando en 
cuando para calentarse las manos sobre una estufa pequeña. Por 
fin se abrió la puerta y un hombre anunció que el avión estaba 
listo para despegar. Pagué la cuenta y, cuando iba a levantarme, 
un viejo que llevaba una boina negra y hasta entonces había 
estado sentado en silencio junto al fuego se acercó a mí, me 
sujetó la mano con firmeza y con voz trémula de emoción dijo: 

—Bonne chance, Mademoiselle, bonne chance. 
Al subir al avión, noté que me embargaba un mal presen-

timiento.
Tardamos sólo una hora en llegar a Barcelona. Pasamos la 

mayor parte del tiempo sobrevolando los Pirineos. Las mon-
tañas estaban cubiertas de nieve y al principio parecían grises 
y remotas; luego amaneció y se tiñeron de un intenso color de 
rosa. Después de aterrizar entré en la sala de espera del aero-
puerto y recuerdo la sorpresa que me llevé al ver España por 
primera vez. La escena era tan pacífica que resultaba casi in-
congruente. Una mujer se hallaba sentada detrás del mostrador 
tejiendo un jersey, dos hombres de edad avanzada y traje de pana 
negra estaban sentados junto a una mesa bebiendo coñac y 
una niña pequeña se encontraba echada en el suelo con un gato. 
Saludaron cordialmente a los pilotos franceses, pero cuando 
éstos hicieron comentarios sobre la guerra y se interesaron por 
las últimas noticias, uno de los ancianos se encogió de hom-
bros y dijo con desgana: 

—La guerra no es cosa de Cataluña. No queremos tener 
nada que ver con ella; lo único que queremos es que nos dejen 
en paz.
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Tomamos una taza de café, un aduanero inspeccionó con 
indiferencia nuestro equipaje y al cabo de una hora estábamos 
en Valencia.

Valencia era un hormiguero de humanidad. Era la sede 
provisional del Gobierno y su población de cuatrocientos mil 
habitantes había aumentado hasta rebasar el millón. El gentío 
abarrotaba las calles, llenaba las plazas, se arracimaba en los 
portales, invadía las playas e iba y venía incesantemente por 
los mercados, los comercios y los cafés. Todo era ruido y con-
fusión. Carros tirados por caballos traqueteaban sobre los ado-
quines y automóviles con pegatinas oficiales en el parabrisas 
circulaban a gran velocidad, peligrosamente, por las calles ha-
ciendo sonar el claxon como locos. En las paredes había carte-
les chillones que mostraban los cuerpos destrozados de mujeres 
y niños y llevaban escrita una sola palabra: «¡Fascismo!». Un 
poco más abajo un gramófono a todo volumen cantaba alegre-
mente: «No puedo darte nada más que amor, nena».

Me depositaron en las oficinas de Air France, en la calle 
principal, y contemplé la escena con perplejidad. Pregunté por 
dónde se iba al mejor hotel y el empleado contestó que que-
daba a cosa de un kilómetro y medio «calle abajo». Fue impo-
sible encontrar un mozo de cuerda o un taxi. Llevaba una sola 
maleta y una máquina de escribir, así que eché a andar. Toda 
la gente que había en la calle era de clase obrera y todo el 
mundo iba de negro: las mujeres llevaban vestidos de algodón 
de color negro y se cubrían la cabeza con un pañolón negro, 
y los hombres vestían trajes y boinas del mismo color. Algunos 
se detenían para mirarme fijamente, con expresión sombría, y 
al principio pensé que era por ser yo la única persona que 
llevaba sombrero; luego, de pronto, caí en que las dos barras 
rojas y la barra amarilla que, sin que yo me diese cuenta, ha-
bían pintado en la maleta eran los colores de la bandera del 
general Franco.

Pasó un tranvía y me subí a él, temerosa, pero tuve que 
apearme en la siguiente parada porque no llevaba encima dine-
ro español y no conseguí hacerle entender al cobrador que haría 
un buen negocio si aceptaba un billete de diez francos.
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Finalmente llegué al hotel Bristol y lo encontré abarrotado. 
Incluso había gente durmiendo en las butacas del vestíbulo. 
Dejé el equipaje y entré en el comedor para almorzar. Llenaba 
el restaurante una extraña colección de personajes: pocos de 
ellos parecían españoles y más adelante me enteré de que eran 
la cara menos visible de Valencia: hombres de negocios, agen-
tes provocadores, asistentes sociales, espías y estafadores. Pre-
gunté al camarero si en el hotel se alojaba algún corresponsal 
norteamericano o inglés y me dijo que el señor Kennedy de la 
Associated Press ocupaba una mesa en el otro extremo del co-
medor. Le envié una nota en la que hablaba del aprieto en que 
me encontraba y le pedía que me ayudase.

Kennedy era un reportero norteamericano joven y duro, de 
una eficiencia que le agradecí profundamente. En menos de una 
hora intimidó al gerente del hotel para que encontrase una ha-
bitación para mí y me presentó al jefe de la Oficina de Prensa 
Extranjera y éste hizo gestiones para que un coche me llevase 
a Madrid dos días después.

Recuerdo que atosigué a Kennedy con preguntas sobre la 
guerra y, con el fin de tener un sitio donde pudiéramos hablar 
con tranquilidad, alquilamos un carruaje desvencijado y dimos 
vueltas alrededor de la ciudad. Las afueras eran agradables; las 
multitudes eran menos numerosas, el Mediterráneo se extendía 
apaciblemente ante nosotros y, en los campos que teníamos 
detrás, largas hileras de naranjos relucían bajo el sol. No acer-
taba a entender en qué medida la confusión general que reina-
ba en Valencia se debía a la guerra, en qué medida a la revolu-
ción y en qué medida a estar en España.

—Las tres cosas —dijo Kennedy—. Dios, cómo me gusta-
ría volver a Estados Unidos.

Le dije que España me parecía apasionante y me respondió 
con una sonrisa agria.

—Escucha, hermana, estoy demasiado harto de problemas 
con la burocracia y la censura y de no tener siquiera un salu-
dable cigarrillo norteamericano que fumar ni una tía presenta-
ble a la que invitar a cenar, para seguir pensando que esto es 
una gran aventura. Ya lo verás.
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Seguramente puse cara de desánimo, porque al cabo de un 
momento añadió:

—Por supuesto, Madrid no es tan malo. Te bombardean 
todos los días y la comida es un asco, pero al menos hay algo 
que hacer además de discutir con gente que sólo sabe decir 
mañana.* Allí hay muchos corresponsales y puedes salir de la 
ciudad e ir al frente cuando quieres ver un poco de acción. No 
es como aquí, donde la mitad de la gente ni siquiera sabe que 
está en guerra.

Me había fijado en que las plazas de Valencia estaban llenas 
de jóvenes en edad militar que parecían no tener nada mejor que 
hacer que tomar el sol y escarbarse los dientes. Parecía extraño, 
dada la fase crítica en que se encontraba la guerra, y Kenne-
dy replicó que Valencia aún no había sufrido ningún ataque (el 
puerto había sido bombardeado ocasionalmente desde el mar, 
pero eso era todo). Mucha gente consideraba que la guerra era 
un asunto local limitado exclusivamente a Madrid. Pasamos jun-
to a la playa y vimos a tres guardias que se abrían paso entre las 
multitudes; de vez en cuando se detenían, interrogaban a algún 
grupo de hombres y escribían rápidamente algo en sus cuader-
nos. Kennedy explicó que era el método que solían emplear para 
identificar a los prófugos y obligarles a entrar en filas.

Aquella noche cenamos en el hotel con el capitán «Pinky» 
Griffiss, el agregado aéreo norteamericano, y dos aviadores fran-
ceses a los que conocíamos sólo por los nombres de «Jean» y 
«Henri». Ambos eran las ovejas negras de dos respetables fami-
lias francesas.

El Gobierno español pagaba muy bien a los pilotos profe-
sionales y Jean y Henri se habían alistado con el propósito de 
ganar suficiente dinero para pagar sus deudas de juego. Se pa-
saron toda la velada contándonos sus hazañas en la batalla de 
Guadalajara. Más adelante me enteré de que sus actividades se 
limitaron a patrullar sobre Valencia y que las historias que con-
taban eran pura fantasía. A pesar de ello, su compañía resulta-
ba grata y al día siguiente fuimos todos a los toros.

* En castellano en el original. (N. del T.)
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La plaza de toros se encontraba en el centro de la ciudad 
y relucía bajo el sol como la mitad de un enorme pomelo. 
Había mucho ruido y mucha gente, y el aire olía fuertemente 
a sudor y tabaco. No se veía ni rastro de la elegancia de otros 
tiempos y la multitud era como una triste pincelada negra, 
salpicada con el caqui de los uniformes.

El matador, sin embargo, llevaba el atuendo tradicional: 
montera, medias de color rosa, zapatos con hebilla y un traje 
de brocado azul, primoroso pero muy usado. Fue recibido con 
una sonora ovación y acto seguido empezó el espectáculo.

Nunca había visto una corrida y sentí repugnancia al ver 
cómo el toro arañaba el suelo mientras la sangre corría por sus 
costados. Durante la mayor parte del tiempo no me sentí capaz 
de mirar. El español bajito y moreno que tenía a mi lado se 
quejaba en voz alta, pero no por la misma razón. Explicó que 
la corrida no era buena porque los toros grandes se criaban en 
el sur y el sur pertenecía a Franco. 

—Maldita guerra —refunfuñó—, y mire a ese matador. 
Debería estar lidiando una vaca.

El matador era torpe y la multitud le abucheó; una lluvia 
de sombreros y mondaduras de naranja cayó sobre la arena. 
Luego, un miliciano borracho saltó la valla, corrió hasta el ma-
tador y le arrebató el capote. El matador le increpó y varios 
empleados indignados salieron corriendo para obligar al intru-
so a salir del ruedo. Pero antes de que pudieran alcanzarle, el 
hombre hizo un hábil movimiento con el trapo y el toro cargó 
contra los empleados, que corrieron a protegerse detrás de la 
barrera mientras los espectadores chillaban de gozo.

Durante veinte minutos el miliciano lidió el toro. Cinco 
veces intentaron los empleados obligarle a abandonar el ruedo 
y cinco veces el intruso azuzó al toro contra ellos. De repente, 
el animal arremetió contra él. El cuerno derecho se enganchó 
en el cinturón y el miliciano se vio lanzado por los aires. La 
multitud se puso en pie, conteniendo el aliento, pero el hom-
bre resultó ileso. El cinturón se rompió y el miliciano cayó al 
suelo y quedó tumbado con las extremidades extendidas mien-
tras el toro cruzaba resoplando el ruedo. Los empleados apro-
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vecharon la ocasión para sacar al intruso a rastras. El hombre 
se sujetó los pantalones con una mano y protestó cómicamen-
te con la otra, pero fue conducido a su localidad en medio de 
una salva de aplausos. Hasta el español descontento sentado a 
mi derecha dio por bien empleado el dinero que había pagado 
por la entrada.

A primera hora de la mañana del lunes salí con destino a Ma-
drid en un pequeño automóvil abarrotado de cajas de comes-
tibles, dulces y cigarrillos. El chófer era un anarquista español 
y los demás pasajeros eran una mujer norteamericana, Mellie 
Bennett (que trabajaba en el departamento de propaganda), y un 
sacerdote católico.

Me quedé asombrada ante la presencia de un sacerdote en 
una comunidad acérrimamente hostil a la Iglesia y me pregun-
té por qué estaría libre. Era un hombre viejo, de expresión as-
tuta y dedos amarillos a causa de la nicotina. Al poco de po-
nernos en marcha inició una conversación de circunstancias en 
mal francés.

—Usted es anarquista, ¿o me equivoco?
—No —dije.
—¿Comunista?
—No.
—¿Trotskista?
Mellie Bennett metió baza.
—Dile a ese viejo diablo que cierre el pico.
Temía que la hubiera entendido, pero Mellie dijo que se 

había cruzado con él anteriormente y que el cura no hablaba 
ni una palabra de inglés.

—Conozco a este farsante: lo usan con fines propagandís-
ticos. Viaja por Francia dando conferencias en las que dice que 
en la España republicana tratan bien a los sacerdotes. Se ha 
forrado.

Mellie Bennett tenía cara de mono y llevaba gafas con 
gruesa montura de concha. Tenía una personalidad fuerte y 
provocativa y me cayó bien desde el primer momento. Había 

Complicarse la vida 3as.indd   34 21/3/18   15:38



35

llegado de Moscú, donde había pasado varios años trabajando 
en el Moscow Daily News. Sus convicciones eran izquierdistas, 
pero esa mañana en particular estaba de mal humor y lo criti-
caba todo.

—Mira esta carretera —dijo—. Debería estar llena de ca-
miones cargados de víveres para Madrid, pero a los políticos 
les importa un bledo.

La estrecha carretera asfaltada serpenteaba kilómetros y más 
kilómetros a través de un paisaje yermo y ondulado. Los ferro-
carriles que iban de la costa a Madrid habían sido bombardea-
dos y ésta era ahora la única línea de comunicación entre la 
capital y el mundo exterior. Había pocos coches en la carretera 
y durante todo el viaje de más de trescientos veinte kilómetros 
hasta Madrid contamos veinte camiones solamente. En parte 
era debido a la falta de gasolina, pero, como supe más adelan-
te, también a la falta de organización.

A unos ciento sesenta kilómetros de Valencia nos detuvimos 
en un pueblecito y entramos en un restaurante para almorzar. 
El local estaba a oscuras y una mujer desaliñada que llevaba un 
vestido azul pasó un trapo por la mesa para quitar las moscas 
muertas y las migas de pan. Nos sirvió una tortilla, pan y vino.

El chófer anarquista se sentó a la misma mesa y el sacerdo-
te católico le dio unas palmaditas en la espalda y dijo que era 
un buen chico; había resultado herido combatiendo en el fren-
te de Aragón. Tenía en el muslo un agujero de bala que aún no 
se había curado, pero tan pronto como se recuperase lo sufi-
ciente volvería al frente. Mellie Bennett explicó (en inglés, por 
lo que nadie excepto yo la entendió) que había luchado en las 
filas de un regimiento anarquista que había marchado a la guerra 
sin ningún oficial. La mayor parte del regimiento había sido 
aniquilada.

Los anarquistas eran contrarios a todo tipo de organiza-
ción. Creían que las personas, si las dejaban hacer, eran de 
natural buenas, mientras que una sociedad organizada siempre 
acababa conduciendo al mal. De ahí que se hubieran ido al 
campo de batalla sin jefes. Pronto pudimos ver un ejemplo de 
este credo idealista pero nada práctico, pues unos cuantos ki-
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lómetros más allá pasamos junto a un coche que se había que-
dado sin gasolina. Nuestro chófer se detuvo y, obedeciendo a 
sus buenos instintos, les dio parte de la nuestra. El resultado 
fue que al cabo de una hora nuestro vehículo empezó a toser 
de forma desagradable y nos encontramos en el mismo aprieto. 
Mellie dijo:

—¿Comprendes ahora la filosofía anarquista? Lo único que 
podemos hacer es esperar hasta que pase otro anarquista.

Estuvimos cerca de una hora sentados al borde de la carre-
tera bajo un sol de justicia. Finalmente apareció un «camarada» 
que nos dio un poco de gasolina y de nuevo nos pusimos en 
marcha.

El sacerdote se moría de ganas de saber cuáles eran mis ideas 
políticas y volvió a hacer un intento de sonsacarme. Esta vez 
recurrió a los halagos.

—Quizá tiene usted, digamos, inclinaciones trotskistas. Es 
imposible no ser nada; nadie viene a España sin una idea, une 
idée fixe...

Mellie volvió a interrumpir la conversación y finalmente el 
cura optó por callar.

A unos sesenta kilómetros de Madrid unos centinelas nos 
ordenaron parar y nos dijeron que tendríamos que abandonar 
la carretera principal, tomar una secundaria y rodear el pueblo 
de Alcalá de Henares. A partir de este punto, la carretera prin-
cipal que conducía a Madrid se encontraba expuesta al fuego 
del enemigo. Caía la noche y nos advirtieron que tuviéramos 
cuidado con las luces del coche. Las carreteras rurales eran ma-
las, pero por suerte había luna nueva y eso nos ayudó un poco.

A las nueve de la noche avanzábamos por la Gran Vía, la 
arteria principal de Madrid. La ciudad estaba a oscuras y las 
calles aparecían desiertas y tranquilas. El silencio resultaba opre-
sivo y reinaba un extraño ambiente cargado de presagios. De 
súbito el silencio se vio roto por el ruido sordo y lejano de la 
artillería. Nunca había oído el sonido de la guerra y mi corazón 
empezó a latir rápidamente.

Los demás no se inmutaron y, al llegar al hotel Florida, 
Mellie entró en busca de un portero que sacara los comestibles 
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que llevábamos en el coche. Durante su ausencia, el sacerdote 
se inclinó con presteza, abrió uno de los paquetes con un cor-
taplumas y robó tres cajetillas de cigarrillos Chesterfield. Me 
sonrió, puso un dedo manchado de amarillo sobre sus labios 
y dijo:

—¡Chitón!
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