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El tejido numérico en nuestro presente

. Cuéntos afios tienes? Desde una edad temprana, la respuesta a
esta pregunta esté literalmente en la punta de tus dedos. Y qui-
zas solo te ha hecho falta una fraccidon de un segundo para dar una
respuesta. jPuede haber una pregunta més sencilla? Muchas face-
tas de nuestra vida se ven afectadas por el nimero de nuestros afios.
(Puedes conducir un coche? Bueno, depende de cudntos afios hayas
vivido. ;Estas contento al mirarte en un espejo? Hasta cierto punto,
eso estard influenciado por tu edad y lo que esperas de ti. ;Deberias
tener una ocupacioén mas gratificante? Dificil de responder sin saber tu
edad. La respuesta a estas y muchas otras preguntas, las cuales estan
en el centro de tu identidad y tu experiencia diaria, en realidad solo
pueden establecerse si conoces la respuesta a la primera cuestion. Esa
pregunta adquiere un significado innegable para las personas de nues-
tra matriz cultural.

Para aquellos de nosotros que atribuimos tanto valor a la edad, re-
sulta sorprendente que esta cuestion no tenga la misma importancia
para miembros de otras sociedades. Esto no es simplemente porque
las personas de otras culturas no hagan un seguimiento de las vueltas
que da la Tierra alrededor del Sol, sino porque no disponen de los me-
dios para cuantificar de manera precisa dichas vueltas. Dicho de otro
modo, no tienen numeros. Los indigenas del Amazonas conocidos
como los munduruk, por ejemplo, no poseen palabras concretas para
los nimeros mas alla del dos. En el caso de sus vecinos en el Amazo-
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nas, los piraha, no se usan palabras numéricas de ningun tipo, ni si-
quiera para el uno. ;Como podrian entonces responder los hablantes
de estas lenguas a la pregunta de cuantos anos tienes? ;Y a otras cues-
tiones basadas en nimeros que la mayoria de las personas del mundo
también contemplan como aspectos basicos de la vida? Consideremos
unos cuantos ejemplos: ;cudl es tu sueldo?, ;cudnto mides?, ;cudnto
pesas? En un mundo sin nimeros dichas cuestiones no tienen sentido,
son impreguntables e incontestables. Estas preguntas y sus potencia-
les respuestas no pueden formularse, al menos no con precision, en
culturas anuméricas. Y durante mucho tiempo en la historia de nuestra
especie, todas las sociedades fueron anuméricas. Los niimeros, las re-
presentaciones verbales y simbolicas de cantidades, transformaron de
forma radical la condicion humana. En este libro exploro el alcance
de dicha transformacién, que ha sido extraordinariamente reciente.
Me centro en el poder transformador de verbalizar los nimeros, pero
también examino el papel de los nimeros escritos. Por claridad termi-
nologica, me referiré a los nimeros verbalizados simplemente como
numeros y reservaré el término numeral para los nimeros escritos.
Cuando me refiera a las cantidades abstractas descritas por nimeros
usaré simbolos como 1, 2, 3, 4, etcétera.

En la década pasada se produjo un frenesi a la hora de investigar
sobre niimeros y numerales por parte de arquedlogos, lingiiistas, psi-
cologos y otros profesionales. A partir de estos estudios, una nueva
historia de los numeros estd empezando a tomar forma, una historia
que se cuenta en este libro y que podria resumirse asi: a pesar de lo que
una vez pensamos, los nimeros no son conceptos que tenga la gente
de manera natural y de nacimiento. Mientras que las cantidades y los
conjuntos de elementos podrian existir independientemente, al mar-
gen de nuestra experiencia mental, los nimeros son una creacion de la
mente humana, un invento cognitivo que ha alterado para siempre
cémo vemos y distinguimos las cantidades. Para muchos de nosotros,
que hemos vivido toda nuestra vida con nimeros, quizas esta nocion
no es intuitiva y ha engatusado nuestra experiencia mental desde la
infancia. Asi como la otra clave de innovacion simbolica interrelacio-
nada de nuestra especie —¢l lenguaje—, los nimeros son en realidad
una creacion que varia de una cultura a otra. Sin embargo, a diferencia



El tejido numérico en nuestro presente 19

del lenguaje, los nimeros estan ausentes en algunas de las civilizacio-
nes del mundo. Son una innovacidn que inevitablemente tiene un im-
pacto en como la mayoria de la gente, pero no toda, interpreta una
gran parte de su experiencia diaria. Este impacto indeleble es el nu-
cleo de la historia que este libro cuenta. Examinaremos el modo en
que esos numeros, una de las invenciones clave en el curso de la histo-
ria de nuestra especie, sirvieron como un tipo de silex que prendi6 la
linea del tiempo humana.

En esta historia se ven involucradas montones de piezas. Mas
adelante, en este capitulo, esbozo el modo en que este libro intenta ir
de una pieza a otra, a la vez que sigo un camino coherente hacia una
conclusion recientemente formada. Pero antes hablemos de esas pie-
zas: deberia ejemplificar qué quiero decir cuando digo que los nime-
ros transforman la experiencia humana. Quizas el mejor modo de ha-
cerlo es examinar mas a fondo cdmo percibimos el paso del tiempo.
He observado que sin niimeros, obviamente, no puedes etiquetar la
cantidad de viajes que da la Tierra alrededor del Sol desde tu naci-
miento. Pero quizas podrias dar una respuesta acerca de tu edad,
puesto que todavia se puede tener cierta idea. Podrias saber que na-
ciste antes que tu hermana y después que tu hermano, por ejemplo,
asi que serias capaz de deducir que eres mas mayor que ella y mas
joven que ¢l. Y podrias reconocer los cambios de estaciones y dar-
te cuenta de que has vivido a lo largo de varios ciclos estacionales. De
modo que al menos sabrias que tienes unos cuantos anos y quizas que
has experimentado comparativamente mas o menos anos que tus con-
temporaneos. Aun asi, como veremos en nuestra discusion de las per-
sonas anuméricas en el capitulo 5, dicho sentido de la edad es vago si
uno no tiene el recurso de los nimeros. Sin embargo, el papel de los
nimeros en nuestra percepcion temporal es mas evidente cuando con-
sideramos el paso del tiempo a su nivel mas basico, al margen de como
enumeramos los afios.

Esta consideracion requiere una breve digresion en nuestra com-
prension general del tiempo. En cierto modo, el tiempo es una nocion
dificil de entender ya que es intrinsecamente abstracta. ;Qué significa
percibir o sentir el tiempo? Bien, resulta que la respuesta depende de a
quién preguntes, y de qué cultura sea o qué lengua hable. Investiga-
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ciones recientes han demostrado que el tiempo se concibe de modos
dispares entre algunas poblaciones. A continuacion abordo parte de
esta variacion cultural y luego sugeriré que los nimeros han jugado un
papel inefable en dar forma a la experiencia, culturalmente variable,
del tiempo.

A menudo hablamos sobre el paso del tiempo, y a veces de no per-
cibirlo. De hecho, yo lo he reflejado en los parrafos anteriores, y dudo
que hayas considerado ese modo de expresarse poco habitual. Tam-
bién hablamos del tiempo moviéndose «lentamente» o «rapidamen-
tey, pero por supuesto todas estas maneras de hablar son metaforicas.
En realidad, el tiempo no se mueve, no nos movemos a través de €l.
Los cientificos cognitivos establecieron hace algunas décadas que los
humanos tiene una tendencia generalizada a utilizar cosas concretas,
como objetos que se mueven en el espacio, para describir con metafo-
ras aspectos abstractos de nuestras vidas, como el tiempo. De modo
que podemos hablar sobre el «movimientoy» del tiempo, o a la inversa,
sobre «estar atravesando» una mala época, o «ver» que se aproximan
tiempos dificiles, o de nuestra incapacidad para «volver» al pasado o
de escoger la «senda» profesional adecuada, o de enfrentarse a un en-
crucijada en el «camino» de nuestra vida, etcétera. Para los hablantes
de espafiol y otros muchos idiomas, hay innumerables expresiones
que reflejan y cosifican interpretaciones espaciales del tiempo. La
mas destacada entre estas orientaciones metaforicas es la que impreg-
na los ejemplos que acabamos de dar, en la cual nos enfrentamos al
futuro como el tiempo que pasa a través de nosotros. Sin embargo, re-
sulta que para hablantes de otras lenguas el tiempo no funciona de este
modo. Para los hablantes de aimara y otras cuantas lenguas, el futuro
no se encuentra delante de la persona que habla. De hecho, en aimara
el futuro se encuentra tras la persona que habla, mientras que el pasa-
do se localiza metaféricamente frente al orador. Esta orientacion es
evidente en varias expresiones sobre el tiempo y en los gestos que ha-
cen con la mano de manera fluida sus hablantes cuando hablan sobre
eventos pasados y futuros: podria decirse que dicha orientacion meta-
forica representa de forma mas directa la experiencia humana, ya que
lo que podemos «ver» es lo que ha pasado en nuestro pasado. Por lo
tanto, algunos humanos perciben el «movimiento» del tiempo de una
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manera que parece diametralmente opuesta al modo en que nosotros
la describimos y percibimos.!

La base espacial maleable del pensamiento temporal es mucho
mas evidente cuando consideramos otro modo en el cual podemos re-
presentar el tiempo con metaforas, en concreto, cuando se mueve de
izquierda a derecha sobre una linea medible. En nuestra cultura, y
otras, hay infinidad de modos en los cuales el tiempo esta representa-
do asi. Estos incluyen calendarios, las barras de progreso de Netflix y
YouTube, cronogramas en los libros de historia, etcétera. Y una evi-
dencia experimental robusta sugiere que dichas practicas simbdlicas
estandares impactan en como percibimos el tiempo. Por ejemplo,
cuando a los estadounidenses se les da un conjunto de ldminas que re-
presentan sucesos en diferentes etapas (por ejemplo, dibujos de un
platano siendo pelado y comido) y se les pide que ordenen esos instan-
tes del primero al ultimo, normalmente los colocan de izquierda a de-
recha, de modo que las primeras imagenes estdn mas cerca de la parte
izquierda de su cuerpo. Sin embargo, cuando se da la misma tarea a
personas de otras culturas, el orden cambia. Recientemente, la lin-
gliista Alice Gaby y la psicologa Lera Boroditsky se han encontrado
que, en la cultura australiana de los thaayorre, en la peninsula del
Cabo York, la gente no ordena las imagenes de izquierda a derecha,
tampoco de derecha a izquierda —otro patron que aparece en algunas
culturas—, sino que en su lugar orientan la secuencia segln la trayec-
toria del sol, con los primeros instantes colocados hacia el este y los
ultimos hacia el oeste, sin tener en cuenta la direccion hacia la que
mira la persona que los organiza.’

Dichos hallazgos reflejan un asunto importante: el modo en que
pensamos el tiempo es en gran parte un tema de practica lingiiistica y
cultural. Y aqui es donde los nimeros aparecen en la historia de como
damos sentido a esta faceta fundamental de nuestras vidas, porque los
nimeros claramente afectan a como pensamos el «movimiento» del
tiempo. Ya sea si pensamos en el tiempo como algo que pasa a través
de nosotros o como algo que se mueve en una linea frente a nosotros,
su «movimientoy es divisible y contable. Piensa de nuevo en la barras
de progreso de los videos online y como los nimeros (marcados en
minutos y segundos) siguen el icono que representa el momento que
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se esta mostrando en el video. De hecho, los numeros son ubicuos en
representaciones simbolicas espaciales del tiempo como los calenda-
rios de izquierda a derecha y los cronogramas. Esta conceptualizacion
numerocéntrica del tiempo puede decirse que gobierna nuestras vidas.

(Qué es el tiempo? Para mi, cuando escribo estas palabras, son las
10:46 a. m. en la costa este de Estados Unidos. Como es ese momento
del dia, estoy en mi oficina, en mi escritorio, mas que en casa o en
cualquier otro lugar. Pero ;qué significa realmente el tiempo? Bueno,
significa que han pasado diez horas y cuarenta y seis minutos desde la
medianoche, si, por supuesto, pero eso es una reafirmacion tautologi-
ca. ;Qué son las horas? ;Qué son los minutos? En realidad no existen
mas all4 de nuestra experiencia mental y numérica. Son solo medios
arbitrarios para cuantificar nuestra existencia, para dividir el paso del
tiempo metaforicamente en unidades discretas. Son una indicaciéon
del hecho de que los humanos en alglin momento decidieron cuantifi-
car el tiempo, numerar instantes de experiencia. El tiempo podria ser
real, existir més alla de nuestra propia experiencia, pero las horas, mi-
nutos y segundos existen solo en nuestras mentes, como un modo de
relacionarnos con el mundo. Este medio para relacionarse es de por si
debido a tradiciones lingiiisticas y culturales concretas. Dichas unida-
des de tiempo como horas, minutos y segundos son realmente los res-
tos de sistemas numéricos antiguos. Estas unidades son solo vestigios
lingiiisticos de civilizaciones extintas.

Fijémonos en la division de cada una de las rotaciones de la Tierra:
cada dia, 24 horas. ;Por qué esta cada dia dividido asi? Después de
todo, no hay una motivacion astronémica para esta division, y en teo-
ria podriamos tener cualquier nimero de horas aleatorio por dia. Pero
nuestro sistema de control de horas de trabajo debe su existencia en
gran parte a una tradicion empezada por los antiguos egipcios, quie-
nes desarrollaron relojes solares hace mas de 3.000 afios. Estos relojes
solares fueron disefiados para hacer una division de la luz del dia en
doce partes iguales. Esta particion en doce era simplemente una con-
secuencia de la eleccion de los egipcios de dividir la luz de una mane-
ra adecuada a su cultura, que les permitiera medirla por la sombra de
los relojes de sol. La eleccion tenia en cuenta diez unidades de luz de
sol desde el amanecer al anochecer, una eleccion natural, ya que en el
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Antiguo Egipto tenian un sistema de numeracion decimal como el
nuestro. Y los creadores del reloj solar también afiadieron una unidad
para el alba y otra para el ocaso, los periodos del dia que no estd oscu-
ro pero en los cuales el Sol no esta visible en el horizonte. La decision
simple de los egipcios de dividir la luz solar de esta manera llevo a
unidades de tiempo basadas en el nimero 12, dando a los dias un as-
pecto duodecimal. Como veremos en el capitulo 3, hay muchas bases
en los sistemas numéricos hablados del mundo y el sistema duodeci-
mal es poco comun (y en cierto modo confuso para mucha gente que
esta familiarizada con, por ejemplo, el sistema decimal). Aun asi, de-
bido a la eleccion hecha por los creadores de relojes del Antiguo Egip-
to, nuestro lenguaje e idea del tiempo estan basados en gran parte en
un sistema duodecimal. Este permanece ahora arraigado con firmeza
en nuestras vidas e impone una cierta vision de nuestros dias. La exis-
tencia de noches de doce horas se debe también a los egipcios, llegan-
do asi, de manera més indirecta, al ciclo de 24 horas dia/noche que nos
es tan familiar. Este ultimo sistema fue codificado més formalmente
por los astronomos griegos en el periodo helenistico, aunque las horas
de una duracién exacta e igual no pudieron resultar atractivas hasta
que se inventaron mecanismos mas precisos para controlar el tiempo
(el reloj de péndulo, una innovacion clave en el control del tiempo, no
se cred hasta mediados del siglo xvir). Entonces, basicamente, la exis-
tencia de las horas es un accidente historico. Si los relojes solares
egipcios hubiesen dividido la luz del sol en diez partes en lugar de
doce, habriamos tenido diez unidades de tiempo principales por dia y
noche. La rotacion de la Tierra se habria dividido en veinte «horas».?
De hecho, un sistema de control del tiempo basado en el sistema deci-
mal se implemento en Francia inmediatamente después de la revolu-
cidn, pero el sistema no llegd a calar debido al afianzamiento cultural
de las horas y los minutos. Parece que resulta mas facil para una na-
cion destronar una monarquia y decapitar a una porcion considerable
de su ciudadania que reorientarse a si misma en unas nuevas unidades
de tiempo.

Los minutos y segundos son también el resultado de decisiones
cultural y lingiiisticamente accidentales hechas hace mucho tiempo.
Estas unidades de tiempo se deben al sistema sexagesimal (base 60)
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empleado en Babilonia y, antes, en Sumeria. Estas culturas parece que
fueron las primeras en usar dicha base para calculos de astronomia
por razones que siguen siendo vagas. Algunos creen que el sistema
sexagesimal gand importancia en Mesopotamia porque es divisible
por los nimeros del 1 al 6, asi como el 10, el 12, el 15, el 20 y el 30.
Otros creen que los sistemas de base 60 probablemente surgen porque
los humanos tienen cinco dedos en una mano que usan para contar las
doce falanges de los dedos que no son el pulgar de la otra mano y 5 x
12 = 60. En cualquier caso, los sistemas sexagesimales no son comu-
nes. Solo se han desarrollado unas pocas veces durante la historia del
lenguaje del mundo. La naturaleza del sistema sexagesimal para con-
tar de Babilonia es la razon de que los minutos y los segundos duren lo
que duran, porque estas son las unidades de tiempo que usas cuando
divides las horas y los minutos entre sesenta. La gente puede ahora
confiar en métricas independientes para definir los segundos, por
ejemplo, la duracion de un numero predefinido de fluctuaciones de
energia en un atomo de cesio. Esta definicion sirve como el estandar
de los relojes atdmicos. Pero dicha métrica fue escogida solo porque
es muy proxima a la duracion de los segundos tradicionales, que eran
simplemente un derivado de un sistema numérico antiguo que produ-
cia un medio efectivo, pero podria decirse que poco manejable, de re-
ferirse al tiempo.

En resumen, nuestro constructo del tiempo esta influenciado por el
esquema metaforico del tiempo en el espacio. Aunque, significativa-
mente, esa vision del tiempo basada en el espacio estd cuantificada en
modos que son por completo dependientes de la existencia de nume-
ros. Si concretamos aun mas, esta cuantificacion depende de las carac-
teristicas de los sistemas numéricos que se usaron una vez en lugares
como la antigua Babilonia. Nuestro modo de pensar en el tiempo, en
unidades discretas cuantificables de horas, minutos y segundos, se
debe a las caracteristicas de lenguas y culturas extintas, cuyos vesti-
gios permanecen en nuestras vidas contemporaneas. Estas sefiales
orientan continuamente cOmo organizamos nuestra experiencia dia-
ria. De manera que numeros antiguos con caracteristicas excéntricas
siguen dando forma al modo en que experimentamos el tiempo, esa
abstracta aunque fundamental parte de la vida. Nuestro dia a dia esta,
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después de todo, gobernado por las horas, los minutos y los segundos.
Aunque el tiempo en realidad no se da en estos o en cualquier otra
unidad discreta. La segmentacion del tiempo en unidades cuantifica-
bles es en verdad una fantasia de la mente humana.*

Esta discusion del papel de los nimeros a la hora de dar forma a
nuestra percepcion del tiempo resulta ilustrativa de con qué fuerza los
numeros —y las diferencias entre sistemas numéricos— pueden tener
un impacto en nuestras vivencias cognitivas y conductuales. Aunque
veremos en el transcurso de este libro que la invencion de los nimeros
impact6 en nuestras vidas y, de manera mas general, en la historia de
la humanidad y en muchos otros modos igual de profundos. Pero an-
tes de hablar de ello, tenemos que ver algo mas sobre los antecedentes
relevantes de nuestra especie. Estos antecedentes son esenciales para
la historia de los nimeros que este libro cuenta, y estdn muy relacio-
nados con ella.

UN JOVEN HOMO SAPIENS

Nuestra capacidad para medir el paso del tiempo viene bastante bien
cuando discutimos el reciente origen del Homo sapiens. Los numeros
ayudan a representar como de joven es nuestra especie. El universo
tiene alrededor de 13.700 millones de afios; la Tierra, alrededor de
4.500 millones, y la vida eucariota, sobre 3.000 millones. La aparicion
de los primates sucede en algin momento hace alrededor de 65 millo-
nes de afios. El registro fosil sugiere que los hominidos, incluidos los
ancestros de los humanos, han vivido durante solo una décima parte
de ese tiempo. Hay un gran debate abierto sobre exactamente cudndo
aparecimos por primera vez nosotros, los humanos modernos, pero se
da por concluyente que hemos estado por aqui al menos 100.000 afios.
Si aceptamos la ultima cifra por el momento, esto significa que solo
hemos existido alrededor de un afio por cada 130.000 afios del univer-
so. Esta es a menudo una caracteristica no reconocida de los humanos:
somos muy pero que muy jovenes. A pesar de nuestra juventud, he-
mos dado forma de muchas maneras a este planeta sobre el cual he-
mos estado residiendo por una pequena fraccion de su existencia, mas
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en concreto en los Ultimos pocos miles de afios. Los niimeros, como
veremos, son una gran parte de como y por qué ha sucedido esto.’

Una extensa cantidad de datos demuestran que el Homo sapiens 'y
sus ancestros evolucionaron en Africa. Las componentes clave de
nuestras caracteristicas fisicas actuales empiezan a tomar forma ahi:
por ejemplo, el hecho de ser bipedos se hizo evidente primero en los
australopitecinos, cuyas huellas de hace 3,7 millones de afios son evi-
dentes en las cenizas volcanicas de Laetoli, Tanzania. Cerebros mas
grandes también se dieron en el Homo erectus (hace 1,8 millones de
afios) y el Homo heidelbergensis (hace mas de medio millon de afos),
especies que se las apafiaron para explorar otros continentes diferentes
del africano, pero cuyo registro material no es tan sugerente como el
dramatico salto cognitivo hacia delante del Homo sapiens. Este ultimo
asunto da pistas sobre algo esencial: los ancestros humanos tenian ce-
rebros relativamente grandes, aunque no tan grandes como el nuestro,
mucho antes de que nosotros apareciésemos en escena (aunque, a pesar
de sus grandes cerebros, el comportamiento de nuestras especies pasa-
das mas cercanas no fue ni por asomo tan notable cuando la compara-
mos con otros grandes simios). Poco se parecia a los humanos moder-
nos o al Homo neanderthalensis, nuestra especie hermana que vivié en
Europa durante méas o menos medio millon de afios hasta su extincion,
que parece que se acelerd con nuestra llegada a ese continente.®

De modo que una manera razonable de enmarcar la evolucion de
nuestra especie es tratarla como uno de los cambios radicales recien-
tes. Por supuesto, nuestro linaje ha estado evolucionando durante mi-
llones de afios de diferentes modos que nos han hecho, psicoldgica-
mente, quienes somos hoy, aunque la mayoria de ese tiempo nuestros
antepasados tuvieron vidas cortas y duras, a menudo siendo presas de
especies africanas mas grandes. No siempre superamos a otras espe-
cies del modo en que lo hacemos ahora. Hace poco hablé con un com-
pafiero antropo6logo, un paleoarqueélogo que estudia los fosiles de va-
rias especies de hominidos en Africa. Mencioné que una de las
caracteristicas mas llamativas de estos fosiles es la violencia que re-
flejan. Muchos tienen lesiones y fracturas 6seas, y a menudo muestran
las huellas dentales de depredadores y carrofieros. La mayoria son de
nifios y jovenes. Con frecuencia, estos fosiles se localizan en las gua-
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ridas de depredadores como leones, y sugieren, de manera desoladora,
que muchos de nuestros antepasados vivieron vidas breves y dificiles,
esforzandose en competir con sus peligrosos vecinos.

Se puede decir que muchos de estos esfuerzos son resultado de un
aparente estancamiento cognitivo que resulta evidente en las innova-
ciones graduales de material patentes en el registro f6sil durante va-
rios millones de afios. Fijémonos en el hacha de mano fabricada en
piedra. Los antropologos se refieren a ella como hacha achelense; el
Homo habilis fue el primero en desarrollarla, hace alrededor de 1,75
millones de afios. Esta hacha de mano, portable y muy practica, se
convirtié en una herramienta crucial para nuestros antepasados. Aun-
que era asombrosamente simple en comparacion con, por ejemplo, el
atlatl o la flecha y el arco. Y de algin modo los homininos dependie-
ron casi en exclusiva de ella durante mas de 1,5 millones de afnos. Con
su bipedestacion, cerebros relativamente grandes y herramientas sen-
cillas, nuestros antepasados parecen haber estado en la plataforma de
lanzamiento hacia la modernidad durante cientos de milenios. Aun-
que el lanzamiento fue fallido hasta un arranque reciente.

Después de la lucha de nuestros antepasados por la supervivencia
durante la mayor parte del Paleolitico, las cosas sufrieron un intenso
cambio para mejor. La era paleolitica duré desde hace alrededor de
2,5 millones de afios hasta hace aproximadamente 10.000 afios. En
algun momento en los pasados 200.000 anos, lo mas probable es que
en torno a 100.000 afios segun el registro arqueologico, se produjera
una modificacion radical en como pensaban nuestros antepasados.
Este cambio es evidente, por ejemplo, en las herramientas de hueso
complejas y pulidas descubiertas junto con otros artefactos en la cue-
va de Blombos, en Sudafrica, y en otras que discutiremos con mas
detalle en el capitulo 10. Poco después de que se inventasen esos uten-
silios, los humanos empezaron seriamente a dejar Africa. Los analisis
genéticos de los humanos vivos en la actualidad sugieren que las per-
sonas modernas que no son africanas son los descendientes de un pe-
quetio grupo de Homo sapiens cuyo éxodo africano los llevo proba-
blemente a través del mar Rojo por el estrecho de Bab el-Mandeb.”

Lo que sucedi6 después no tenia precedentes y resulté impredeci-
ble, ya que los humanos fueron una de las ultimas especies que se en-
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frentaban a una amenaza real de extincion. Mientras otros primates
dejaron Africa de manera accidental, principalmente para acabar en
otra biota tropical, nuestros ancestros empezaron un proceso de ex-
ploracion deliberada que persiste hoy en dia. A través de una circun-
valacion global que dur6 docenas de milenios, hasta que los humanos
alcanzaron el extremo de América del Sur hace alrededor de 14.000
afios, nos adaptamos a casi cualquier medioambiente global. Supera-
mos a especies en entornos dificiles, como la tundra siberiana, los
bosques de Tasmania, el desierto del Atacama y casi todas las biosfe-
ras que hay entre medias. El registro arqueoldgico muestra nuestros
avances. De modo bastante simple, los humanos se habituaron a la
adaptacion. Esta recién descubierta adaptacion habria sido imposible,
por supuesto, sin el lenguaje y la cultura, las caracteristicas mas desta-
cadas de nuestra especie.®

Los origenes del lenguaje y la cultura son todavia un asunto muy
debatido. Segun el trabajo de muchos antropo6logos, la revolucion lin-
gliistica y cultural humana fue debida en gran medida a una mayor
dependencia de la colaboracion. Esta supeditacion era doble: primero
los humanos se veian forzados a depender de la colaboracién para
vencer a las otras especies, y segundo, grupos concretos se apoyaban
en formas mas avanzadas de colaboracion cuando competian con
otros clanes. Esta afirmacion estd apoyada en el hecho de que los hu-
manos, aunque no estaban conectados aparentemente por el lenguaje
de modo especifico, estaban predispuestos a colaborar de manera in-
tencionada con otros miembros de su especie. Los infantes humanos,
que carecen de algunas de las funciones cognitivas superiores de otros
grandes simios, son observadores entusiastas de colaboraciones po-
tenciales con otros individuos. La instalacion de la colaboracion en el
hardware humano parece haber sido, como minimo, un importante
precursor de un cambio de los sistemas de comunicacion basicos de
gestos de los simios a otro mas robusto, el sistema de comunicacioén
basado en el habla, propio de los humanos. En otras palabras, lo que
nos hace criaturas lingiiisticas no es tanto que estemos provistos de
manera innata de un conjunto especifico de habilidades lingiiisticas,
sino que seamos capaces de cooperar y colectivizar nuestras capacida-
des cognitivas, muchas de las cuales son evidentes en otros simios
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mas desconectados. Este movimiento hacia la cooperacion parece ha-
ber jugado un papel fundamental en nuestras vidas cognitivas, produ-
ciendo un cambio comunicativo que ayudé a hacernos inequivoca-
mente humanos. El lenguaje habria sido imposible sin nuestro énfasis
en la cooperacion, junto con la atencion asociada que empezamos a
prestar a las ideas y las intenciones de otros. Sea cual sea su origen, es
indiscutible que el lenguaje reformul6 la experiencia humana y nos
permitio sobresalir antes y después de dejar Africa.’

El lenguaje da forma a como pensamos, incluso facilitando ciertos
tipos de pensamiento no lingiiistico. De manera mas provechosa, nos
permite nuevas formas de cooperacion y hace a los humanos capaces de
transmitir las soluciones a retos ecoldgicos, tanto en una generacion
como a traveés de otras. Las palabras, el conducto de las ideas, son he-
rramientas cognitivas que permiten a la gente registrar y expresar so-
luciones al abanico de problemas novedosos a los que se enfrentan
cuando se adentran en un nuevo ambiente. La innovacion del lenguaje
permite a los humanos acceder a las ideas en las mentes de otros hu-
manos y transmitirlas sin esfuerzo, sin tener que generar continua-
mente unas nuevas. Posibilita el trinquete cultural intergeneracional
que mencioné en el prologo. Seguimos bien adaptados a nuestros en-
tornos actuales, incluso en escenarios urbanos en un mundo moderni-
zado, porque se nos han transmitido las ideas, a través del lenguaje, de
las mentes de otros desde nuestra infancia. El lenguaje y otras practi-
cas culturales simbolicas nos permiten almacenar y acceder facilmen-
te a los conceptos, incluyendo los basicos, que nos posibilitan nuestra
supervivencia cultural e individual. '

Mientras que la explicacion definitiva de la aparicion del lenguaje
estd atin perdida o atascada en el tiempo —causando tormento en la
penumbra del registro arqueoldgico—, una respuesta como la que se
sugiere aqui no resulta controvertida. Est4 claro que las palabras y
otras representaciones simbolicas sirven y sirvieron como herramien-
tas incisivas, probablemente el mayor conjunto de capacidades que
jamas hemos adquirido. Hay un subconjunto de este grupo de instru-
mentos verbales, las herramientas cognitivas de los nimeros, que ju-
garon un papel particularmente penetrante, esculpiendo la humanidad
desde su éxodo africano y es probable que antes incluso de que dejase-
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mos Africa. Este subconjunto de herramientas verbales nos permite
ver y manipular cantidades de nuevas maneras. Como ya sefialé, las
herramientas especificas en cuestion nos posibilitan percibir el tiempo
también de un modo nuevo. Este libro sugiere que estas capacidades
numéricas también nos llevaron al advenimiento de la agricultura 'y de
la escritura, e indirectamente a las tecnologias que surgieron de estos
dos ultimos fendmenos. Son herramientas que alteraron para siempre
nuestra experiencia conceptual y conductual.

CANTIDADES EN LA NATURALEZA, NUMEROS EN NUESTRA MENTE

A menudo la funcion de las palabras es etiquetar objetos o ideas pre-
existentes. Por ejemplo, la palabra «panday etiqueta cierta especie de
mamifero. Esa especie existe sin importar la existencia de la etiqueta.
Pero a veces las palabras denotan conceptos que no existen realmente
mas allé de las palabras en cuestion. Fijémonos en el caso del color.
Una y otra vez interactuamos con la porcion visible del espectro de
luz, un segmento menor del rango de ondas electromagnéticas. Ese
espectro visible de luz es continuo, sin divisiones fisicas definitivas.
Asi, por ejemplo, no hay un punto concreto suyo en el cual el azul y el
verde estén claramente separados. Por el contrario, estos dos colores
se funden el uno en el otro. Por esta razon muchas lenguas prescinden
de términos como «verde» y «azul» empleando en su lugar una pala-
bra para la categoria de color «verzul». Sin embargo, los hablantes de
lenguas como el espafiol se refieren a este contraste de colores todo el
tiempo. Al hacerlo, esencialmente provocan la existencia de una dis-
tincion clara entre verde y azul. Usan palabras para comunicar porcio-
nes del espectro de luz que pueden distinguirse mas o menos, pero que
no tienen limites absolutos. Los hablantes de otras lenguas dividen el
espectro de color de manera diferente. Por ejemplo, el berinmo de
Nueva Guinea usa los términos wol y nor, palabras que distinguen
porciones del espectro de luz referidas por el mismo término espafiol
que «verde». Dichas diferencias translingliisticas provocan efectos
sutiles pero fehacientes en el modo que los hablantes de dichas len-
guas perciben y evocan los colores. En resumen, estos términos no
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solo etiquetan conceptos preexistentes de color compartidos por todos
los humanos, también crean conceptos de color limitados de manera
mas rigida.!!

Muchos de los términos para los colores nos ayudan a demarcar y
concretizar ciertas porciones del espectro de luz; las palabras y otros
simbolos para los nimeros generan tipos especificos de cantidades
en nuestras vidas mentales. Resulta que los humanos no vemos divi-
siones entre la mayoria de las cantidades sin los nimeros. En ausen-
cia de estos, el modo en que vemos cantidades de objetos en nuestros
entornos naturales no seria diferente del de muchas otras especies. Si
no fuera por nuestra capacidad para innovar y adoptar numeros, no
tendriamos las herramientas que son prerrequisito para navegar, in-
tencionadamente y con una direccion, en el mar de cantidades que
nos rodea.

Puede parecer raro sugerir que los nimeros son una invencion hu-
mana. Después de todo —podria decir alguien—, existiesen o no los
seres humanos seguiria habiendo niumeros predecibles en la naturale-
za: habria el ocho (tentaculos de un pulpo), el cuatro (estaciones), el
veintinueve (dias en un ciclo lunar), etcétera. Sin embargo, estricta-
mente hablando, estas son cantidades simples que ocurren de manera
regular. Podria decirse asi que existen cantidades y correspondencias
entre cantidades mas alla de la experiencia mental humana. Los tentacu-
los de un pulpo se daran de manera regular incluso si no somos capa-
ces de percibir esa regularidad. Pero los nimeros son las palabras y
otras representaciones simbdlicas que usamos para diferenciar canti-
dades.'? Al igual que los términos para colores crean limites mentales
mas claros entre tonalidades de porciones adyacentes del espectro vi-
sible de luz, los nimeros crean limites conceptuales entre cantidades.
Esas fronteras podrian reflejar una division real entre cantidades en el
mundo fisico, pero estas divisiones son generalmente inaccesibles
para la mente humana sin numeros.

Las palabras para numeros que representan cantidades con fre-
cuencia han sido consideradas etiquetas convenientes para conceptos
con los que los humanos estan de manera innata dotados o que apren-
den de manera natural durante el desarrollo biologico. Por el contra-
rio, los trabajos mas recientes sugieren que los nimeros son simples
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etiquetas. Como lingiiista y especialista en nimeros, Heike Wiese ha
seflalado de manera reveladora que «el lenguaje nos da ejemplos de
numeros, palabras que podemos emplear como nimeros, mas que tan
solo nombres que empleamos para denotar nimeros y para razonar
sobre ellos».'* La mayoria de cantidades especificas no existen en
nuestras mentes en la ausencia de los nimeros. Esta afirmacion podria
sorprender a algunos, pero esta bien asentada empiricamente. Por el
contrario, la suposicion de que los nimeros son meras etiquetas para
ideas preexistentes no esta en realidad respaldada de manera adecua-
da. Resulta que los humanos, como otros animales, no pueden enten-
der de forma precisa y consistente cantidades exactas mas alla de tres,
a menos que tengan nimeros. Més alla de tres podemos solo estimar
la cantidad de objetos que estamos percibiendo si no conocemos los
numeros. Este hallazgo ha sido respaldado con el trabajo experimen-
tal reciente, dirigido por muchos académicos (entre los que me inclu-
yo), con gente de culturas que no tienen numeros. Ha sido también
reforzado por investigaciones con bebés y otros nifios prenuméricos.
Dichos resultados seran discutidos con detalles en la parte 2. Como
veremos, nuestros obstaculos innatos para distinguir cantidades solo
pueden ser desmontados por las herramientas numéricas.

Aunque es cierto que este asunto plantea una paradoja: si los hu-
manos no pueden pensar exactamente en cantidades sin nimero,
(como fueron capaces de llegar a los niumeros al principio? Lo pri-
mero que conviene sefialar es que, al menos en algln aspecto, esta
aparente contradiccion se aplica a cualquier invencién humana. Para
que se dé cualquier invencidn, los seres humanos deben primero re-
conocer un concepto que no reconocen de manera natural y tipica.
Las invenciones no estan genéticamente programadas, pero se llega a
ellas tras entender una serie de aspectos a menudo sencillos. No esta-
mos de manera innata predispuestos a pensar cosas como los apoyos
de palancas, los tornillos, las ruedas, los martillos u otras herramien-
tas mecanicas basicas. Pero mediante la comprension de una varie-
dad de aspectos, se han ido desarrollando cada una de estas herra-
mientas. Pensemos en la rueda, una herramienta sencilla y practica.
Es bastante dificil imaginar que los humanos no pudiesen inventar
esta herramienta, dado nuestro conocimiento de cosas redondeadas y
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que ruedan en nuestro entorno natural. Pero aun asi, la rueda, junto
con el eje, es una innovacion bastante reciente sin la que vivieron la
mayoria de las culturas del pasado (incluyendo algunas grandes so-
ciedades como los incas). Por lo que, a pesar de su simplicidad y la
facilidad con la que se entiende conceptualmente, los humanos no
tienen un concepto de rueda congénito. De modo similar, una herra-
mienta verbal como la palabra «siete» parece increiblemente intuiti-
va una vez la representamos, aunque alguna gente no estuviera fami-
liarizada con la cantidad exacta que denota. Al igual que no estabamos
familiarizados con las ruedas pero rapidamente comprendimos su
utilidad cuando se nos presentd una rueda real, entendimos el con-
cepto de exactamente siete cosas solo cuando aprendimos la palabra
que ejemplifica ese concepto. Por esa simple razon, las palabras para
los niumeros facilitan no solo las matematicas complicadas, sino tam-
bién la mera diferenciacion y reconocimiento de cantidades mayores
que tres (el respaldo experimental para esta conclusion se discute en
la parte 2).

Pero, como puede que hayas notado, no resuelvo completamente
la paradoja. Reformuldndola podriamos preguntar: ;cémo exacta-
mente individuos sin nimeros llegaron a apreciar que dichas palabras
podian representar cantidades si los nimeros son cruciales para el
reconocimiento de cantidades precisas? Como un adelanto a una ex-
plicacién mas completa, dispuesta en la parte 3 de este libro, fijémo-
nos en lo siguiente: algunos miembros de nuestra especie se dieron
cuenta claramente en diferentes momentos temporales de que una pa-
labra que ya existia podia extender su significado y representar una
cantidad especifica mas alla de tres. Por ejemplo, percibieron que
«manoy podria referirse a 5, no solo a un apéndice fisico. Compren-
der esta sencilla cuestion se encuentra en el corazon de la invencion
de los numeros. Pero entender esto no es algo con lo que nacemos
como especie, al igual que no nacemos comprendiendo que las rue-
das pueden existir o que los barcos de acero pueden flotar o que los
aviones de aluminio pueden volar. Pero cuando algunos de los inven-
tores de nimeros cayeron en la cuenta de que las palabras podian
usarse para distinguir cantidades como cinco de seis, fueron capaces
de establecer un nuevo modo de pensar en las cantidades, algo que
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otros comenzaron a adoptar. Debido a esa adopcidn, los nimeros se
propagaron.

Como sugiero con mas detalle en el capitulo 8, el hecho de que al-
gunos humanos hayan sido capaces de inventar los nimeros es en gran
parte el resultado de factores anatémicos. Comprender el sencillo
asunto de que existen cantidades precisas grandes y que pueden eti-
quetarse normalmente se debe al hecho de que hay cuantias que se dan
de manera regular justo delante de nuestras narices: tenemos cinco
dedos en cada mano. Nuestra biologia nos presenta de forma constan-
te conjuntos emparejados de cinco elementos que no estamos cogniti-
vamente predestinados a reconocer, al igual que otras especies tampo-
co lo estan. Aun asi los humanos han sido capaces de percibir de vez
en cuando esta correspondencia. Esta resulta, en apaciencia, una cues-
tion directa, pero el mero reconocimiento de dicha correspondencia
biologica no produce por necesidad numeros. Las cantidades, incluso
los cinco dedos de cada mano, pueden ser reconocidas solo de manera
breve. Sin embargo, cuando las palabras como «cinco» se introducen
y son usadas de modo productivo para describir la cantidad de dedos
en cada mano, se inventan los nimeros. Esta ruta anatdmica comun
hacia la invencion de los nimeros esta respaldada por muchos datos
lingiiisticos, como el parecido frecuente entre la palabra para «cinco»
y la palabra para «mano» en algunas lenguas del mundo. Este asunto
se analiza en detalle en el capitulo 3.

La invencién de los nimeros, hecha en varios momentos durante
el transcurso de la historia de la humanidad, no solo facilita nuestro
pensamiento sobre las cantidades. Los niumeros posibilitan la precisa
y constante discriminacion de cantidades mayores que tres. Esta hipo-
tesis se desarrollara con més profundidad en el transcurso de este li-
bro. Por ahora, espero haber transmitido un sentido mas claro sobre
qué quiero decir cuando afirmo que los numeros son herramientas
conceptuales revolucionarias e inventadas. Este libro sugiere que su
invencion y adopcion generalizada al final dio como resultado una re-
orientacion cognitiva y conductual de la humanidad. Fueron, quizas,
las herramientas mas influyentes en el juego lingiiistico que posibilito
la reciente transformacion de nuestra especie, como he explicado en la
seccion previa. Ademas, posibilitaron, o al menos facilitaron, todo
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tipo de innovaciones mas recientes que discutiremos mas adelante.
Sin estas herramientas cognitivas practicas, es probable que no se hu-
biera producido la revolucion agraria y es seguro que no se habria lle-
gado a la revolucion industrial.

A DONDE NOS LLEVARA ESTE LIBRO

Este libro presenta una sintesis de evidencias antropoldgicas, lingiiis-
ticas y psicologicas. Considera datos de poblaciones humanas asi
como de otros animales. Todos esas cifras llevan inexorablemente a la
sencilla conclusidon que ya presagiamos: los nimeros sirvieron como
andamiaje conductual y conceptual fundamental, ayudando a estable-
cer el edificio mayor de la modernidad.

En lo que resta de la parte 1, examinaremos cémo de ubicuos son
los nimeros en la experiencia humana, poniendo el foco en represen-
taciones simbolicas para cantidades en los registros arqueoldgicos es-
critos (capitulo 2), asi como en el habla. Evaluaremos las palabras nu-
méricas (capitulo 3) y otras referencias lingiiisticas para cantidades
(capitulo 4) en lenguas alrededor del mundo. Los datos presentados en
estos capitulos sugieren que los nimeros sirvieron de componente
clave en casi todas las lenguas del mundo asi como en antiguos siste-
mas simbolicos no verbales. Ademas, los hallazgos evaluados enfati-
zan la importancia de la anatomia humana y la neurobiologia en la
creacion y uso de los nimeros.

En la parte 2, echaremos un vistazo al papel que los nimeros han
tenido en la humanidad, detallando hallazgos relevantes recogidos
con adultos que no estan familiarizados con los numeros (capitulo 5).
También examinaremos el conocimiento numérico de nifios prelin-
giiisticos (capitulo 6) y las capacidades numéricas de otras especies,
muchas muy relacionadas con la nuestra (capitulo 7). Este examen se
centrard en estudios recientes dirigidos por antrop6logos y lingiiistas a
menudo en escenarios remotos, junto con estudios de investigadores
de laboratorio en otras ramas de las ciencias cognitivas.

En la parte 3 del libro, consideraremos cémo los nimeros han
dado forma a la mayoria de las culturas contemporaneas. Echaremos
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un vistazo a cdmo es probable que se inventasen los numeros y la arit-
mética basica (capitulo 8). También sugiero que el lenguaje numérico
ayudo a transformar los patrones humanos de subsistencia (capitulo 9).
Veremos como los nimeros posibilitaron un florecimiento de otras
tecnologias materiales y de conducta, tecnologias que llevaron a hitos
clave de la historia reciente de la humanidad. Como apartado final, el
libro concluye con una consideracion de algunos aspectos cruciales en
los cuales los nimeros han cambiado, al menos de forma indirecta, las
culturas humanas tanto social como espiritualmente (capitulo 10).





