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ros nos hicieron como somos ha sido uno 
de los 10 mejores libros de ciencia del año 
2017 según el Instituto Smithsoniano.

Al contrario que prácticamente todos los libros que tratan de los nú-
meros, debidos a matemáticos o construidos desde las perspectivas 
de estos, LOS NÚMEROS NOS HICIERON COMO SOMOS se mueve en 
territorios muy diferentes, los propios de disciplinas como la Psicolo-
gía, la Antropología o la Lingüística.

Su autor, el antropólogo CALEB EVERETT, muestra que los números 
son en realidad una invención con base lingüística característica 
de nuestra especie. Las cantidades existen en la naturaleza, incluso 
con regularidad, ya sean los años entre los ciclos de reproducción 
de las cigarras o los días de un ciclo lunar. Pero los propios núme-
ros, las encarnaciones simbólicas de estas cantidades regulares, no 
existen fuera de la creación humana. Y no nacimos con la habilidad 
de distinguir la mayoría de las cantidades de manera precisa, aunque 
tenemos capacidades innatas que nos permiten aproximar cantidades 
y distinguir de manera exacta conjuntos pequeños de elementos. Los 
números son creaciones humanas como cocinar, las herramientas de 
piedra o la rueda, y transformaron los entornos en los cuales vivimos 
y evolucionamos (facilitaron, por ejemplo, el desarrollo de la agri-
cultura y de la escritura). Transformaron, en defi nitiva, la condición 
humana. En un mundo sin números, en culturas anuméricas (a dife-
rencia del lenguaje, los números están ausentes en algunas de las 
civilizaciones del mundo), muchas cuestiones no tienen sentido, no 
se pueden ni preguntar ni responder.

Centrándose en el poder transformador de verbalizar los números, 
pero examinando, asimismo, el papel de los números escritos, Caleb 
Everett explora en este innovador libro el alcance de dicha transfor-
mación, una de las invenciones clave en el curso de la historia de 
nuestra especie.
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1

El tejido numérico en nuestro presente

¿Cuántos años tienes? Desde una edad temprana, la respuesta a 
esta pregunta está literalmente en la punta de tus dedos. Y qui-

zás solo te ha hecho falta una fracción de un segundo para dar una 
respuesta. ¿Puede haber una pregunta más sencilla? Muchas face- 
tas de nuestra vida se ven afectadas por el número de nuestros años. 
¿Puedes conducir un coche? Bueno, depende de cuántos años hayas 
vivido. ¿Estás contento al mirarte en un espejo? Hasta cierto punto, 
eso estará influenciado por tu edad y lo que esperas de ti. ¿Deberías 
tener una ocupación más gratificante? Difícil de responder sin saber tu 
edad. La respuesta a estas y muchas otras preguntas, las cuales están 
en el centro de tu identidad y tu experiencia diaria, en realidad solo 
pueden establecerse si conoces la respuesta a la primera cuestión. Esa 
pregunta adquiere un significado innegable para las personas de nues-
tra matriz cultural.

Para aquellos de nosotros que atribuimos tanto valor a la edad, re-
sulta sorprendente que esta cuestión no tenga la misma importancia 
para miembros de otras sociedades. Esto no es simplemente porque 
las personas de otras culturas no hagan un seguimiento de las vueltas 
que da la Tierra alrededor del Sol, sino porque no disponen de los me-
dios para cuantificar de manera precisa dichas vueltas. Dicho de otro 
modo, no tienen números. Los indígenas del Amazonas conocidos 
como los mundurukú, por ejemplo, no poseen palabras concretas para 
los números más allá del dos. En el caso de sus vecinos en el Amazo-
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18    Los números nos hicieron como somos

nas, los pirahã, no se usan palabras numéricas de ningún tipo, ni si-
quiera para el uno. ¿Cómo podrían entonces responder los hablantes 
de estas lenguas a la pregunta de cuántos años tienes? ¿Y a otras cues-
tiones basadas en números que la mayoría de las personas del mundo 
también contemplan como aspectos básicos de la vida? Consideremos 
unos cuantos ejemplos: ¿cuál es tu sueldo?, ¿cuánto mides?, ¿cuánto 
pesas? En un mundo sin números dichas cuestiones no tienen sentido, 
son impreguntables e incontestables. Estas preguntas y sus potencia-
les respuestas no pueden formularse, al menos no con precisión, en 
culturas anuméricas. Y durante mucho tiempo en la historia de nuestra 
especie, todas las sociedades fueron anuméricas. Los números, las re-
presentaciones verbales y simbólicas de cantidades, transformaron de 
forma radical la condición humana. En este libro exploro el alcance  
de dicha transformación, que ha sido extraordinariamente reciente. 
Me centro en el poder transformador de verbalizar los números, pero 
también examino el papel de los números escritos. Por claridad termi-
nológica, me referiré a los números verbalizados simplemente como 
números y reservaré el término numeral para los números escritos. 
Cuando me refiera a las cantidades abstractas descritas por números 
usaré símbolos como 1, 2, 3, 4, etcétera.

En la década pasada se produjo un frenesí a la hora de investigar 
sobre números y numerales por parte de arqueólogos, lingüistas, psi-
cólogos y otros profesionales. A partir de estos estudios, una nueva 
historia de los números está empezando a tomar forma, una historia 
que se cuenta en este libro y que podría resumirse así: a pesar de lo que 
una vez pensamos, los números no son conceptos que tenga la gente 
de manera natural y de nacimiento. Mientras que las cantidades y los 
conjuntos de elementos podrían existir independientemente, al mar-
gen de nuestra experiencia mental, los números son una creación de la 
mente humana, un invento cognitivo que ha alterado para siempre 
cómo vemos y distinguimos las cantidades. Para muchos de nosotros, 
que hemos vivido toda nuestra vida con números, quizás esta noción 
no es intuitiva y ha engatusado nuestra experiencia mental desde la 
infancia. Así como la otra clave de innovación simbólica interrelacio-
nada de nuestra especie —‌el lenguaje—, los números son en realidad 
una creación que varía de una cultura a otra. Sin embargo, a diferencia 
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El tejido numérico en nuestro presente    19

del lenguaje, los números están ausentes en algunas de las civilizacio-
nes del mundo. Son una innovación que inevitablemente tiene un im-
pacto en cómo la mayoría de la gente, pero no toda, interpreta una 
gran parte de su experiencia diaria. Este impacto indeleble es el nú-
cleo de la historia que este libro cuenta. Examinaremos el modo en 
que esos números, una de las invenciones clave en el curso de la histo-
ria de nuestra especie, sirvieron como un tipo de sílex que prendió la 
línea del tiempo humana.

En esta historia se ven involucradas montones de piezas. Más 
adelante, en este capítulo, esbozo el modo en que este libro intenta ir 
de una pieza a otra, a la vez que sigo un camino coherente hacia una 
conclusión recientemente formada. Pero antes hablemos de esas pie-
zas: debería ejemplificar qué quiero decir cuando digo que los núme-
ros transforman la experiencia humana. Quizás el mejor modo de ha-
cerlo es examinar más a fondo cómo percibimos el paso del tiempo. 
He observado que sin números, obviamente, no puedes etiquetar la 
cantidad de viajes que da la Tierra alrededor del Sol desde tu naci-
miento. Pero quizás podrías dar una respuesta acerca de tu edad, 
puesto que todavía se puede tener cierta idea. Podrías saber que na-
ciste antes que tu hermana y después que tu hermano, por ejemplo, 
así que serías capaz de deducir que eres más mayor que ella y más 
joven que él. Y podrías reconocer los cambios de estaciones y dar- 
te cuenta de que has vivido a lo largo de varios ciclos estacionales. De 
modo que al menos sabrías que tienes unos cuantos años y quizás que 
has experimentado comparativamente más o menos años que tus con-
temporáneos. Aun así, como veremos en nuestra discusión de las per-
sonas anuméricas en el capítulo 5, dicho sentido de la edad es vago si 
uno no tiene el recurso de los números. Sin embargo, el papel de los 
números en nuestra percepción temporal es más evidente cuando con-
sideramos el paso del tiempo a su nivel más básico, al margen de cómo 
enumeramos los años.

Esta consideración requiere una breve digresión en nuestra com-
prensión general del tiempo. En cierto modo, el tiempo es una noción 
difícil de entender ya que es intrínsecamente abstracta. ¿Qué significa 
percibir o sentir el tiempo? Bien, resulta que la respuesta depende de a 
quién preguntes, y de qué cultura sea o qué lengua hable. Investiga-
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20    Los números nos hicieron como somos

ciones recientes han demostrado que el tiempo se concibe de modos 
dispares entre algunas poblaciones. A continuación abordo parte de 
esta variación cultural y luego sugeriré que los números han jugado un 
papel inefable en dar forma a la experiencia, culturalmente variable, 
del tiempo.

A menudo hablamos sobre el paso del tiempo, y a veces de no per-
cibirlo. De hecho, yo lo he reflejado en los párrafos anteriores, y dudo 
que hayas considerado ese modo de expresarse poco habitual. Tam-
bién hablamos del tiempo moviéndose «lentamente» o «rápidamen-
te», pero por supuesto todas estas maneras de hablar son metafóricas. 
En realidad, el tiempo no se mueve, no nos movemos a través de él. 
Los científicos cognitivos establecieron hace algunas décadas que los 
humanos tiene una tendencia generalizada a utilizar cosas concretas, 
como objetos que se mueven en el espacio, para describir con metáfo-
ras aspectos abstractos de nuestras vidas, como el tiempo. De modo 
que podemos hablar sobre el «movimiento» del tiempo, o a la inversa, 
sobre «estar atravesando» una mala época, o «ver» que se aproximan 
tiempos difíciles, o de nuestra incapacidad para «volver» al pasado o 
de escoger la «senda» profesional adecuada, o de enfrentarse a un en-
crucijada en el «camino» de nuestra vida, etcétera. Para los hablantes 
de español y otros muchos idiomas, hay innumerables expresiones 
que reflejan y cosifican interpretaciones espaciales del tiempo. La 
más destacada entre estas orientaciones metafóricas es la que impreg-
na los ejemplos que acabamos de dar, en la cual nos enfrentamos al 
futuro como el tiempo que pasa a través de nosotros. Sin embargo, re-
sulta que para hablantes de otras lenguas el tiempo no funciona de este 
modo. Para los hablantes de aimara y otras cuantas lenguas, el futuro 
no se encuentra delante de la persona que habla. De hecho, en aimara 
el futuro se encuentra tras la persona que habla, mientras que el pasa-
do se localiza metafóricamente frente al orador. Esta orientación es 
evidente en varias expresiones sobre el tiempo y en los gestos que ha-
cen con la mano de manera fluida sus hablantes cuando hablan sobre 
eventos pasados y futuros: podría decirse que dicha orientación meta-
fórica representa de forma más directa la experiencia humana, ya que 
lo que podemos «ver» es lo que ha pasado en nuestro pasado. Por lo 
tanto, algunos humanos perciben el «movimiento» del tiempo de una 
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El tejido numérico en nuestro presente    21

manera que parece diametralmente opuesta al modo en que nosotros 
la describimos y percibimos.1

La base espacial maleable del pensamiento temporal es mucho 
más evidente cuando consideramos otro modo en el cual podemos re-
presentar el tiempo con metáforas, en concreto, cuando se mueve de 
izquierda a derecha sobre una línea medible. En nuestra cultura, y 
otras, hay infinidad de modos en los cuales el tiempo está representa-
do así. Estos incluyen calendarios, las barras de progreso de Netflix y 
YouTube, cronogramas en los libros de historia, etcétera. Y una evi-
dencia experimental robusta sugiere que dichas prácticas simbólicas 
estándares impactan en cómo percibimos el tiempo. Por ejemplo, 
cuando a los estadounidenses se les da un conjunto de láminas que re-
presentan sucesos en diferentes etapas (por ejemplo, dibujos de un 
plátano siendo pelado y comido) y se les pide que ordenen esos instan-
tes del primero al último, normalmente los colocan de izquierda a de-
recha, de modo que las primeras imágenes están más cerca de la parte 
izquierda de su cuerpo. Sin embargo, cuando se da la misma tarea a 
personas de otras culturas, el orden cambia. Recientemente, la lin-
güista Alice Gaby y la psicóloga Lera Boroditsky se han encontrado 
que, en la cultura australiana de los thaayorre, en la península del 
Cabo York, la gente no ordena las imágenes de izquierda a derecha, 
tampoco de derecha a izquierda —‌otro patrón que aparece en algunas 
culturas—, sino que en su lugar orientan la secuencia según la trayec-
toria del sol, con los primeros instantes colocados hacia el este y los 
últimos hacia el oeste, sin tener en cuenta la dirección hacia la que 
mira la persona que los organiza.2

Dichos hallazgos reflejan un asunto importante: el modo en que 
pensamos el tiempo es en gran parte un tema de práctica lingüística y 
cultural. Y aquí es donde los números aparecen en la historia de cómo 
damos sentido a esta faceta fundamental de nuestras vidas, porque los 
números claramente afectan a cómo pensamos el «movimiento» del 
tiempo. Ya sea si pensamos en el tiempo como algo que pasa a través 
de nosotros o como algo que se mueve en una línea frente a nosotros, 
su «movimiento» es divisible y contable. Piensa de nuevo en la barras 
de progreso de los vídeos online y cómo los números (marcados en 
minutos y segundos) siguen el icono que representa el momento que 
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22    Los números nos hicieron como somos

se está mostrando en el vídeo. De hecho, los números son ubicuos en 
representaciones simbólicas espaciales del tiempo como los calenda-
rios de izquierda a derecha y los cronogramas. Esta conceptualización 
numerocéntrica del tiempo puede decirse que gobierna nuestras vidas.

¿Qué es el tiempo? Para mí, cuando escribo estas palabras, son las 
10:46 a. m. en la costa este de Estados Unidos. Como es ese momento 
del día, estoy en mi oficina, en mi escritorio, más que en casa o en 
cualquier otro lugar. Pero ¿qué significa realmente el tiempo? Bueno, 
significa que han pasado diez horas y cuarenta y seis minutos desde la 
medianoche, sí, por supuesto, pero eso es una reafirmación tautológi-
ca. ¿Qué son las horas? ¿Qué son los minutos? En realidad no existen 
más allá de nuestra experiencia mental y numérica. Son solo medios 
arbitrarios para cuantificar nuestra existencia, para dividir el paso del 
tiempo metafóricamente en unidades discretas. Son una indicación 
del hecho de que los humanos en algún momento decidieron cuantifi-
car el tiempo, numerar instantes de experiencia. El tiempo podría ser 
real, existir más allá de nuestra propia experiencia, pero las horas, mi-
nutos y segundos existen solo en nuestras mentes, como un modo de 
relacionarnos con el mundo. Este medio para relacionarse es de por sí 
debido a tradiciones lingüísticas y culturales concretas. Dichas unida-
des de tiempo como horas, minutos y segundos son realmente los res-
tos de sistemas numéricos antiguos. Estas unidades son solo vestigios 
lingüísticos de civilizaciones extintas.

Fijémonos en la división de cada una de las rotaciones de la Tierra: 
cada día, 24 horas. ¿Por qué está cada día dividido así? Después de 
todo, no hay una motivación astronómica para esta división, y en teo-
ría podríamos tener cualquier número de horas aleatorio por día. Pero 
nuestro sistema de control de horas de trabajo debe su existencia en 
gran parte a una tradición empezada por los antiguos egipcios, quie-
nes desarrollaron relojes solares hace más de 3.000 años. Estos relojes 
solares fueron diseñados para hacer una división de la luz del día en 
doce partes iguales. Esta partición en doce era simplemente una con-
secuencia de la elección de los egipcios de dividir la luz de una mane-
ra adecuada a su cultura, que les permitiera medirla por la sombra de 
los relojes de sol. La elección tenía en cuenta diez unidades de luz de 
sol desde el amanecer al anochecer, una elección natural, ya que en el 
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El tejido numérico en nuestro presente    23

Antiguo Egipto tenían un sistema de numeración decimal como el 
nuestro. Y los creadores del reloj solar también añadieron una unidad 
para el alba y otra para el ocaso, los períodos del día que no está oscu-
ro pero en los cuales el Sol no está visible en el horizonte. La decisión 
simple de los egipcios de dividir la luz solar de esta manera llevó a 
unidades de tiempo basadas en el número 12, dando a los días un as-
pecto duodecimal. Como veremos en el capítulo 3, hay muchas bases 
en los sistemas numéricos hablados del mundo y el sistema duodeci-
mal es poco común (y en cierto modo confuso para mucha gente que 
está familiarizada con, por ejemplo, el sistema decimal). Aun así, de-
bido a la elección hecha por los creadores de relojes del Antiguo Egip-
to, nuestro lenguaje e idea del tiempo están basados en gran parte en 
un sistema duodecimal. Este permanece ahora arraigado con firmeza 
en nuestras vidas e impone una cierta visión de nuestros días. La exis-
tencia de noches de doce horas se debe también a los egipcios, llegan-
do así, de manera más indirecta, al ciclo de 24 horas día/noche que nos 
es tan familiar. Este último sistema fue codificado más formalmente 
por los astrónomos griegos en el período helenístico, aunque las horas 
de una duración exacta e igual no pudieron resultar atractivas hasta 
que se inventaron mecanismos más precisos para controlar el tiempo 
(el reloj de péndulo, una innovación clave en el control del tiempo, no 
se creó hasta mediados del siglo xvii). Entonces, básicamente, la exis-
tencia de las horas es un accidente histórico. Si los relojes solares 
egipcios hubiesen dividido la luz del sol en diez partes en lugar de 
doce, habríamos tenido diez unidades de tiempo principales por día y 
noche. La rotación de la Tierra se habría dividido en veinte «horas».3 
De hecho, un sistema de control del tiempo basado en el sistema deci-
mal se implementó en Francia inmediatamente después de la revolu-
ción, pero el sistema no llegó a calar debido al afianzamiento cultural 
de las horas y los minutos. Parece que resulta más fácil para una na-
ción destronar una monarquía y decapitar a una porción considerable 
de su ciudadanía que reorientarse a sí misma en unas nuevas unidades 
de tiempo.

Los minutos y segundos son también el resultado de decisiones 
cultural y lingüísticamente accidentales hechas hace mucho tiempo. 
Estas unidades de tiempo se deben al sistema sexagesimal (base 60) 
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24    Los números nos hicieron como somos

empleado en Babilonia y, antes, en Sumeria. Estas culturas parece que 
fueron las primeras en usar dicha base para cálculos de astronomía  
por razones que siguen siendo vagas. Algunos creen que el sistema 
sexagesimal ganó importancia en Mesopotamia porque es divisible 
por los números del 1 al 6, así como el 10, el 12, el 15, el 20 y el 30. 
Otros creen que los sistemas de base 60 probablemente surgen porque 
los humanos tienen cinco dedos en una mano que usan para contar las 
doce falanges de los dedos que no son el pulgar de la otra mano y 5 × 
12 = 60. En cualquier caso, los sistemas sexagesimales no son comu-
nes. Solo se han desarrollado unas pocas veces durante la historia del 
lenguaje del mundo. La naturaleza del sistema sexagesimal para con-
tar de Babilonia es la razón de que los minutos y los segundos duren lo 
que duran, porque estas son las unidades de tiempo que usas cuando 
divides las horas y los minutos entre sesenta. La gente puede ahora 
confiar en métricas independientes para definir los segundos, por 
ejemplo, la duración de un número predefinido de fluctuaciones de 
energía en un átomo de cesio. Esta definición sirve como el estándar 
de los relojes atómicos. Pero dicha métrica fue escogida solo porque 
es muy próxima a la duración de los segundos tradicionales, que eran 
simplemente un derivado de un sistema numérico antiguo que produ-
cía un medio efectivo, pero podría decirse que poco manejable, de re-
ferirse al tiempo.

En resumen, nuestro constructo del tiempo está influenciado por el 
esquema metafórico del tiempo en el espacio. Aunque, significativa-
mente, esa visión del tiempo basada en el espacio está cuantificada en 
modos que son por completo dependientes de la existencia de núme-
ros. Si concretamos aún más, esta cuantificación depende de las carac-
terísticas de los sistemas numéricos que se usaron una vez en lugares 
como la antigua Babilonia. Nuestro modo de pensar en el tiempo, en 
unidades discretas cuantificables de horas, minutos y segundos, se 
debe a las características de lenguas y culturas extintas, cuyos vesti-
gios permanecen en nuestras vidas contemporáneas. Estas señales 
orientan continuamente cómo organizamos nuestra experiencia dia-
ria. De manera que números antiguos con características excéntricas 
siguen dando forma al modo en que experimentamos el tiempo, esa 
abstracta aunque fundamental parte de la vida. Nuestro día a día está, 
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después de todo, gobernado por las horas, los minutos y los segundos. 
Aunque el tiempo en realidad no se da en estos o en cualquier otra 
unidad discreta. La segmentación del tiempo en unidades cuantifica-
bles es en verdad una fantasía de la mente humana.4

Esta discusión del papel de los números a la hora de dar forma a 
nuestra percepción del tiempo resulta ilustrativa de con qué fuerza los 
números —‌y las diferencias entre sistemas numéricos— pueden tener 
un impacto en nuestras vivencias cognitivas y conductuales. Aunque 
veremos en el transcurso de este libro que la invención de los números 
impactó en nuestras vidas y, de manera más general, en la historia de 
la humanidad y en muchos otros modos igual de profundos. Pero an-
tes de hablar de ello, tenemos que ver algo más sobre los antecedentes 
relevantes de nuestra especie. Estos antecedentes son esenciales para 
la historia de los números que este libro cuenta, y están muy relacio-
nados con ella.

Un joven Homo sapiens

Nuestra capacidad para medir el paso del tiempo viene bastante bien 
cuando discutimos el reciente origen del Homo sapiens. Los números 
ayudan a representar cómo de joven es nuestra especie. El universo 
tiene alrededor de 13.700 millones de años; la Tierra, alrededor de 
4.500 millones, y la vida eucariota, sobre 3.000 millones. La aparición 
de los primates sucede en algún momento hace alrededor de 65 millo-
nes de años. El registro fósil sugiere que los homínidos, incluidos los 
ancestros de los humanos, han vivido durante solo una décima parte 
de ese tiempo. Hay un gran debate abierto sobre exactamente cuándo 
aparecimos por primera vez nosotros, los humanos modernos, pero se 
da por concluyente que hemos estado por aquí al menos 100.000 años. 
Si aceptamos la última cifra por el momento, esto significa que solo 
hemos existido alrededor de un año por cada 130.000 años del univer-
so. Esta es a menudo una característica no reconocida de los humanos: 
somos muy pero que muy jóvenes. A pesar de nuestra juventud, he-
mos dado forma de muchas maneras a este planeta sobre el cual he-
mos estado residiendo por una pequeña fracción de su existencia, más 
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en concreto en los últimos pocos miles de años. Los números, como 
veremos, son una gran parte de cómo y por qué ha sucedido esto.5

Una extensa cantidad de datos demuestran que el Homo sapiens y 
sus ancestros evolucionaron en África. Las componentes clave de 
nuestras características físicas actuales empiezan a tomar forma ahí: 
por ejemplo, el hecho de ser bípedos se hizo evidente primero en los 
australopitecinos, cuyas huellas de hace 3,7 millones de años son evi-
dentes en las cenizas volcánicas de Laetoli, Tanzania. Cerebros más 
grandes también se dieron en el Homo erectus (hace 1,8 millones de 
años) y el Homo heidelbergensis (hace más de medio millón de años), 
especies que se las apañaron para explorar otros continentes diferentes 
del africano, pero cuyo registro material no es tan sugerente como el 
dramático salto cognitivo hacia delante del Homo sapiens. Este último 
asunto da pistas sobre algo esencial: los ancestros humanos tenían ce-
rebros relativamente grandes, aunque no tan grandes como el nuestro, 
mucho antes de que nosotros apareciésemos en escena (aunque, a pesar 
de sus grandes cerebros, el comportamiento de nuestras especies pasa-
das más cercanas no fue ni por asomo tan notable cuando la compara-
mos con otros grandes simios). Poco se parecía a los humanos moder-
nos o al Homo neanderthalensis, nuestra especie hermana que vivió en 
Europa durante más o menos medio millón de años hasta su extinción, 
que parece que se aceleró con nuestra llegada a ese continente.6

De modo que una manera razonable de enmarcar la evolución de 
nuestra especie es tratarla como uno de los cambios radicales recien-
tes. Por supuesto, nuestro linaje ha estado evolucionando durante mi-
llones de años de diferentes modos que nos han hecho, psicológica-
mente, quienes somos hoy, aunque la mayoría de ese tiempo nuestros 
antepasados tuvieron vidas cortas y duras, a menudo siendo presas de 
especies africanas más grandes. No siempre superamos a otras espe-
cies del modo en que lo hacemos ahora. Hace poco hablé con un com-
pañero antropólogo, un paleoarqueólogo que estudia los fósiles de va-
rias especies de homínidos en África. Mencionó que una de las 
características más llamativas de estos fósiles es la violencia que re-
flejan. Muchos tienen lesiones y fracturas óseas, y a menudo muestran 
las huellas dentales de depredadores y carroñeros. La mayoría son de 
niños y jóvenes. Con frecuencia, estos fósiles se localizan en las gua-
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ridas de depredadores como leones, y sugieren, de manera desoladora, 
que muchos de nuestros antepasados vivieron vidas breves y difíciles, 
esforzándose en competir con sus peligrosos vecinos.

Se puede decir que muchos de estos esfuerzos son resultado de un 
aparente estancamiento cognitivo que resulta evidente en las innova-
ciones graduales de material patentes en el registro fósil durante va-
rios millones de años. Fijémonos en el hacha de mano fabricada en 
piedra. Los antropólogos se refieren a ella como hacha achelense; el 
Homo habilis fue el primero en desarrollarla, hace alrededor de 1,75 
millones de años. Esta hacha de mano, portable y muy práctica, se 
convirtió en una herramienta crucial para nuestros antepasados. Aun-
que era asombrosamente simple en comparación con, por ejemplo, el 
átlatl o la flecha y el arco. Y de algún modo los homininos dependie-
ron casi en exclusiva de ella durante más de 1,5 millones de años. Con 
su bipedestación, cerebros relativamente grandes y herramientas sen-
cillas, nuestros antepasados parecen haber estado en la plataforma de 
lanzamiento hacia la modernidad durante cientos de milenios. Aun-
que el lanzamiento fue fallido hasta un arranque reciente.

Después de la lucha de nuestros antepasados por la supervivencia 
durante la mayor parte del Paleolítico, las cosas sufrieron un intenso 
cambio para mejor. La era paleolítica duró desde hace alrededor de 
2,5 millones de años hasta hace aproximadamente 10.000 años. En 
algún momento en los pasados 200.000 años, lo más probable es que 
en torno a 100.000 años según el registro arqueológico, se produjera 
una modificación radical en cómo pensaban nuestros antepasados. 
Este cambio es evidente, por ejemplo, en las herramientas de hueso 
complejas y pulidas descubiertas junto con otros artefactos en la cue-
va de Blombos, en Sudáfrica, y en otras que discutiremos con más 
detalle en el capítulo 10. Poco después de que se inventasen esos uten-
silios, los humanos empezaron seriamente a dejar África. Los análisis 
genéticos de los humanos vivos en la actualidad sugieren que las per-
sonas modernas que no son africanas son los descendientes de un pe-
queño grupo de Homo sapiens cuyo éxodo africano los llevó proba-
blemente a través del mar Rojo por el estrecho de Bab el-Mandeb.7

Lo que sucedió después no tenía precedentes y resultó impredeci-
ble, ya que los humanos fueron una de las últimas especies que se en-
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frentaban a una amenaza real de extinción. Mientras otros primates 
dejaron África de manera accidental, principalmente para acabar en 
otra biota tropical, nuestros ancestros empezaron un proceso de ex-
ploración deliberada que persiste hoy en día. A través de una circun-
valación global que duró docenas de milenios, hasta que los humanos 
alcanzaron el extremo de América del Sur hace alrededor de 14.000 
años, nos adaptamos a casi cualquier medioambiente global. Supera-
mos a especies en entornos difíciles, como la tundra siberiana, los 
bosques de Tasmania, el desierto del Atacama y casi todas las biosfe-
ras que hay entre medias. El registro arqueológico muestra nuestros 
avances. De modo bastante simple, los humanos se habituaron a la 
adaptación. Esta recién descubierta adaptación habría sido imposible, 
por supuesto, sin el lenguaje y la cultura, las características más desta-
cadas de nuestra especie.8

Los orígenes del lenguaje y la cultura son todavía un asunto muy 
debatido. Según el trabajo de muchos antropólogos, la revolución lin-
güística y cultural humana fue debida en gran medida a una mayor 
dependencia de la colaboración. Esta supeditación era doble: primero 
los humanos se veían forzados a depender de la colaboración para 
vencer a las otras especies, y segundo, grupos concretos se apoyaban 
en formas más avanzadas de colaboración cuando competían con 
otros clanes. Esta afirmación está apoyada en el hecho de que los hu-
manos, aunque no estaban conectados aparentemente por el lenguaje 
de modo específico, estaban predispuestos a colaborar de manera in-
tencionada con otros miembros de su especie. Los infantes humanos, 
que carecen de algunas de las funciones cognitivas superiores de otros 
grandes simios, son observadores entusiastas de colaboraciones po-
tenciales con otros individuos. La instalación de la colaboración en el 
hardware humano parece haber sido, como mínimo, un importante 
precursor de un cambio de los sistemas de comunicación básicos de 
gestos de los simios a otro más robusto, el sistema de comunicación 
basado en el habla, propio de los humanos. En otras palabras, lo que 
nos hace criaturas lingüísticas no es tanto que estemos provistos de 
manera innata de un conjunto específico de habilidades lingüísticas, 
sino que seamos capaces de cooperar y colectivizar nuestras capacida-
des cognitivas, muchas de las cuales son evidentes en otros simios 
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más desconectados. Este movimiento hacia la cooperación parece ha-
ber jugado un papel fundamental en nuestras vidas cognitivas, produ-
ciendo un cambio comunicativo que ayudó a hacernos inequívoca-
mente humanos. El lenguaje habría sido imposible sin nuestro énfasis 
en la cooperación, junto con la atención asociada que empezamos a 
prestar a las ideas y las intenciones de otros. Sea cual sea su origen, es 
indiscutible que el lenguaje reformuló la experiencia humana y nos 
permitió sobresalir antes y después de dejar África.9

El lenguaje da forma a cómo pensamos, incluso facilitando ciertos 
tipos de pensamiento no lingüístico. De manera más provechosa, nos 
permite nuevas formas de cooperación y hace a los humanos capaces de 
transmitir las soluciones a retos ecológicos, tanto en una generación 
como a través de otras. Las palabras, el conducto de las ideas, son he-
rramientas cognitivas que permiten a la gente registrar y expresar so-
luciones al abanico de problemas novedosos a los que se enfrentan 
cuando se adentran en un nuevo ambiente. La innovación del lenguaje 
permite a los humanos acceder a las ideas en las mentes de otros hu-
manos y transmitirlas sin esfuerzo, sin tener que generar continua-
mente unas nuevas. Posibilita el trinquete cultural intergeneracional 
que mencioné en el prólogo. Seguimos bien adaptados a nuestros en-
tornos actuales, incluso en escenarios urbanos en un mundo moderni-
zado, porque se nos han transmitido las ideas, a través del lenguaje, de 
las mentes de otros desde nuestra infancia. El lenguaje y otras prácti-
cas culturales simbólicas nos permiten almacenar y acceder fácilmen-
te a los conceptos, incluyendo los básicos, que nos posibilitan nuestra 
supervivencia cultural e individual.10

Mientras que la explicación definitiva de la aparición del lenguaje 
está aún perdida o atascada en el tiempo —‌causando tormento en la 
penumbra del registro arqueológico—, una respuesta como la que se 
sugiere aquí no resulta controvertida. Está claro que las palabras y 
otras representaciones simbólicas sirven y sirvieron como herramien-
tas incisivas, probablemente el mayor conjunto de capacidades que 
jamás hemos adquirido. Hay un subconjunto de este grupo de instru-
mentos verbales, las herramientas cognitivas de los números, que ju-
garon un papel particularmente penetrante, esculpiendo la humanidad 
desde su éxodo africano y es probable que antes incluso de que dejáse-
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mos África. Este subconjunto de herramientas verbales nos permite 
ver y manipular cantidades de nuevas maneras. Como ya señalé, las 
herramientas específicas en cuestión nos posibilitan percibir el tiempo 
también de un modo nuevo. Este libro sugiere que estas capacidades 
numéricas también nos llevaron al advenimiento de la agricultura y de 
la escritura, e indirectamente a las tecnologías que surgieron de estos 
dos últimos fenómenos. Son herramientas que alteraron para siempre 
nuestra experiencia conceptual y conductual.

Cantidades en la naturaleza, números en nuestra mente

A menudo la función de las palabras es etiquetar objetos o ideas pre-
existentes. Por ejemplo, la palabra «panda» etiqueta cierta especie de 
mamífero. Esa especie existe sin importar la existencia de la etiqueta. 
Pero a veces las palabras denotan conceptos que no existen realmente 
más allá de las palabras en cuestión. Fijémonos en el caso del color. 
Una y otra vez interactuamos con la porción visible del espectro de 
luz, un segmento menor del rango de ondas electromagnéticas. Ese 
espectro visible de luz es continuo, sin divisiones físicas definitivas. 
Así, por ejemplo, no hay un punto concreto suyo en el cual el azul y el 
verde estén claramente separados. Por el contrario, estos dos colores 
se funden el uno en el otro. Por esta razón muchas lenguas prescinden 
de términos como «verde» y «azul» empleando en su lugar una pala-
bra para la categoría de color «verzul». Sin embargo, los hablantes de 
lenguas como el español se refieren a este contraste de colores todo el 
tiempo. Al hacerlo, esencialmente provocan la existencia de una dis-
tinción clara entre verde y azul. Usan palabras para comunicar porcio-
nes del espectro de luz que pueden distinguirse más o menos, pero que 
no tienen límites absolutos. Los hablantes de otras lenguas dividen el 
espectro de color de manera diferente. Por ejemplo, el berinmo de 
Nueva Guinea usa los términos wol y nor, palabras que distinguen 
porciones del espectro de luz referidas por el mismo término español 
que «verde». Dichas diferencias translingüísticas provocan efectos 
sutiles pero fehacientes en el modo que los hablantes de dichas len-
guas perciben y evocan los colores. En resumen, estos términos no 
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solo etiquetan conceptos preexistentes de color compartidos por todos 
los humanos, también crean conceptos de color limitados de manera 
más rígida.11

Muchos de los términos para los colores nos ayudan a demarcar y 
concretizar ciertas porciones del espectro de luz; las palabras y otros 
símbolos para los números generan tipos específicos de cantidades 
en nuestras vidas mentales. Resulta que los humanos no vemos divi-
siones entre la mayoría de las cantidades sin los números. En ausen-
cia de estos, el modo en que vemos cantidades de objetos en nuestros 
entornos naturales no sería diferente del de muchas otras especies. Si 
no fuera por nuestra capacidad para innovar y adoptar números, no 
tendríamos las herramientas que son prerrequisito para navegar, in-
tencionadamente y con una dirección, en el mar de cantidades que 
nos rodea.

Puede parecer raro sugerir que los números son una invención hu-
mana. Después de todo —‌podría decir alguien—, existiesen o no los 
seres humanos seguiría habiendo números predecibles en la naturale-
za: habría el ocho (tentáculos de un pulpo), el cuatro (estaciones), el 
veintinueve (días en un ciclo lunar), etcétera. Sin embargo, estricta-
mente hablando, estas son cantidades simples que ocurren de manera 
regular. Podría decirse así que existen cantidades y correspondencias 
entre cantidades más allá de la experiencia mental humana. Los tentácu-
los de un pulpo se darán de manera regular incluso si no somos capa-
ces de percibir esa regularidad. Pero los números son las palabras y 
otras representaciones simbólicas que usamos para diferenciar canti-
dades.12 Al igual que los términos para colores crean límites mentales 
más claros entre tonalidades de porciones adyacentes del espectro vi-
sible de luz, los números crean límites conceptuales entre cantidades. 
Esas fronteras podrían reflejar una división real entre cantidades en el 
mundo físico, pero estas divisiones son generalmente inaccesibles 
para la mente humana sin números.

Las palabras para números que representan cantidades con fre-
cuencia han sido consideradas etiquetas convenientes para conceptos 
con los que los humanos están de manera innata dotados o que apren-
den de manera natural durante el desarrollo biológico. Por el contra-
rio, los trabajos más recientes sugieren que los números son simples 
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etiquetas. Como lingüista y especialista en números, Heike Wiese ha 
señalado de manera reveladora que «el lenguaje nos da ejemplos de 
números, palabras que podemos emplear como números, más que tan 
solo nombres que empleamos para denotar números y para razonar 
sobre ellos».13 La mayoría de cantidades específicas no existen en 
nuestras mentes en la ausencia de los números. Esta afirmación podría 
sorprender a algunos, pero está bien asentada empíricamente. Por el 
contrario, la suposición de que los números son meras etiquetas para 
ideas preexistentes no está en realidad respaldada de manera adecua-
da. Resulta que los humanos, como otros animales, no pueden enten-
der de forma precisa y consistente cantidades exactas más allá de tres, 
a menos que tengan números. Más allá de tres podemos solo estimar 
la cantidad de objetos que estamos percibiendo si no conocemos los 
números. Este hallazgo ha sido respaldado con el trabajo experimen-
tal reciente, dirigido por muchos académicos (entre los que me inclu-
yo), con gente de culturas que no tienen números. Ha sido también 
reforzado por investigaciones con bebés y otros niños prenuméricos. 
Dichos resultados serán discutidos con detalles en la parte 2. Como 
veremos, nuestros obstáculos innatos para distinguir cantidades solo 
pueden ser desmontados por las herramientas numéricas.

Aunque es cierto que este asunto plantea una paradoja: si los hu-
manos no pueden pensar exactamente en cantidades sin número, 
¿cómo fueron capaces de llegar a los números al principio? Lo pri-
mero que conviene señalar es que, al menos en algún aspecto, esta 
aparente contradicción se aplica a cualquier invención humana. Para 
que se dé cualquier invención, los seres humanos deben primero re-
conocer un concepto que no reconocen de manera natural y típica. 
Las invenciones no están genéticamente programadas, pero se llega a 
ellas tras entender una serie de aspectos a menudo sencillos. No esta-
mos de manera innata predispuestos a pensar cosas como los apoyos 
de palancas, los tornillos, las ruedas, los martillos u otras herramien-
tas mecánicas básicas. Pero mediante la comprensión de una varie-
dad de aspectos, se han ido desarrollando cada una de estas herra-
mientas. Pensemos en la rueda, una herramienta sencilla y práctica. 
Es bastante difícil imaginar que los humanos no pudiesen inventar 
esta herramienta, dado nuestro conocimiento de cosas redondeadas y 
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que ruedan en nuestro entorno natural. Pero aun así, la rueda, junto 
con el eje, es una innovación bastante reciente sin la que vivieron la 
mayoría de las culturas del pasado (incluyendo algunas grandes so-
ciedades como los incas). Por lo que, a pesar de su simplicidad y la 
facilidad con la que se entiende conceptualmente, los humanos no 
tienen un concepto de rueda congénito. De modo similar, una herra-
mienta verbal como la palabra «siete» parece increíblemente intuiti-
va una vez la representamos, aunque alguna gente no estuviera fami-
liarizada con la cantidad exacta que denota. Al igual que no estábamos 
familiarizados con las ruedas pero rápidamente comprendimos su 
utilidad cuando se nos presentó una rueda real, entendimos el con-
cepto de exactamente siete cosas solo cuando aprendimos la palabra 
que ejemplifica ese concepto. Por esa simple razón, las palabras para 
los números facilitan no solo las matemáticas complicadas, sino tam-
bién la mera diferenciación y reconocimiento de cantidades mayores 
que tres (el respaldo experimental para esta conclusión se discute en 
la parte 2).

Pero, como puede que hayas notado, no resuelvo completamente 
la paradoja. Reformulándola podríamos preguntar: ¿cómo exacta-
mente individuos sin números llegaron a apreciar que dichas palabras 
podían representar cantidades si los números son cruciales para el 
reconocimiento de cantidades precisas? Como un adelanto a una ex-
plicación más completa, dispuesta en la parte 3 de este libro, fijémo-
nos en lo siguiente: algunos miembros de nuestra especie se dieron 
cuenta claramente en diferentes momentos temporales de que una pa-
labra que ya existía podía extender su significado y representar una 
cantidad específica más allá de tres. Por ejemplo, percibieron que 
«mano» podría referirse a 5, no solo a un apéndice físico. Compren-
der esta sencilla cuestión se encuentra en el corazón de la invención 
de los números. Pero entender esto no es algo con lo que nacemos 
como especie, al igual que no nacemos comprendiendo que las rue-
das pueden existir o que los barcos de acero pueden flotar o que los 
aviones de aluminio pueden volar. Pero cuando algunos de los inven-
tores de números cayeron en la cuenta de que las palabras podían 
usarse para distinguir cantidades como cinco de seis, fueron capaces 
de establecer un nuevo modo de pensar en las cantidades, algo que 
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otros comenzaron a adoptar. Debido a esa adopción, los números se 
propagaron.

Como sugiero con más detalle en el capítulo 8, el hecho de que al-
gunos humanos hayan sido capaces de inventar los números es en gran 
parte el resultado de factores anatómicos. Comprender el sencillo 
asunto de que existen cantidades precisas grandes y que pueden eti-
quetarse normalmente se debe al hecho de que hay cuantías que se dan 
de manera regular justo delante de nuestras narices: tenemos cinco 
dedos en cada mano. Nuestra biología nos presenta de forma constan-
te conjuntos emparejados de cinco elementos que no estamos cogniti-
vamente predestinados a reconocer, al igual que otras especies tampo-
co lo están. Aun así los humanos han sido capaces de percibir de vez 
en cuando esta correspondencia. Esta resulta, en apaciencia, una cues-
tión directa, pero el mero reconocimiento de dicha correspondencia 
biológica no produce por necesidad números. Las cantidades, incluso 
los cinco dedos de cada mano, pueden ser reconocidas solo de manera 
breve. Sin embargo, cuando las palabras como «cinco» se introducen 
y son usadas de modo productivo para describir la cantidad de dedos 
en cada mano, se inventan los números. Esta ruta anatómica común 
hacia la invención de los números está respaldada por muchos datos 
lingüísticos, como el parecido frecuente entre la palabra para «cinco» 
y la palabra para «mano» en algunas lenguas del mundo. Este asunto 
se analiza en detalle en el capítulo 3.

La invención de los números, hecha en varios momentos durante 
el transcurso de la historia de la humanidad, no solo facilita nuestro 
pensamiento sobre las cantidades. Los números posibilitan la precisa 
y constante discriminación de cantidades mayores que tres. Esta hipó-
tesis se desarrollará con más profundidad en el transcurso de este li-
bro. Por ahora, espero haber transmitido un sentido más claro sobre 
qué quiero decir cuando afirmo que los números son herramientas 
conceptuales revolucionarias e inventadas. Este libro sugiere que su 
invención y adopción generalizada al final dio como resultado una re-
orientación cognitiva y conductual de la humanidad. Fueron, quizás, 
las herramientas más influyentes en el juego lingüístico que posibilitó 
la reciente transformación de nuestra especie, como he explicado en la 
sección previa. Además, posibilitaron, o al menos facilitaron, todo 
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tipo de innovaciones más recientes que discutiremos más adelante. 
Sin estas herramientas cognitivas prácticas, es probable que no se hu-
biera producido la revolución agraria y es seguro que no se habría lle-
gado a la revolución industrial.

A dónde nos llevará este libro

Este libro presenta una síntesis de evidencias antropológicas, lingüís-
ticas y psicológicas. Considera datos de poblaciones humanas así 
como de otros animales. Todos esas cifras llevan inexorablemente a la 
sencilla conclusión que ya presagiamos: los números sirvieron como 
andamiaje conductual y conceptual fundamental, ayudando a estable-
cer el edificio mayor de la modernidad.

En lo que resta de la parte 1, examinaremos cómo de ubicuos son 
los números en la experiencia humana, poniendo el foco en represen-
taciones simbólicas para cantidades en los registros arqueológicos es-
critos (capítulo 2), así como en el habla. Evaluaremos las palabras nu-
méricas (capítulo 3) y otras referencias lingüísticas para cantidades 
(capítulo 4) en lenguas alrededor del mundo. Los datos presentados en 
estos capítulos sugieren que los números sirvieron de componente 
clave en casi todas las lenguas del mundo así como en antiguos siste-
mas simbólicos no verbales. Además, los hallazgos evaluados enfati-
zan la importancia de la anatomía humana y la neurobiología en la 
creación y uso de los números.

En la parte 2, echaremos un vistazo al papel que los números han 
tenido en la humanidad, detallando hallazgos relevantes recogidos 
con adultos que no están familiarizados con los números (capítulo 5). 
También examinaremos el conocimiento numérico de niños prelin-
güísticos (capítulo 6) y las capacidades numéricas de otras especies, 
muchas muy relacionadas con la nuestra (capítulo 7). Este examen se 
centrará en estudios recientes dirigidos por antropólogos y lingüistas a 
menudo en escenarios remotos, junto con estudios de investigadores 
de laboratorio en otras ramas de las ciencias cognitivas.

En la parte 3 del libro, consideraremos cómo los números han 
dado forma a la mayoría de las culturas contemporáneas. Echaremos 
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un vistazo a cómo es probable que se inventasen los números y la arit-
mética básica (capítulo 8). También sugiero que el lenguaje numérico 
ayudó a transformar los patrones humanos de subsistencia (capítulo 9). 
Veremos cómo los números posibilitaron un florecimiento de otras 
tecnologías materiales y de conducta, tecnologías que llevaron a hitos 
clave de la historia reciente de la humanidad. Como apartado final, el 
libro concluye con una consideración de algunos aspectos cruciales en 
los cuales los números han cambiado, al menos de forma indirecta, las 
culturas humanas tanto social como espiritualmente (capítulo 10).
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