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Anarres / Urras

Habia un muro. No parecia importante. Era un muro de
piedras sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto
podia mirar por encima de él, y hasta un nifio podia escalar-
lo. Alli donde atravesaba la carretera, en lugar de tener un
portén degeneraba en mera geometria, una linea, una idea
de frontera. Pero la idea era real. Era importante. A lo lar-
go de siete generaciones no habia habido en el mundo nada
mds importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético.
Lo que habia dentro, o fuera de él, dependia del lado en que
uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un cam-
po baldio de sesenta acres llamado el Puerto de Anarres.
En el campo habia un par de grandes grias de puente, una
pista para cohetes, tres almacenes, un cobertizo para ca-
miones y un dormitorio: un edificio de aspecto sé6lido, su-
cio de hollin y sombrio; no tenia jardines ni nifios. Bastaba
mirarlo para saber que alli no vivia nadie, y que no estaba
previsto que alguien se quedara alli mucho tiempo: en rea-
lidad era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no
s6lo el campo de aterrizaje sino también las naves que des-
cendian del espacio, y los hombres que llegaban a bordo
de las naves, y los mundos de los que provenian, y el resto
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del universo. Encerraba el universo, dejando fuera a Ana-
rres, libre.

St se lo miraba desde el otro lado, el muro contenia a
Anarres: el planeta entero estaba encerrado en €l, un vasto
campo-prision, aislado de los otros mundos y los otros
hombres, en cuarentena.

Un gentio se acercaba por el camino al campo de aterri-
zaje, y a la altura en que la carretera cruzaba al otro lado del
muro se desbandaba en grupos de merodeadores.

La gente solia ir alli desde la cercana ciudad de Abbe-
nay con la esperanza de ver una nave del espacio, o sélo el
muro. Al fin y al cabo, aquél era el unico muro-frontera en
el mundo conocido. En ningtin otro sitio podrian ver un le-
trero que dijese ENTRADA PROHIBIDA. Los adolescentes, en
particular, se sentian atraidos por él. Se encaramaban, se
sentaban en lo alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla
descargando cajas de los vagones, frente a los depdsitos.
Hasta podia haber un carguero en la pista. Los cargueros
descendian sélo ocho veces al afio, sin avisar a nadie ex-
cepto a los sindicos que trabajaban en el Puerto, y enton-
ces, si los espectadores tenian la suerte de ver uno, al prin-
cipio se alborotaban. Pero ellos estaban aqui, de este lado,
y all, lejos, en el otro extremo del campo, se posaba la
nave: una torre negra y rechoncha en medio de un confuso
ir y venir de grias méviles. De pronto, una mujer se sepa-
raba de una de las cuadrillas que trabajaban junto a los al-
macenes y decia:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.

Llevaba el brazalete de Defensa, algo que se veia tan po-
cas veces como una nave del espacio, y esto causaba no
poca conmocién. Pero el tono, aunque benévolo, parecia
terminante. La mujer era la capataz de la cuadrilla, y si in-
tentaran provocarla, los sindicos la respaldarian. De todos
modos, no habia nada digno de verse. Los extrafos, los
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hombres de otro mundo, permanecian ocultos en la nave.
No habia espectdculo.

También para la cuadrilla de Defensa solia ser monéto-
no el especticulo. A veces la capataz deseaba que alguien
intentase siquiera cruzar al otro lado del muro, que un tri-
pulante extrafio saltase de improviso de la nave, que algin
chiquillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para exa-
minar mas de cerca el carguero. Pero eso no ocurria nunca.
Nunca ocurria nada. Y cuando algo ocurrié la tomé des-
prevenida.

El capitan del carguero Alerta le dijo:

—: Anda detrds de mi nave esa gentuza?

La capataz mird y vio que en efecto habia un verdadero
gentio alrededor del portén, cien personas o mds: merodean-
do en pequefios grupos, como en las estaciones de los trenes
de viveres durante la hambruna. La capataz se sobresalto.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su i6tico lento y limi-
tado—. Protestan, usted sabe... ¢ Pasajero?

—; Quiere decir que andan detrés del bastardo que se su-
pone tenemos que llevar? ;Es a él a quien tratan de impe-
dirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la ca-
pataz, carecia de significado para ella, era uno entre otros
términos extrafios, pero no le gustaba nada cémo sonaba, ni
la voz del capitdn, ni el capitan.

—:Puede en verdad arreglarselas sin mi? —le preguntd,
cortante.

—Si, qué demonios. Usted ocupese de que baje el resto
de la carga, de prisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero
bastardo. Ninguna chusma de odolundticos nos va a crear
problemas a nosotros.

Palmeo el objeto de metal que llevaba en el cinto, y que
parecia un pene deformado, y mir6 con aire de superiori-
dad a la mujer inerme.
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La capataz ech6 una ojeada fria al objeto filico; sabia
que era un arma.

—La nave estard cargada a las catorce. Mantenga la tripu-
lacién segura a bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si
necesita ayuda, deje un mensaje grabado en el Control de
Tierra.

Y eché a andar a grandes zancadas antes de que el capi-
tin tuviese tiempo de llamarla al orden. La célera le daba
fuerzas para exhortar con mds energia a la cuadrilla y a la
multitud.

—iA ver, vosotros, si despejdis el camino! —dijo en tono
perentorio cuando llegaba al muro—. Pronto pasarin los ca-
miones, y habrd heridos. jApartaos!

Los hombres y las mujeres del gentio discutian con ella
y entre ellos. Seguian atravesindose en el camino, y algunos
pasaban al otro lado del muro. Aun asi, el camino habia
quedado relativamente despejado. Si ella no sabia dominar
un tumulto, ellos tampoco sabfan c6mo desencadenarlo.
Eran miembros de una comunidad, no los elementos de
una colectividad: no los movia un sentimiento de masas, y
habia alli tantas emociones como individuos. Incapaces de
suponer que las érdenes pudieran ser arbitrarias, no tenfan
la prictica de la desobediencia. La inexperiencia de todos
salvé la vida del pasajero.

Algunos habian ido a matar a un traidor. Otros a impe-
dirle que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y sim-
plemente; y todos estos otros obstruyeron el corto trayec-
to de los asesinos. Ninguno tenia armas de fuego, aunque
dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta gente atacar signi-
ficaba asalto cuerpo a cuerpo; querian apoderarse del trai-
dor con sus propias manos. Suponian que llegaria custodia-
do, en un vehiculo. Mientras trataban de inspeccionar un
camién de mercancias y discutian con el enfurecido con-
ductor, el hombre que buscaban llegé por la carretera, solo
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y a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de cami-
no, seguido por cinco sindicos de Defensa. Los que preten-
dian matarlo intentaron perseguirlo, demasiado tarde, y
apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas consi-
guieron magullarle un hombro al traidor que buscaban,
pero un pedrusco de dos libras de peso golped en la sien a
un hombre de la cuadrilla de Defensa, matidndolo en el acto.

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de
Defensa regresaron llevindose con ellos al compaifiero
muerto; no trataron de detener a los cabecillas del tumulto
que se precipitaban hacia la nave, pero la capataz, blanca de
furia y horror, los insulté y los maldijo cuando pasaron
junto a ella a todo correr, procurando esquivarla. Una vez
al pie de la nave, la vanguardia del tumulto se dispersd y se
detuvo, irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos
espasmddicos de las grias enormes y esqueléticas, el raro
aspecto calcinado del suelo... Nada habia alli que pareciera
humano; todo los desconcertaba. Una rifaga de vapor o de
gas que parecia provenir de algo conectado con la nave so-
bresalté a algunos de los hombres; levantando las cabezas,
observaron con inquietud alld arriba los tineles negros
de los cohetes. Lejos, a través del campo, aullé la alarma de
una sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron el
regreso hacia el portén. Nadie los detuvo. Al cabo de diez
minutos el sendero habia quedado despejado, la muche-
dumbre se habia dispersado a lo largo del camino de Abbe-
nay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas.
Puesto que el Control de Tierra habia adelantado la hora
del lanzamiento, era necesario acelerar las operaciones de
rutina. El capitin habia dado orden de que sujetaran con
correas al pasajero, y lo encerraran en la cabina de la tripu-
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lacién junto con el médico, para que no entorpecieran las
maniobras. Alli, en la cabina, habia una pantalla, y si asi lo
deseaban podian observar el despegue.

El pasajero mird. Vio el campo, y el muro alrededor del
campo, y a lo lejos més alld del muro las laderas distantes
del Ne Thera, salpicadas de matorrales holum y de unas po-
cas y plateadas zarzalunas.

Las imagenes resplandecieron precipitindose pantalla
abajo. El pasajero sinti6 que le empujaban el craneo contra
el cabezal almohadillado. Era como si lo estuvieran some-
tiendo a un examen odontolégico, la cabeza apretada contra
el sill6n, la mandibula abierta a la fuerza. No podia respirar,
parecia enfermo y sentia que el miedo le aflojaba los intesti-
nos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes que se ha-
bian apoderado de él: fAhora no, todavia no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguian viendo
y transmitiendo lo arrancaron del autismo del terror. Por-
que en la pantalla apareci6 ahora una imagen extrafia, una
llanura pélida de piedra. Era el desierto visto desde las
montaiias por encima de Valle Grande. ; Cémo habia vuel-
to a Valle Grande? Traté de decirse que estaba en una aero-
nave. No, una astronave. El borde de la llanura relucia con
el brillo de laluz en el agua, la luz sobre un mar distante. En
aquellos desiertos no habia agua. ;Qué era, entonces, lo
que estaba viendo? Ahorala llanura de piedra ya no era pla-
na sino hueca, una enorme concavidad colmada de luz so-
lar. Mientras la observaba, perplejo, la concavidad se hizo
menos profunda, derramando luz. De pronto, una linea la
cruzd, abstracta, geométrica, el perfecto sector de un circu-
lo. Mds alld de aquel arco todo era negrura. La negrura in-
vertia el cuadro entero, lo hacia negativo. Lo real, la parte
de piedra, ya no era concava, ya no estaba llena de luz: aho-
ra era convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una
planicie ni una concavidad, sino una esfera, una bola de pie-
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dra, blanca, que caia, se desplomaba en las sombras: su pro-
pio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.

Alguien le contestd. Por un momento no se dio cuenta
de que la persona que estaba alli en pie junto al sillén le es-
taba hablando a €, contestandole, pues ya no entendia qué
cosa era una respuesta. S6lo de algo tenia conciencia clara,
de su propio y total aislamiento. El mundo acababa de hun-
dirse, y él se habia quedado solo.

Siempre habia temido esto, mis que a la muerte. Morir
es perder la identidad y unirse al resto. El habia conservado
la identidad y habia perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por
supuesto, era un extrafio. De ahora en adelante sélo habria
extrafios. Le estaba hablando en una lengua extranjera: i6ti-
co. Las palabras tenian algtin sentido. Todas las cosas pe-
queiias tenfan sentido; s6lo la totalidad no lo tenia. El hom-
bre le estaba diciendo algo de las correas que lo sujetaban a
la silla. Las palp6. La silla se enderez6 de golpe, y él perdié
el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cay6 fuera de la
silla. El hombre seguia preguntando si habian herido a al-
guien. ¢ De quién estaba hablando?

—:Estd seguro él de que no lo han herido?

Eniético la férmula de cortesia para hablarle a alguien uti-
lizaba la tercera persona. El hombre se referfa a él, a él mismo.
Elno entendia qué podia haberlo herido; el hombre continua-
ba hablando, ahora a propésito de alguien que habia arrojado
piedras. Pero las piedras no aciertan nunca, pensé. Volvié ami-
rar la pantalla buscando la roca, la piedra pélida que se precipi-
taba en la oscuridad, pero ahorala pantalla estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.

Al hombre no lo tranquilizé esa declaracion.

—Por favor venga conmigo. Soy médico.

—Estoy bien.
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—iPor favor venga conmigo, doctor Shevek!

—Usted es el doctor —replic6 Shevek después de una pau-
sa— Yo no. Me llamo Shevek.

El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torcié la cara,
preocupado.

—Tendria que estar en la cabina, sefior..., peligro de in-
feccion; no puede estar en contacto con nadie méds que con-
migo, no por nada; me he sometido a dos semanas de desin-
feccion. {Dios maldiga a ese capitdn! Por favor, venga usted
conmigo, sefior. Me hardn responsable...

Shevek advirtié que el hombrecillo estaba agitado. No
se sentia obligado de ningin modo, pero también aqui,
donde se encontraba ahora, en una soledad absoluta, regia
la tnica ley que siempre habia acatado.

—Estd bien —dijo, y se levanté.

Todavia se sentia mareado y le dolia el hombro derecho.
Sabia que la nave tenia que estar en movimiento, pero la
sensacion era de quietud vy silencio, un silencio terrible y
completo, all, detrds de las paredes. Fueron por unos co-
rredores de metal, y el doctor lo gui6 hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequeiio, de paredes desnudas y es-
triadas. Shevek dio un paso atrés, recordando un lugar del
que no queria acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le
imploraba; se adelantd otra vez y entré.

Se senté en la cama-repisa, todavia mareado y aletarga-
do, y miré al doctor sin curiosidad. Pens6 que tendria que
sentir curiosidad: nunca hasta ahora habia visto a un urras-
ti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido recos-
tarse, y echarse en seguida a dormir.

Habia pasado en vela toda la noche anterior, revisando
papeles. Tres dias antes habia enviado a Takver y las nifias a
Paz-y-Abundancia, y desde entonces habia estado ocupa-
do, corriendo a la torre de radiocomunicaciones para enviar
mensajes de ultimo momento a la gente de Urras, discu-
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tiendo planes y posibilidades con Bedap y los otros. Du-
rante todos aquellos dias de ajetreo, desde que Takver se
marchara, habia tenido la impresion de que no era él quien
hacia las cosas: las cosas lo hacian a él. Habia estado en ma-
nos de otra gente. La voluntad no habia actuado. No habia
tenido necesidad de actuar. La voluntad habia estado en el
comienzo, ella habia creado este momento y las paredes
que ahora lo rodeaban. ; Hacia cudnto tiempo? Afios. Cin-
co afios atras, en la silenciosa noche de Chakar, all en las
montafias, cuando le habia dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.

Antes de eso atin, mucho antes, en La Polvareda, duran-
te los afios de la hambruna y la desesperacién, cuando se
habia prometido que nunca més volveria a actuar, sino
cuando él lo quisiera. Y después de esa promesa él mismo se
hab{a traido aqui: a este momento intemporal, a este lugar
sin tierra, a esta cabina diminuta, a esta prision.

El doctor le habia examinado el hombro magullado
(aquel magullén era un misterio para Shevek: la tensién y la
ansiedad no le habian permitido advertirlo que sucedia en
el campo de aterrizaje; ni siquiera habia sentido el golpe de
la piedra). Ahora el médico se volvia hacia €l esgrimiendo
una jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un i6tico len-
to, y como habia podido comprobar en las conversaciones
por radio, lo pronunciaba mal, pero la gramatica era bastan-
te correcta; le resultaba més dificil entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampién —dijo el médico, pro-
fesionalmente sordo.

—No —dijo Shevek.

El doctor se mordié el labio un momento.

—:Sabe usted qué es el sarampidn, sefior?

—No.

—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los
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adultos. Ustedes no la tienen en Anarres; las medidas profi-
ldcticas la erradicaron cuando colonizaron el planeta. Es
comun en Urras. Podria matarlo. Lo mismo que otra doce-
na de infecciones virales comunes. Usted no tiene resisten-
cia. ¢ No serd zurdo, sefior?

Shevek meneé la cabeza, como un autémata. Con la
gracia de un prestidigitador el médico le desliz6 la aguja en
el brazo derecho. Shevek se someti6 a ésta y otras inyeccio-
nes en silencio. No tenia ningin derecho a desconfiar ni a
protestar. El mismo se habia entregado a esta gente; habia
renunciado al derecho natural de decidir. Habia perdido
ese derecho, lo habia dejado caer junto con su propio mun-
do, el mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.

Por espacio de horas o dias vivié en un vacio, una oque-
dad seca y misera sin pasado ni futuro. Las paredes se alza-
ban tiesas alrededor. En el otro lado habia silencio. Tenia
los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones;
tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero
que lo mantenia flotando entre la razén y la sinrazén, una
tierra de nadie. El tiempo no transcurria. No habia tiempo.
El era el tiempo: sélo él. Era el rio, la flecha, la piedra. Pero
no avanzaba. La piedra lanzada seguia suspendida en el
punto medio. No habia dia ni noche. A veces el doctor apa-
gaba la luz o la encendia. Habia un reloj de pared junto a la
cama; la manecilla iba y venia sin sentido de una a otra de
las veinte cifras de la esfera.

Despert6 al cabo de un suefio prolongado y profundo y,
como estaba frente al reloj, lo estudid, sofoliento. La ma-
necilla se detuvo un instante después del quince; esto, si la
esfera se lefa desde la medianoche como en el reloj anarresti
de veinticuatro horas, significaba que era la media tarde.
Pero ;c6mo podia ser la media tarde en el espacio entre dos
mundos? Bueno, la nave tendria sin duda un tiempo pro-
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pio. Se incorpord; ya no se sentia mareado. Se levant6 de la
camay probd el equilibrio: satisfactorio, aunque las plantas
de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo de gra-
vedad de la nave parecia algo débil. La sensacién no era
muy agradable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza.
Tratando de encontrarlas se dedicé a investigar metddica-
mente la pequefia cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, lis-
tas para reveldrsele a un simple toque del panel: lavabo, es-
pejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Habia varios arte-
factos eléctricos por completo misteriosos conectados con
el lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo solta-
ba; habia que cerrarlo; indicio, pens6 Shevek, de una gran fe
en la naturaleza humana, o de grandes caudales de agua ca-
liente. Acepté la segunda hipétesis y se lavé de arriba abajo,
y como no habia toallas se sec6 con uno de los artefactos
misteriosos, que despedia una rafaga agradable y cosqui-
lleante de aire templado. No encontré su propia ropa y vol-
vi6 a vestirse con las que llevaba puestas en el momento de
despertar: pantalones flojos y anchos y una tinica informe,
ambas prendas de un amarillo claro con pequefios lunares
azules. Se observo en el espejo. El efecto le pareci6 lamen-
table. ¢ Era asi como se vestian en Urras? Busc6 en vano un
peine, y se resigno a trenzarse el cabello sobre la nuca; asi
acicalado intent6 salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.

La incredulidad inicial de Shevek se transformé en fu-
ria, una especie de furia, un ciego deseo de violencia, como
jamds habia sentido hasta entonces. Sacudié el picaporte
impasible, aporreé con ambas manos el brufiido metal de la
puerta, y dando media vuelta, apretd el pufio contra el bo-
tén de llamada que podia utilizar en caso de emergencia se-
gun habia dicho el doctor. No pasé nada. Habia toda una
serie de pequefios botones numerados de distintos colores
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en el tablero del intercomunicador; con la mano extendida
los apret6 todos al mismo tiempo. El altavoz de la pared
empez6 a tartamudear:

—Quién demonios, si, en seguida voy, aclare qué en el
veintidds...

Lavoz de Shevek ahog6 los balbuceos:

—jAbrala puerta!

La puerta se deslizd, y el doctor asomé la cabeza. A la
vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampifa, la c6lera
de Shevek se enfrid, retrocedié a una penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —djjo.

—Lo siento, doctor Shevek..., una precaucién..., conta-
gio..., aislar a los otros...

—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo She-
vek, inclinando la cabeza y mirando al médico con los ojos
claros, remotos.

—Seguridad...

—¢Seguridad? ; Es necesario que me guarden en una caja?

—Lasala de oficiales —propuso el doctor diligente, conci-
liador—. ¢ Tiene hambre, sefior? Tal vez si quisiera vestirse
podriamos ir a la sala.

Shevek mir6 la vestimenta del doctor: pantalones azules
cefiiddos recogidos en botas que parecian tan finas y flexibles
como si fuesen de tela; una tinica violeta abierta adelante y
abrochada con alamares de plata; y bajo la tnica, dejando
solo visible el cuello y las mufiecas, una camisa tejida de una
deslumbrante blancura.

—:No estoy vestido? —inquiri6 Shevek al cabo.

—Oh, puede ir en pijama, no faltaba méds. {Ningin for-
malismo en un carguero!

—¢Prjama?

—El que tiene puesto. Prendas de dormir.

—¢Prendas que se usan para dormir?

=Si.
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Shevek parpaded. No hizo ningin comentario. Pregunté:

—:Donde estd la ropa que trafa puesta?

—:La ropa de usted? La puse a limpiar..., esterilizacién.
Espero que no le moleste, sefior...

El médico examiné uno de los paneles murales que
Shevek no habia descubierto y sac6 un paquete envuelto
en papel verde claro. Desenvolvié el viejo traje de Shevek,
que parecia inmaculado y un tanto reducido, hizo una pe-
lota con el papel verde, movi6 otro panel, arrojé el papel
en la boca de un recipiente, y mir6 a Shevek con una vaga
sonrisa.

—Ya esta, doctor Shevek.

—: Qué pasa con el papel?

—:El papel?

—El papel verde.

—Oh, lo... tiré a la basura.

—¢Basura?

—Desperdicios. Se quema.

—:; Ustedes queman el papel?

—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy
médico del espacio, doctor Shevek. Me concedieron el ho-
nor de atenderlo a usted a causa de mi experiencia con visi-
tantes de otros mundos, los embajadores de Terray de Hain.
Estoy a cargo de los procedimientos de descontaminacién y
adaptacion de todos los extraiios que llegan a A-Io. No es
que usted sea un extrafio en el mismo sentido, desde luego.

Miré azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a
comprender todo lo que el otro decia, adivinaba por detrds
de las palabras una preocupacién sincera, timida, bien in-
tencionada.

—No -lo tranquilizé Shevek—, es posible que tengamos
una abuela en comun, usted y yo, doscientos afios atrds, en
Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la ca-
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misa por encima de la cabeza vio que el doctor echaba las
«prendas de dormir» azules y amarillas en el recipiente de
la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la camisa to-
davia sobre la nariz. Sacé la cabeza, se arrodill6 y abri6 el
recipiente. Estaba vacio.

—¢ Ustedes queman la ropa?

—Oh, éstos son pijamas baratos, de produccidén en se-
rie... Se usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.

—Cuesta menos —repitié Shevek meditativamente. Pro-
nuncio las palabras en el tono de un paleontélogo que ob-
serva un f6sil, un {6sil que define todo un estrato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la
carrera final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada
importante.

—No trafa nada —dijo Shevek.

Aungque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y habia
encogido un poco, le seguia quedando bien, y el dspero con-
tacto familiar con la tela de holum era agradable. Se sentia otra
vez él mismo. Se sentd en la cama frente al doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas como nosotros.
En el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que comprar-
las. Yo voy al mundo de ustedes, no tengo dinero, no podré
comprar, de manera que hubiera tenido que traer. Pero ¢ cuin-
to podria traer? Ropa, si, podria traer un par de mudas. Pero
¢comida? ; Cémo podria traer comida en cantidad suficiente?
No pude traer, no podré comprar. Si tienen interés en que si-
ga viviendo, tendrdn que proporcionarme comida. Soy un
anarresti, y obligo a los urrasti a comportarse como anarresti:
a dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmente, no tienen
ninguna obligacion de conservarme vivo. Soy el Mendigo,
yalove.

—De ninguna manera, sefior, no, no. Usted es un hués-
ped muy honrado. Le ruego que no nos juzgue por la tripu-
lacién de esta nave, son muy ignorantes, hombres limita-
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dos..., no tiene usted idea de la acogida que le espera en
Urras. Al fin y al cabo, usted es un cientifico mundialmen-
te..., jgalacticamente famoso! ;Y nuestro primer visitante
de Anarres! Las cosas seran muy diferentes cuando llegue-
mos a Campo Peier, se lo aseguro.

—No dudo que serdn diferentes —dijo Shevek.

La Travesia Lunar, de ida o de vuelta, suponia normalmen-
te cuatro dias y medio, pero en esta ocasion se agregaron al
viaje de regreso cinco dias para la adaptacion del pasajero.
Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a vacunas y conver-
saciones, y el capitan del Alerta a mantener la nave en 6rbi-
ta'y a echar maldiciones. Cada vez que tenia que hablarle a
Shevek empleaba un tono de enojosa irreverencia. El doc-
tor, que parecia preparado para explicar todas las cosas, te-
nia siempre un andlisis a flor de labios:

—Estd acostumbrado a considerar como inferiores a to-
dos los extrafios, como menos que humanos.

—La creacién de seudo-especies, la llamaba Odo. Si. Yo
crefa que tal vez en Urras la gente no pensaba ya de esa ma-
nera, puesto que hay alli tantas lenguas y naciones, y hasta
visitantes de otros sistemas solares.

—De ésos, pocos, en verdad, pues los viajes interestelares
son muy costosos y lentos. Quizd no siempre sea asi —afa-
di6 el doctor Kimoe, sin duda con el propésito de halagar a
Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que Shevek ignoré.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.

—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista in-
transigente. Recita las primas todas las noches. Un espiritu
absolutamente rigido.

—Entonces ve en mi..., ¢qué?

—Un ateo peligroso.

—iUn ateo! ¢Por qué?
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—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres..., no
hay religién en Anarres.

—:No hay religion? ;Somos piedras, en Anarres?

—Una religion establecida, quiero decir..., iglesias, cre-
dos... —Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenia el aplomo
comtn del médico, pero Shevek lo confundia. Todas las ex-
plicaciones de Kimoe concluifan al cabo de dos o tres pre-
guntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de
ellos consideraba como vélidas ciertas relaciones que el
otro ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de la su-
perioridad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabia que
el concepto de superioridad, de jerarquia relativa, era im-
portante para los urrasti; alli donde un anarresti emplearia
la expresion «mds importante», los urrasti solian emplear la
palabra «superior» como sinénimo de «mejor». Pero ;qué
relacidn tenia la superioridad con el hecho de ser extranje-
ro? Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo
enigma—. Ustedes no admiten ninguna religion fuera de las
iglesias, asi como no admiten una moral fuera de las leyes.
Curioso, nunca lo habia interpretado asi en mis lecturas de
libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiria...

—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo She-
vek, progresando en su descubrimiento—. En pravico la pa-
labra religién es poco... No, como dicen ustedes..., rara. In-
solita. Por supuesto, es una de las Categorias: el Cuarto
Modo. Pocas personas aprenden a practicar todos los Mo-
dos. Pero los Modos son una consecuencia de las facultades
mentales innatas, una aptitud religiosa. No supondrd que
hubiéramos podido desarrollar las ciencias fisicas sin en-
tender la muy profunda relacion que hay entre el hombre y
el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera...
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—Eso equivaldria, en verdad, a convertirnos en una seu-
do-especie.

—La gente educada lo comprendera sin duda, estos ofi-
ciales son muy ignorantes.

—Pero, entonces, ¢s6lo a los fandticos les permiten viajar
por el cosmos?

Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, agotado-
ras para el médico e insatisfactorias para Shevek, y a la vez
intensamente interesantes para ambos. Eran el dnico medio
de que disponia Shevek para explorar el mundo nuevo que
lo aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le pare-
cfan un microcosmos. No habia libros a bordo del Alerta,
los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulacidn se le prohi-
bia estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del
doctor, aunque inteligente y bien intencionada sin lugar a
dudas, era un verdadero laberinto de artificios intelectuales
mds enigmdticos aun que todos los aparatos, dispositivos y
enseres que colmaban la nave. A estos ultimos, Shevek los
encontraba entretenidos: todo era tan ostentoso, tan imagi-
nativo y elegante; el mobiliario del intelecto de Kimoe le
parecia, en cambio, menos cémodo. Las ideas del médico
nunca seguian una linea recta: un rodeo por aqui, un es-
guince por alld, para acabar chocando contra una pared.
Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados por
paredes, de cuya existencia no parecia tener idea alguna,
aunque no hacia otra cosa que esconderse detris. Sélo en
una oportunidad, durante todos aquellos dias de conver-
sacion entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequefia
brecha.

Habia preguntado por qué no habia mujeres en la nave,
y Kimoe le habia contestado que el mando de un carguero
del espacio no era tarea propia de mujeres. Shevek no dijo
nada mds; la historia que conocia y su conocimiento de los
escritos de Odo eran un contexto suficiente para interpre-
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tar aquella respuesta tautolégica. Pero el médico le hizo a
su vez una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—:¢Es cierto, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes
tratan a las mujeres exactamente igual que a los hombres?

-Eso equivaldria a desperdiciar un muy buen equipo
—respondid, riendo, y cuando advirti6 hasta qué punto la
idea era ridicula se eché a reir otra vez.

El doctor titubed, procurando visiblemente sortear uno
de sus acostumbrados escollos mentales; luego dijo como
azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente..., es obvio que us-
tedes..., que ellas... Me referfa a la condicién social de las
mujeres.

—;«Condicién» es lo mismo que «clase»?

Kimoe no encontré modo de explicar lo que significaba
condicién social, y volvid al tema anterior.

—:No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo
de los hombres y el de las mujeres?

—-Bueno, no, parece un fundamento demasiado meci-
nico para establecer una divisién del trabajo, ¢no lo cree
usted asi? Una persona elige el trabajo de acuerdo con sus
intereses, talento, fuerza. ;Qué tiene que ver el sexo con
todo esto?

—Los hombres son fisicamente mas fuertes —sentencid el
doctor con contundencia profesional.

-Si, a menudo, y més corpulentos, pero ¢qué puede im-
portar esto si tenemos miquinas? Y sino las tenemos, si he-
mos de utilizar la pala para cavar y la espalda para cargar, es
posible que los hombres sean mds rdpidos, pero las mujeres
son mads resistentes... Cudntas veces he deseado tener la re-
sistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavé en She-
vek una mirada escandalizada.

—Pero la pérdida de..., de todo lo femenino..., de la deli-
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cadeza... Ningin hombre podria respetarse a si mismo. No
pretenderd, por cierto, en el trabajo de usted, que las muje-
res son iguales. ¢ En fisica, en matematicas, en intelecto? No
pretenderd rebajarse constantemente al nivel de ellas.

Shevek se sentd en el sillén blando y confortable y miré
alrededor. En la pantalla la curva brillante de Urras colgaba
aun en el espacio negro como un épalo azul. Durante los
ultimos dias se habia familiarizado con aquella imagen en-
cantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los co-
lores brillantes, los asientos curvilineos, las luces veladas,
las mesas de juego, las pantallas de televisién y las alfom-
bras mullidas, todo le parecia tan extrafio como cuando lo
viera por primera vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —djjo.

—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar
como un hombre —se apresuré a decir el médico, consciente
de que habia estado hablando a los gritos, como aporrean-
do con las manos, pens6 Shevek, una puerta cerrada.

Shevek cambié de tema. La cuestion de la superioridad
y la inferioridad parecia tener gran importancia en la vida
social de los urrasti. Si para respetarse a si mismo, Kimoe
tenia necesidad de considerar que la mitad del género hu-
mano era inferior a él, ;cémo harian las mujeres para respe-
tarse ellas mismas? ¢Acaso considerarian inferiores a los
hombres? ;Y de qué modo afectaria todo eso la vida sexual
de los urrasti? Sabia por los escritos de Odo que doscientos
afos atrds las instituciones sexuales mds importantes de los
urrasti eran el «matrimonio», una asociacién autorizada y
reforzada por sanciones legales y econdmicas, y la «prosti-
tucién», un término que al parecer sélo se diferenciaba del
primero por una mayor liberalidad: la copulacién dentro de
un contexto econémico. Odo habia condenado una y otra
y, sin embargo, Odo habia estado «casada». De todos mo-
dos, era posible que las instituciones hubiesen cambiado
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considerablemente en doscientos afos. Si iba a vivir en
Urras y con los urrasti, le convenia informarse.

Le parecia extraiio que hasta el sexo, fuente de tanto so-
laz y deleite durante muchos afios, pudiese transformarse
de la noche a la manana en un territorio desconocido, en el
que tendria que pisar con cautela, consciente de su ignoran-
cia, pero asi era. No s6lo los insdlitos estallidos de sarcas-
mo y de furia de Kimoe lo habian puesto en guardia, sino
también una oscura impresidn anterior, que el incidente en-
tre ellos habia iluminado de algin modo. Cuando se encon-
tr6 a bordo de la nave, en los primeros dias, durante las lar-
gas horas de fiebre y desesperacion, lo habia sorprendido la
blandura complaciente de la cama, una sensacién a ratos
placentera, a ratos irritante. Aunque no era mas que una ta-
rima, el colchén se hundia bajo su cuerpo con una elastici-
dad acariciadora. Se hundia, cedia con tanta insistencia que
todavia ahora, mientras se dormia, tenfa siempre conciencia
de aquella molicie. Y tanto el placer como la irritacién eran
de naturaleza claramente erdtica. También el artefacto aquél,
la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el di-
sefio del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves
impuestas a la dureza de la madera y el metal, la tersura y
la delicadeza de las superficies y texturas: ¢no eran también
vaga, sutilmente eréticas? Shevek se conocia lo bastante
como para saber que unos pocos dias sin Takver, incluso
bajo los efectos de una gran tensidén, no podian ser suficien-
tes para que se excitara al punto de sentir una mujer en la
superficie pulida de cada mesa. No, a menos que la mujer
estuviese realmente presente.

¢Serfan célibes todos los ebanistas urrasti?

Renunci6 a dilucidar el enigma; no tardaria en resolver-
lo en Urras.

Momentos antes de que volvieran a atarlo para el des-
censo, el médico fue a la cabina a verificar los progresos de
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las diversas inmunizaciones, la tltima de las cuales, la ino-
culacién de una peste, habia dejado a Shevek mareado y con
nduseas. Kimoe le dio una nueva pildora.

—Esto lo reanimard para el aterrizaje. —Estoico, Shevek
tragd la pildora. El médico buscé algo en el botiquin y de
pronto se puso a hablar, agitadamente—: Doctor Shevek, no
creo que se me permita volver a atenderlo, aunque quiza...,
pero aun asi queria decirle que... que yo, que ha sido un in-
menso privilegio para mi. No porque..., sino porque he
aprendido a respetar..., a apreciar..., simplemente como ser
humano, la bondad, la genuina bondad que hay en usted...

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado
por el dolor de cabeza, Shevek se adelantd, tomé la mano
de Kimoe, y dijo:

—iEntonces volvamos a vernos, hermano!

Kimoe le estreché la mano nerviosamente, a la usanza
urrasti, y salié de prisa de la cabina. Sélo cuando el médico
se hubo marchado, Shevek advirtié que le habia hablado en
pravico, que lo habia llamado aromar, hermano, en una
lengua que Kimoe no entendia.

El altavoz del muro estaba vociferando 6rdenes. Shevek
escuchaba, atado a la litera; se sentia mareado y distante.
Los movimientos del descenso lo mareaban atn mais; fuera
de la secreta esperanza de que llegaria a vomitar, tenia la
conciencia casi adormecida. No supo que habian aterrizado
hasta que Kimoe entr6 corriendo otra vez y lo empujé a la
sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto tiempo
habia visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espira-
les de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba
mucha gente. ¢ De donde habia salido? Noté, con sorpresa
y con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de cami-
nar, de estrechar manos. Se concentré en todo esto sin
preocuparse de lo que pudiera significar. Voces, sonrisas,
manos, palabras, nombres. El suyo repetido una y otra vez:
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doctor Shevek, doctor Shevek... Ahora él y todos los desco-
nocidos de alrededor descendian por una rampa techada,
todos hablaban en voz muy alta, las palabras reverberaban
en las paredes. El ruido de las voces se fue atenuando. Un
aire extrafio le roz6 de pronto la cara.

Alz6 los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo,
trastabillé y estuvo a punto de caer. Pensé en la muerte, en
ese abismo que se abre entre el comienzo y el final de un
paso, y al final del paso estaba en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, nebli-
nosas, brillaban a lo lejos entre las brumas del campo. El
aire que sentia en la cara y en las manos, en la nariz, la gar-
ganta y los pulmones, era frio y himedo, aromaitico, balsa-
mico. Era el aire que habian respirado los colonizadores de
Anarres, el aire de su propio mundo.

Alguien le habia aferrado el brazo cuando tropezd.
Unas luces estallaron sobre él. Los fotdgrafos estaban fil-
mando la escena para los periddicos: El Primer Hombre de
la Luna: una figura alta, delgada, en medio de una muche-
dumbre de dignatarios y profesores y agentes de seguridad,
la delicada cabeza peluda muy erguida (de modo que los fo-
tégrafos podian captar todas las facciones), como si tratase
de mirar al cielo mas alla de los torrentes de luz, el vasto cie-
lo brumoso que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los
otros mundos. Los periodistas trataban de franquear los cor-
dones de policia.

—:Hard usted una declaracién, doctor Shevek, en este
momento histérico?

Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban
a Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta
el automoévil, fotogénico siempre, de elevada estatura, cabe-
llo largo, una expresion rara en el rostro: tristeza y recono-
cimiento.
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Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empa-
fiada, trepaban hacia la bruma. Arriba corrian los trenes,
estelas luminosas y ululantes. Muros de piedra maciza y vi-
drio flanqueaban las calles por encima de la marejada de
automoviles y autobuses. Piedra, acero, vidrio, luz eléctrica.
Ningun rostro.

—Fsta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido
que permanezca alejado de las multitudes urbanas, al me-
nos al principio. Iremos directamente a la Universidad.

Habia cinco hombres con él en el oscuro y mullido re-
cinto del automévil. Le sefialaban algunos edificios, pero
en la cerrazén Shevek no distinguia cuil de esas moles fugi-
tivas era el Tribunal Supremo, ni cuil el Museo Nacional,
ni cudl el Senado, ni cudl el Directorio. Cruzaron un rio o
un estuario; el millén de luces de Nio Esseia temblaba en
la niebla sobre el agua sombria. La carretera se oscurecia, la
niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del
vehiculo. Las luces centelleaban sobre la bruma como enci-
ma de un muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el
torso algo inclinado hacia delante, Shevek miraba, miraba
casl sin ver y sin pensar, pero tenia una expresion grave y
ensimismada, y los otros hombres conversaban en voz baja,
respetando su silencio.

¢ Qué era aquella sombra més densa que desfilaba, in-
terminablemente, a la orilla del camino? ¢ Arboles? ; Era posi-
ble que desde que salieran de la ciudad hubieran viajado
entre arboles? Recordo la palabra en iético: «<bosque». No
desembocarian de stbito en el desierto. Los drboles se su-
cedian, en la colina préxima, y la préxima y la préxima, er-
guidos en el frio suave de la niebla, inacabables, un bosque
que ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vi-
das intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la no-
che. De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el
momento en que el automévil salfa de la niebla espesa del
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valle a un aire mds limpio, desde alli, desde la oscuridad de
la fronda, una cara lo mir6, por un instante.

No se parecia a ninguna cara humana. Era larga como
un brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba
en vapores de lo que parecia ser la nariz; y terrible, incon-
fundible, habia un ojo. Un ojo grande, oscuro, melancélico
(¢cinico acaso?), que desaparecié en el resplandor de los fa-
ros del coche.

—Qué eraeso?

—Un asno, ¢no?

—;Un animal?

—Si, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen
animales grandes en Anarres, ;verdad?

~Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los
hombres, y un tercero, al parecer mayor, afiadi6 con voz fir-
me—: Este era un caballo. Los asnos nunca son tan grandes.

Querian hablar con él, pero otra vez Shevek habia dejado
de escuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba qué habria
significado para Takver aquella mirada honda, seca y som-
bria en la oscuridad. Ella siempre habia sabido que todas las
vidas son la misma vida, y disfrutaba sintiéndose emparenta-
da con los peces de los acuarios en el laboratorio, indagando
en las experiencias ajenas mis alld de los confines humanos.
Takver habria sabido como devolverle la mirada a aquel ojo
que lo habia observado desde la oscuridad, bajo los drboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud
que espera para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y
varios directores, y el Rector, naturalmente, todos los sefio-
rones. Pero si estd cansado, trataremos de abreviar al mini-
mo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias
horas. Shevek nunca llegé a recordarlas con claridad. Desde
la caja pequena y oscura del automévil, lo escoltaron hasta
una enorme caja iluminada y colmada de gente —centenares
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de personas, bajo un techo dorado del que pendian limpa-
ras de cristal-. Lo presentaron a todo el mundo. Todos eran
maés bajos que él, y calvos. Las contadas mujeres presentes
también eran calvas; Shevek entendié al fin que se rasura-
ban, no sélo el vello fino y suave del cuerpo, sino también
los cabellos. Pero llevaban en cambio atavios esplendoro-
sos, llamativos de corte y colorido, las mujeres con tdnicas
suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos desnu-
dos, la cintura, el cuello y la cabeza adornados con joyas,
gasas y encajes; los hombres de pantalén azul y chaquetas o
tunicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; de las mangas
acuchilladas caian cascadas de encaje; las largas tunicas car-
mesies o verdes o negras se abrian a la altura de la rodilla
para exhibir los calcetines blancos, las ligas de plata. Otra
palabra i6tica floté en la mente de Shevek, una palabra que
hasta entonces nunca habia tenido significado para él, aun-
que le gustaba el sonido: «esplendor». Esta gente tenia es-
plendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado de la
Nacién de A-Io, un hombre de ojos frios, extrafios, propu-
so un brindis:

—iPor la nueva era de fraternidad entre los Planetas Ge-
melos, y por el precursor de esta nueva era, nuestro distin-
guido y muy bienvenido huésped, el doctor Shevek de
Anarres!

El Rector de la Universidad le hablé con amabilidad, el
primer Director de la Nacién le hablé con seriedad; lo pre-
sentaron a embajadores, astronautas, fisicos, politicos, do-
cenas de personas cuyos nombres iban siempre precedidos
y seguidos de largos titulos y cargos honorificos y todos le
hablaban y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recor-
dar de qué habian hablado, y menos ain qué habia dicho él.
Muy entrada la noche, se encontré caminando junto con un
pequeiio grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzan-
do un gran parque o una plaza. La hierba que pisaba era
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eldstica, viva; la reconocia, le recordaba el Parque Triangu-
lar de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refrescante ca-
ricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de She-
vek sali6 de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edifi-
cioy auna habitacién que llamaron «la habitacién de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda
una sala comun, pues no habia compartimientos ni plata-
formas para dormir; los tres hombres que atin lo acompa-
fiaban tenfan que ser compaiieros de cuarto. Era una sala
comun muy hermosa, con una hilera de ventanas que ocu-
paba toda una pared, separadas por columnas esbeltas que
se elevaban como drboles y culminaban en un doble arco.
La alfombra que cubria el suelo era de color carmest, y en el
fondo, en un hogar abierto, ardia un fuego. Shevek cruzé la
habitacién y se detuvo frente al hogar. Era la primera vez
que veia quemar madera para combatir el frio, pero ya nada
lo asombraba. Extendi6 las manos hacia el grato calor, y se
sentd en un asiento de marmol pulido junto al fuego.

El mis joven de los hombres que lo acompafiaban se
sentd frente a €l junto al hogar. Los otros dos seguian con-
versando. Hablaban de fisica, pero Shevek no trat6 de se-
guir la conversacion. El hombre joven dijo en voz baja:

—Me gustaria saber cémo se siente, doctor Shevek.

Shevek estird las piernas y adelanté el torso para recibir
el calor en la cara.

—Me siento pesado.

—:;Pesado?

—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.

Mir6 al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el
rostro no era claro; sélo se vefa el brillo de una cadena de
oroy el intenso rojo rubi de la tinica.

—No sé el nombre de usted.

—Saio Pae.
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—Oh, Pae, si. Conozco los articulos de usted sobre la pa-
radoja.

Hablaba con pesadez, sofioliento.

—Ha de haber un bar aqui, las habitaciones de los Deca-
nos siempre tienen un gabinete de licores. ¢ Le gustaria be-
ber algo?

—Agua, si.

El hombre reaparecié con una copa de agua cuando los
otros dos se unfan a ellos junto al hogar. Shevek bebi6 el agua
conavidez, y se quedé mirando la copa que tenia en la mano,
una pieza fragil, delicadamente tallada, que reflejaba el res-
plandor de las llamas en el borde de oro. Sentia la presencia
de los tres hombres, el modo en que estaban sentados o de
piejunto aél, laactitud protectora, respetuosa, posesiva.

Alz6 los ojos y los miré ala cara, uno auno. Todos lo ob-
servaban, expectantes.

—Y bien, aqui me tienen —dijo. Sonrié—. Aquilo tienen, el
anarquista. ¢ Qué hardn con él?
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