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1

Anarres / Urras

Había un muro. No parecía importante. Era un muro de
piedras sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto
podía mirar por encima de él, y hasta un niño podía escalar-
lo. Allí donde atravesaba la carretera, en lugar de tener un
portón degeneraba en mera geometría, una línea, una idea
de frontera. Pero la idea era real. Era importante. A lo lar-
go de siete generaciones no había habido en el mundo nada
más importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético.
Lo que había dentro, o fuera de él, dependía del lado en que
uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un cam-
po baldío de sesenta acres llamado el Puerto de Anarres.
En el campo había un par de grandes grúas de puente, una
pista para cohetes, tres almacenes, un cobertizo para ca-
miones y un dormitorio: un edificio de aspecto sólido, su-
cio de hollín y sombrío; no tenía jardines ni niños. Bastaba
mirarlo para saber que allí no vivía nadie, y que no estaba
previsto que alguien se quedara allí mucho tiempo: en rea-
lidad era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no
sólo el campo de aterrizaje sino también las naves que des-
cendían del espacio, y los hombres que llegaban a bordo
de las naves, y los mundos de los que provenían, y el resto
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del universo. Encerraba el universo, dejando fuera a Ana-
rres, libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenía a
Anarres: el planeta entero estaba encerrado en él, un vasto
campo-prisión, aislado de los otros mundos y los otros
hombres, en cuarentena.

Un gentío se acercaba por el camino al campo de aterri-
zaje, y a la altura en que la carretera cruzaba al otro lado del
muro se desbandaba en grupos de merodeadores.

La gente solía ir allí desde la cercana ciudad de Abbe-
nay con la esperanza de ver una nave del espacio, o sólo el
muro. Al fin y al cabo, aquél era el único muro-frontera en
el mundo conocido. En ningún otro sitio podrían ver un le-
trero que dijese ENTRADA PROHIBIDA. Los adolescentes, en
particular, se sentían atraídos por él. Se encaramaban, se
sentaban en lo alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla
descargando cajas de los vagones, frente a los depósitos.
Hasta podía haber un carguero en la pista. Los cargueros
descendían sólo ocho veces al año, sin avisar a nadie ex-
cepto a los síndicos que trabajaban en el Puerto, y enton-
ces, si los espectadores tenían la suerte de ver uno, al prin-
cipio se alborotaban. Pero ellos estaban aquí, de este lado,
y allá, lejos, en el otro extremo del campo, se posaba la
nave: una torre negra y rechoncha en medio de un confuso
ir y venir de grúas móviles. De pronto, una mujer se sepa-
raba de una de las cuadrillas que trabajaban junto a los al-
macenes y decía:

–Vamos a cerrar por hoy, hermanos.
Llevaba el brazalete de Defensa, algo que se veía tan po-

cas veces como una nave del espacio, y esto causaba no
poca conmoción. Pero el tono, aunque benévolo, parecía
terminante. La mujer era la capataz de la cuadrilla, y si in-
tentaran provocarla, los síndicos la respaldarían. De todos
modos, no había nada digno de verse. Los extraños, los
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hombres de otro mundo, permanecían ocultos en la nave.
No había espectáculo.

También para la cuadrilla de Defensa solía ser monóto-
no el espectáculo. A veces la capataz deseaba que alguien
intentase siquiera cruzar al otro lado del muro, que un tri-
pulante extraño saltase de improviso de la nave, que algún
chiquillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para exa-
minar más de cerca el carguero. Pero eso no ocurría nunca.
Nunca ocurría nada. Y cuando algo ocurrió la tomó des-
prevenida.

El capitán del carguero Alerta le dijo:
–¿Anda detrás de mi nave esa gentuza?
La capataz miró y vio que en efecto había un verdadero

gentío alrededor del portón, cien personas o más: merodean-
do en pequeños grupos, como en las estaciones de los trenes
de víveres durante la hambruna. La capataz se sobresaltó.

–No. Ellos, ah, protestan –dijo en su iótico lento y limi-
tado–. Protestan, usted sabe... ¿Pasajero?

–¿Quiere decir que andan detrás del bastardo que se su-
pone tenemos que llevar? ¿Es a él a quien tratan de impe-
dirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la ca-
pataz, carecía de significado para ella, era uno entre otros
términos extraños, pero no le gustaba nada cómo sonaba, ni
la voz del capitán, ni el capitán.

–¿Puede en verdad arreglárselas sin mí? –le preguntó,
cortante.

–Sí, qué demonios. Usted ocúpese de que baje el resto
de la carga, de prisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero
bastardo. Ninguna chusma de odolunáticos nos va a crear
problemas a nosotros.

Palmeó el objeto de metal que llevaba en el cinto, y que
parecía un pene deformado, y miró con aire de superiori-
dad a la mujer inerme.

los desposeídos 13
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La capataz echó una ojeada fría al objeto fálico; sabía
que era un arma.

–La nave estará cargada a las catorce. Mantenga la tripu-
lación segura a bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si
necesita ayuda, deje un mensaje grabado en el Control de
Tierra.

Y echó a andar a grandes zancadas antes de que el capi-
tán tuviese tiempo de llamarla al orden. La cólera le daba
fuerzas para exhortar con más energía a la cuadrilla y a la
multitud.

–¡A ver, vosotros, si despejáis el camino! –dijo en tono
perentorio cuando llegaba al muro–. Pronto pasarán los ca-
miones, y habrá heridos. ¡Apartaos!

Los hombres y las mujeres del gentío discutían con ella
y entre ellos. Seguían atravesándose en el camino, y algunos
pasaban al otro lado del muro. Aun así, el camino había
quedado relativamente despejado. Si ella no sabía dominar
un tumulto, ellos tampoco sabían cómo desencadenarlo.
Eran miembros de una comunidad, no los elementos de
una colectividad: no los movía un sentimiento de masas, y
había allí tantas emociones como individuos. Incapaces de
suponer que las órdenes pudieran ser arbitrarias, no tenían
la práctica de la desobediencia. La inexperiencia de todos
salvó la vida del pasajero.

Algunos habían ido a matar a un traidor. Otros a impe-
dirle que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y sim-
plemente; y todos estos otros obstruyeron el corto trayec-
to de los asesinos. Ninguno tenía armas de fuego, aunque
dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta gente atacar signi-
ficaba asalto cuerpo a cuerpo; querían apoderarse del trai-
dor con sus propias manos. Suponían que llegaría custodia-
do, en un vehículo. Mientras trataban de inspeccionar un
camión de mercancías y discutían con el enfurecido con-
ductor, el hombre que buscaban llegó por la carretera, solo
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y a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de cami-
no, seguido por cinco síndicos de Defensa. Los que preten-
dían matarlo intentaron perseguirlo, demasiado tarde, y
apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas consi-
guieron magullarle un hombro al traidor que buscaban,
pero un pedrusco de dos libras de peso golpeó en la sien a
un hombre de la cuadrilla de Defensa, matándolo en el acto.

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de
Defensa regresaron llevándose con ellos al compañero
muerto; no trataron de detener a los cabecillas del tumulto
que se precipitaban hacia la nave, pero la capataz, blanca de
furia y horror, los insultó y los maldijo cuando pasaron
junto a ella a todo correr, procurando esquivarla. Una vez
al pie de la nave, la vanguardia del tumulto se dispersó y se
detuvo, irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos
espasmódicos de las grúas enormes y esqueléticas, el raro
aspecto calcinado del suelo... Nada había allí que pareciera
humano; todo los desconcertaba. Una ráfaga de vapor o de
gas que parecía provenir de algo conectado con la nave so-
bresaltó a algunos de los hombres; levantando las cabezas,
observaron con inquietud allá arriba los túneles negros 
de los cohetes. Lejos, a través del campo, aulló la alarma de
una sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron el
regreso hacia el portón. Nadie los detuvo. Al cabo de diez
minutos el sendero había quedado despejado, la muche-
dumbre se había dispersado a lo largo del camino de Abbe-
nay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas.
Puesto que el Control de Tierra había adelantado la hora
del lanzamiento, era necesario acelerar las operaciones de
rutina. El capitán había dado orden de que sujetaran con
correas al pasajero, y lo encerraran en la cabina de la tripu-
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lación junto con el médico, para que no entorpecieran las
maniobras. Allí, en la cabina, había una pantalla, y si así lo
deseaban podían observar el despegue.

El pasajero miró. Vio el campo, y el muro alrededor del
campo, y a lo lejos más allá del muro las laderas distantes
del Ne Thera, salpicadas de matorrales holum y de unas po-
cas y plateadas zarzalunas.

Las imágenes resplandecieron precipitándose pantalla
abajo. El pasajero sintió que le empujaban el cráneo contra
el cabezal almohadillado. Era como si lo estuvieran some-
tiendo a un examen odontológico, la cabeza apretada contra
el sillón, la mandíbula abierta a la fuerza. No podía respirar,
parecía enfermo y sentía que el miedo le aflojaba los intesti-
nos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes que se ha-
bían apoderado de él: ¡Ahora no, todavía no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguían viendo
y transmitiendo lo arrancaron del autismo del terror. Por-
que en la pantalla apareció ahora una imagen extraña, una
llanura pálida de piedra. Era el desierto visto desde las
montañas por encima de Valle Grande. ¿Cómo había vuel-
to a Valle Grande? Trató de decirse que estaba en una aero-
nave. No, una astronave. El borde de la llanura relucía con
el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar distante. En
aquellos desiertos no había agua. ¿Qué era, entonces, lo
que estaba viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era pla-
na sino hueca, una enorme concavidad colmada de luz so-
lar. Mientras la observaba, perplejo, la concavidad se hizo
menos profunda, derramando luz. De pronto, una línea la
cruzó, abstracta, geométrica, el perfecto sector de un círcu-
lo. Más allá de aquel arco todo era negrura. La negrura in-
vertía el cuadro entero, lo hacía negativo. Lo real, la parte
de piedra, ya no era cóncava, ya no estaba llena de luz: aho-
ra era convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una
planicie ni una concavidad, sino una esfera, una bola de pie-
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dra, blanca, que caía, se desplomaba en las sombras: su pro-
pio mundo.

–No entiendo –dijo en voz alta.
Alguien le contestó. Por un momento no se dio cuenta

de que la persona que estaba allí en pie junto al sillón le es-
taba hablando a él, contestándole, pues ya no entendía qué
cosa era una respuesta. Sólo de algo tenía conciencia clara,
de su propio y total aislamiento. El mundo acababa de hun-
dirse, y él se había quedado solo.

Siempre había temido esto, más que a la muerte. Morir
es perder la identidad y unirse al resto. Él había conservado
la identidad y había perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por
supuesto, era un extraño. De ahora en adelante sólo habría
extraños. Le estaba hablando en una lengua extranjera: ióti-
co. Las palabras tenían algún sentido. Todas las cosas pe-
queñas tenían sentido; sólo la totalidad no lo tenía. El hom-
bre le estaba diciendo algo de las correas que lo sujetaban a
la silla. Las palpó. La silla se enderezó de golpe, y él perdió
el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayó fuera de la
silla. El hombre seguía preguntando si habían herido a al-
guien. ¿De quién estaba hablando?

–¿Está seguro él de que no lo han herido?
En iótico la fórmula de cortesía para hablarle a alguien uti-

lizaba la tercera persona. El hombre se refería a él, a él mismo.
Él no entendía qué podía haberlo herido; el hombre continua-
ba hablando, ahora a propósito de alguien que había arrojado
piedras. Pero las piedras no aciertan nunca, pensó. Volvió a mi-
rar la pantalla buscando la roca, la piedra pálida que se precipi-
taba en la oscuridad, pero ahora la pantalla estaba en blanco.

–Estoy bien –dijo por fin, al azar.
Al hombre no lo tranquilizó esa declaración.
–Por favor venga conmigo. Soy médico.
–Estoy bien.

los desposeídos 17

21

001-432 desposeidos.indd   21 05/04/2018   15:24:23



–¡Por favor venga conmigo, doctor Shevek!
–Usted es el doctor –replicó Shevek después de una pau-

sa–. Yo no. Me llamo Shevek.
El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torció la cara,

preocupado.
–Tendría que estar en la cabina, señor..., peligro de in-

fección; no puede estar en contacto con nadie más que con-
migo, no por nada; me he sometido a dos semanas de desin-
fección. ¡Dios maldiga a ese capitán! Por favor, venga usted
conmigo, señor. Me harán responsable...

Shevek advirtió que el hombrecillo estaba agitado. No
se sentía obligado de ningún modo, pero también aquí,
donde se encontraba ahora, en una soledad absoluta, regía
la única ley que siempre había acatado.

–Está bien –dijo, y se levantó.
Todavía se sentía mareado y le dolía el hombro derecho.

Sabía que la nave tenía que estar en movimiento, pero la
sensación era de quietud y silencio, un silencio terrible y
completo, allá, detrás de las paredes. Fueron por unos co-
rredores de metal, y el doctor lo guió hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequeño, de paredes desnudas y es-
triadas. Shevek dio un paso atrás, recordando un lugar del
que no quería acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le
imploraba; se adelantó otra vez y entró.

Se sentó en la cama-repisa, todavía mareado y aletarga-
do, y miró al doctor sin curiosidad. Pensó que tendría que
sentir curiosidad: nunca hasta ahora había visto a un urras-
ti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido recos-
tarse, y echarse en seguida a dormir.

Había pasado en vela toda la noche anterior, revisando
papeles. Tres días antes había enviado a Takver y las niñas a
Paz-y-Abundancia, y desde entonces había estado ocupa-
do, corriendo a la torre de radiocomunicaciones para enviar
mensajes de último momento a la gente de Urras, discu-
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tiendo planes y posibilidades con Bedap y los otros. Du-
rante todos aquellos días de ajetreo, desde que Takver se
marchara, había tenido la impresión de que no era él quien
hacía las cosas: las cosas lo hacían a él. Había estado en ma-
nos de otra gente. La voluntad no había actuado. No había
tenido necesidad de actuar. La voluntad había estado en el
comienzo, ella había creado este momento y las paredes
que ahora lo rodeaban. ¿Hacía cuánto tiempo? Años. Cin-
co años atrás, en la silenciosa noche de Chakar, allá en las
montañas, cuando le había dicho a Takver:

–Iré a Abbenay y derruiré los muros.
Antes de eso aún, mucho antes, en La Polvareda, duran-

te los años de la hambruna y la desesperación, cuando se
había prometido que nunca más volvería a actuar, sino
cuando él lo quisiera. Y después de esa promesa él mismo se
había traído aquí: a este momento intemporal, a este lugar
sin tierra, a esta cabina diminuta, a esta prisión.

El doctor le había examinado el hombro magullado
(aquel magullón era un misterio para Shevek: la tensión y la
ansiedad no le habían permitido advertirlo que sucedía en
el campo de aterrizaje; ni siquiera había sentido el golpe de
la piedra). Ahora el médico se volvía hacia él, esgrimiendo
una jeringa hipodérmica.

–No quiero eso –dijo Shevek. Hablaba en un iótico len-
to, y como había podido comprobar en las conversaciones
por radio, lo pronunciaba mal, pero la gramática era bastan-
te correcta; le resultaba más difícil entenderlo que hablarlo.

–Una vacuna contra el sarampión –dijo el médico, pro-
fesionalmente sordo.

–No –dijo Shevek.
El doctor se mordió el labio un momento.
–¿Sabe usted qué es el sarampión, señor?
–No.
–Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los
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adultos. Ustedes no la tienen en Anarres; las medidas profi-
lácticas la erradicaron cuando colonizaron el planeta. Es
común en Urras. Podría matarlo. Lo mismo que otra doce-
na de infecciones virales comunes. Usted no tiene resisten-
cia. ¿No será zurdo, señor?

Shevek meneó la cabeza, como un autómata. Con la
gracia de un prestidigitador el médico le deslizó la aguja en
el brazo derecho. Shevek se sometió a ésta y otras inyeccio-
nes en silencio. No tenía ningún derecho a desconfiar ni a
protestar. Él mismo se había entregado a esta gente; había
renunciado al derecho natural de decidir. Había perdido
ese derecho, lo había dejado caer junto con su propio mun-
do, el mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.
Por espacio de horas o días vivió en un vacío, una oque-

dad seca y mísera sin pasado ni futuro. Las paredes se alza-
ban tiesas alrededor. En el otro lado había silencio. Tenía
los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones;
tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero
que lo mantenía flotando entre la razón y la sinrazón, una
tierra de nadie. El tiempo no transcurría. No había tiempo.
Él era el tiempo: sólo él. Era el río, la flecha, la piedra. Pero
no avanzaba. La piedra lanzada seguía suspendida en el
punto medio. No había día ni noche. A veces el doctor apa-
gaba la luz o la encendía. Había un reloj de pared junto a la
cama; la manecilla iba y venía sin sentido de una a otra de
las veinte cifras de la esfera.

Despertó al cabo de un sueño prolongado y profundo y,
como estaba frente al reloj, lo estudió, soñoliento. La ma-
necilla se detuvo un instante después del quince; esto, si la
esfera se leía desde la medianoche como en el reloj anarresti
de veinticuatro horas, significaba que era la media tarde.
Pero ¿cómo podía ser la media tarde en el espacio entre dos
mundos? Bueno, la nave tendría sin duda un tiempo pro-
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pio. Se incorporó; ya no se sentía mareado. Se levantó de la
cama y probó el equilibrio: satisfactorio, aunque las plantas
de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo de gra-
vedad de la nave parecía algo débil. La sensación no era
muy agradable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza.
Tratando de encontrarlas se dedicó a investigar metódica-
mente la pequeña cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, lis-
tas para revelársele a un simple toque del panel: lavabo, es-
pejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Había varios arte-
factos eléctricos por completo misteriosos conectados con
el lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo solta-
ba; había que cerrarlo; indicio, pensó Shevek, de una gran fe
en la naturaleza humana, o de grandes caudales de agua ca-
liente. Aceptó la segunda hipótesis y se lavó de arriba abajo,
y como no había toallas se secó con uno de los artefactos
misteriosos, que despedía una ráfaga agradable y cosqui-
lleante de aire templado. No encontró su propia ropa y vol-
vió a vestirse con las que llevaba puestas en el momento de
despertar: pantalones flojos y anchos y una túnica informe,
ambas prendas de un amarillo claro con pequeños lunares
azules. Se observó en el espejo. El efecto le pareció lamen-
table. ¿Era así como se vestían en Urras? Buscó en vano un
peine, y se resignó a trenzarse el cabello sobre la nuca; así
acicalado intentó salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.
La incredulidad inicial de Shevek se transformó en fu-

ria, una especie de furia, un ciego deseo de violencia, como
jamás había sentido hasta entonces. Sacudió el picaporte
impasible, aporreó con ambas manos el bruñido metal de la
puerta, y dando media vuelta, apretó el puño contra el bo-
tón de llamada que podía utilizar en caso de emergencia se-
gún había dicho el doctor. No pasó nada. Había toda una
serie de pequeños botones numerados de distintos colores
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en el tablero del intercomunicador; con la mano extendida
los apretó todos al mismo tiempo. El altavoz de la pared
empezó a tartamudear:

–Quién demonios, sí, en seguida voy, aclare qué en el
veintidós...

La voz de Shevek ahogó los balbuceos: 
–¡Abra la puerta!
La puerta se deslizó, y el doctor asomó la cabeza. A la

vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampiña, la cólera
de Shevek se enfrió, retrocedió a una penumbra interior.

–La puerta estaba cerrada con llave –dijo.
–Lo siento, doctor Shevek..., una precaución..., conta-

gio..., aislar a los otros...
–Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo –dijo She-

vek, inclinando la cabeza y mirando al médico con los ojos
claros, remotos.

–Seguridad...
–¿Seguridad? ¿Es necesario que me guarden en una caja?
–La sala de oficiales –propuso el doctor diligente, conci-

liador–. ¿Tiene hambre, señor? Tal vez si quisiera vestirse
podríamos ir a la sala.

Shevek miró la vestimenta del doctor: pantalones azules
ceñidos recogidos en botas que parecían tan finas y flexibles
como si fuesen de tela; una túnica violeta abierta adelante y
abrochada con alamares de plata; y bajo la túnica, dejando
sólo visible el cuello y las muñecas, una camisa tejida de una
deslumbrante blancura.

–¿No estoy vestido? –inquirió Shevek al cabo.
–Oh, puede ir en pijama, no faltaba más. ¡Ningún for-

malismo en un carguero!
–¿Pijama?
–El que tiene puesto. Prendas de dormir.
–¿Prendas que se usan para dormir?
–Sí.
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Shevek parpadeó. No hizo ningún comentario. Preguntó:
–¿Dónde está la ropa que traía puesta?
–¿La ropa de usted? La puse a limpiar..., esterilización.

Espero que no le moleste, señor...
El médico examinó uno de los paneles murales que

Shevek no había descubierto y sacó un paquete envuelto
en papel verde claro. Desenvolvió el viejo traje de Shevek,
que parecía inmaculado y un tanto reducido, hizo una pe-
lota con el papel verde, movió otro panel, arrojó el papel
en la boca de un recipiente, y miró a Shevek con una vaga
sonrisa.

–Ya está, doctor Shevek.
–¿Qué pasa con el papel?
–¿El papel?
–El papel verde.
–Oh, lo... tiré a la basura.
–¿Basura?
–Desperdicios. Se quema.
–¿Ustedes queman el papel?
–Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy

médico del espacio, doctor Shevek. Me concedieron el ho-
nor de atenderlo a usted a causa de mi experiencia con visi-
tantes de otros mundos, los embajadores de Terra y de Hain.
Estoy a cargo de los procedimientos de descontaminación y
adaptación de todos los extraños que llegan a A-Io. No es
que usted sea un extraño en el mismo sentido, desde luego.

Miró azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a
comprender todo lo que el otro decía, adivinaba por detrás
de las palabras una preocupación sincera, tímida, bien in-
tencionada.

–No –lo tranquilizó Shevek–, es posible que tengamos
una abuela en común, usted y yo, doscientos años atrás, en
Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la ca-
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misa por encima de la cabeza vio que el doctor echaba las
«prendas de dormir» azules y amarillas en el recipiente de
la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la camisa to-
davía sobre la nariz. Sacó la cabeza, se arrodilló y abrió el
recipiente. Estaba vacío.

–¿Ustedes queman la ropa?
–Oh, éstos son pijamas baratos, de producción en se-

rie... Se usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.
–Cuesta menos –repitió Shevek meditativamente. Pro-

nunció las palabras en el tono de un paleontólogo que ob-
serva un fósil, un fósil que define todo un estrato.

–Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la
carrera final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada
importante.

–No traía nada –dijo Shevek.
Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y había

encogido un poco, le seguía quedando bien, y el áspero con-
tacto familiar con la tela de holum era agradable. Se sentía otra
vez él mismo. Se sentó en la cama frente al doctor y dijo:

–Vea, sé que ustedes no toman las cosas como nosotros.
En el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que comprar-
las. Yo voy al mundo de ustedes, no tengo dinero, no podré
comprar, de manera que hubiera tenido que traer. Pero ¿cuán-
to podría traer? Ropa, sí, podría traer un par de mudas. Pero
¿comida? ¿Cómo podría traer comida en cantidad suficiente?
No pude traer, no podré comprar. Si tienen interés en que si-
ga viviendo, tendrán que proporcionarme comida. Soy un
anarresti, y obligo a los urrasti a comportarse como anarresti: 
a dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmente, no tienen 
ninguna obligación de conservarme vivo. Soy el Mendigo, 
ya lo ve.

–De ninguna manera, señor, no, no. Usted es un hués-
ped muy honrado. Le ruego que no nos juzgue por la tripu-
lación de esta nave, son muy ignorantes, hombres limita-
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dos..., no tiene usted idea de la acogida que le espera en
Urras. Al fin y al cabo, usted es un científico mundialmen-
te..., ¡galácticamente famoso! ¡Y nuestro primer visitante
de Anarres! Las cosas serán muy diferentes cuando llegue-
mos a Campo Peier, se lo aseguro.

–No dudo que serán diferentes –dijo Shevek.

La Travesía Lunar, de ida o de vuelta, suponía normalmen-
te cuatro días y medio, pero en esta ocasión se agregaron al
viaje de regreso cinco días para la adaptación del pasajero.
Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a vacunas y conver-
saciones, y el capitán del Alerta a mantener la nave en órbi-
ta y a echar maldiciones. Cada vez que tenía que hablarle a
Shevek empleaba un tono de enojosa irreverencia. El doc-
tor, que parecía preparado para explicar todas las cosas, te-
nía siempre un análisis a flor de labios:

–Está acostumbrado a considerar como inferiores a to-
dos los extraños, como menos que humanos.

–La creación de seudo-especies, la llamaba Odo. Sí. Yo
creía que tal vez en Urras la gente no pensaba ya de esa ma-
nera, puesto que hay allí tantas lenguas y naciones, y hasta
visitantes de otros sistemas solares.

–De ésos, pocos, en verdad, pues los viajes interestelares
son muy costosos y lentos. Quizá no siempre sea así –aña-
dió el doctor Kimoe, sin duda con el propósito de halagar a
Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que Shevek ignoró.

–El segundo oficial –dijo– parece tenerme miedo.
–Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista in-

transigente. Recita las primas todas las noches. Un espíritu
absolutamente rígido.

–Entonces ve en mí..., ¿qué?
–Un ateo peligroso.
–¡Un ateo! ¿Por qué?
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–Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres..., no
hay religión en Anarres.

–¿No hay religión? ¿Somos piedras, en Anarres?
–Una religión establecida, quiero decir..., iglesias, cre-

dos... –Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenía el aplomo
común del médico, pero Shevek lo confundía. Todas las ex-
plicaciones de Kimoe concluían al cabo de dos o tres pre-
guntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de
ellos consideraba como válidas ciertas relaciones que el
otro ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de la su-
perioridad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabía que
el concepto de superioridad, de jerarquía relativa, era im-
portante para los urrasti; allí donde un anarresti emplearía
la expresión «más importante», los urrasti solían emplear la
palabra «superior» como sinónimo de «mejor». Pero ¿qué
relación tenía la superioridad con el hecho de ser extranje-
ro? Un enigma entre otros centenares.

–Entiendo –dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo
enigma–. Ustedes no admiten ninguna religión fuera de las
iglesias, así como no admiten una moral fuera de las leyes.
Curioso, nunca lo había interpretado así en mis lecturas de
libros urrasti.

–Bueno, hoy cualquier persona culta admitiría...
–Es el vocabulario lo que complica las cosas –dijo She-

vek, progresando en su descubrimiento–. En právico la pa-
labra religión es poco... No, como dicen ustedes..., rara. In-
sólita. Por supuesto, es una de las Categorías: el Cuarto
Modo. Pocas personas aprenden a practicar todos los Mo-
dos. Pero los Modos son una consecuencia de las facultades
mentales innatas, una aptitud religiosa. No supondrá que
hubiéramos podido desarrollar las ciencias físicas sin en-
tender la muy profunda relación que hay entre el hombre y
el cosmos.

–Oh, no, de ninguna manera...
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–Eso equivaldría, en verdad, a convertirnos en una seu-
do-especie.

–La gente educada lo comprenderá sin duda, estos ofi-
ciales son muy ignorantes.

–Pero, entonces, ¿sólo a los fanáticos les permiten viajar
por el cosmos?

Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, agotado-
ras para el médico e insatisfactorias para Shevek, y a la vez
intensamente interesantes para ambos. Eran el único medio
de que disponía Shevek para explorar el mundo nuevo que
lo aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le pare-
cían un microcosmos. No había libros a bordo del Alerta,
los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulación se le prohi-
bía estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del
doctor, aunque inteligente y bien intencionada sin lugar a
dudas, era un verdadero laberinto de artificios intelectuales
más enigmáticos aún que todos los aparatos, dispositivos y
enseres que colmaban la nave. A estos últimos, Shevek los
encontraba entretenidos: todo era tan ostentoso, tan imagi-
nativo y elegante; el mobiliario del intelecto de Kimoe le
parecía, en cambio, menos cómodo. Las ideas del médico
nunca seguían una línea recta: un rodeo por aquí, un es-
guince por allá, para acabar chocando contra una pared.
Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados por
paredes, de cuya existencia no parecía tener idea alguna,
aunque no hacía otra cosa que esconderse detrás. Sólo en
una oportunidad, durante todos aquellos días de conver-
sación entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequeña
brecha.

Había preguntado por qué no había mujeres en la nave,
y Kimoe le había contestado que el mando de un carguero
del espacio no era tarea propia de mujeres. Shevek no dijo
nada más; la historia que conocía y su conocimiento de los
escritos de Odo eran un contexto suficiente para interpre-
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tar aquella respuesta tautológica. Pero el médico le hizo a
su vez una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

–¿Es cierto, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes
tratan a las mujeres exactamente igual que a los hombres?

–Eso equivaldría a desperdiciar un muy buen equipo
–respondió, riendo, y cuando advirtió hasta qué punto la
idea era ridícula se echó a reír otra vez.

El doctor titubeó, procurando visiblemente sortear uno
de sus acostumbrados escollos mentales; luego dijo como
azorado:

–Oh, no, no quise decir sexualmente..., es obvio que us-
tedes..., que ellas... Me refería a la condición social de las
mujeres.

–¿«Condición» es lo mismo que «clase»?
Kimoe no encontró modo de explicar lo que significaba

condición social, y volvió al tema anterior.
–¿No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo

de los hombres y el de las mujeres?
–Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecá-

nico para establecer una división del trabajo, ¿no lo cree
usted así? Una persona elige el trabajo de acuerdo con sus
intereses, talento, fuerza. ¿Qué tiene que ver el sexo con
todo esto?

–Los hombres son físicamente más fuertes –sentenció el
doctor con contundencia profesional.

–Sí, a menudo, y más corpulentos, pero ¿qué puede im-
portar esto si tenemos máquinas? Y si no las tenemos, si he-
mos de utilizar la pala para cavar y la espalda para cargar, es
posible que los hombres sean más rápidos, pero las mujeres
son más resistentes... Cuántas veces he deseado tener la re-
sistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavó en She-
vek una mirada escandalizada.

–Pero la pérdida de..., de todo lo femenino..., de la deli-
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cadeza... Ningún hombre podría respetarse a sí mismo. No
pretenderá, por cierto, en el trabajo de usted, que las muje-
res son iguales. ¿En física, en matemáticas, en intelecto? No
pretenderá rebajarse constantemente al nivel de ellas.

Shevek se sentó en el sillón blando y confortable y miró
alrededor. En la pantalla la curva brillante de Urras colgaba
aún en el espacio negro como un ópalo azul. Durante los
últimos días se había familiarizado con aquella imagen en-
cantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los co-
lores brillantes, los asientos curvilíneos, las luces veladas,
las mesas de juego, las pantallas de televisión y las alfom-
bras mullidas, todo le parecía tan extraño como cuando lo
viera por primera vez.

–No creo pretender demasiado, Kimoe –dijo.
–Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar

como un hombre –se apresuró a decir el médico, consciente
de que había estado hablando a los gritos, como aporrean-
do con las manos, pensó Shevek, una puerta cerrada.

Shevek cambió de tema. La cuestión de la superioridad
y la inferioridad parecía tener gran importancia en la vida
social de los urrasti. Si para respetarse a sí mismo, Kimoe
tenía necesidad de considerar que la mitad del género hu-
mano era inferior a él, ¿cómo harían las mujeres para respe-
tarse ellas mismas? ¿Acaso considerarían inferiores a los
hombres? ¿Y de qué modo afectaría todo eso la vida sexual
de los urrasti? Sabía por los escritos de Odo que doscientos
años atrás las instituciones sexuales más importantes de los
urrasti eran el «matrimonio», una asociación autorizada y
reforzada por sanciones legales y económicas, y la «prosti-
tución», un término que al parecer sólo se diferenciaba del
primero por una mayor liberalidad: la copulación dentro de
un contexto económico. Odo había condenado una y otra
y, sin embargo, Odo había estado «casada». De todos mo-
dos, era posible que las instituciones hubiesen cambiado
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considerablemente en doscientos años. Si iba a vivir en
Urras y con los urrasti, le convenía informarse.

Le parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tanto so-
laz y deleite durante muchos años, pudiese transformarse
de la noche a la mañana en un territorio desconocido, en el
que tendría que pisar con cautela, consciente de su ignoran-
cia, pero así era. No sólo los insólitos estallidos de sarcas-
mo y de furia de Kimoe lo habían puesto en guardia, sino
también una oscura impresión anterior, que el incidente en-
tre ellos había iluminado de algún modo. Cuando se encon-
tró a bordo de la nave, en los primeros días, durante las lar-
gas horas de fiebre y desesperación, lo había sorprendido la
blandura complaciente de la cama, una sensación a ratos
placentera, a ratos irritante. Aunque no era más que una ta-
rima, el colchón se hundía bajo su cuerpo con una elastici-
dad acariciadora. Se hundía, cedía con tanta insistencia que
todavía ahora, mientras se dormía, tenía siempre conciencia
de aquella molicie. Y tanto el placer como la irritación eran
de naturaleza claramente erótica. También el artefacto aquél,
la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el di-
seño del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves
impuestas a la dureza de la madera y el metal, la tersura y 
la delicadeza de las superficies y texturas: ¿no eran también
vaga, sutilmente eróticas? Shevek se conocía lo bastante
como para saber que unos pocos días sin Takver, incluso
bajo los efectos de una gran tensión, no podían ser suficien-
tes para que se excitara al punto de sentir una mujer en la
superficie pulida de cada mesa. No, a menos que la mujer
estuviese realmente presente.

¿Serían célibes todos los ebanistas urrasti?
Renunció a dilucidar el enigma; no tardaría en resolver-

lo en Urras.
Momentos antes de que volvieran a atarlo para el des-

censo, el médico fue a la cabina a verificar los progresos de
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las diversas inmunizaciones, la última de las cuales, la ino-
culación de una peste, había dejado a Shevek mareado y con
náuseas. Kimoe le dio una nueva píldora.

–Esto lo reanimará para el aterrizaje. –Estoico, Shevek
tragó la píldora. El médico buscó algo en el botiquín y de
pronto se puso a hablar, agitadamente–: Doctor Shevek, no
creo que se me permita volver a atenderlo, aunque quizá...,
pero aun así quería decirle que... que yo, que ha sido un in-
menso privilegio para mí. No porque..., sino porque he
aprendido a respetar..., a apreciar..., simplemente como ser
humano, la bondad, la genuina bondad que hay en usted...

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado
por el dolor de cabeza, Shevek se adelantó, tomó la mano
de Kimoe, y dijo:

–¡Entonces volvamos a vernos, hermano!
Kimoe le estrechó la mano nerviosamente, a la usanza

urrasti, y salió de prisa de la cabina. Sólo cuando el médico
se hubo marchado, Shevek advirtió que le había hablado en
právico, que lo había llamado aromar, hermano, en una
lengua que Kimoe no entendía.

El altavoz del muro estaba vociferando órdenes. Shevek
escuchaba, atado a la litera; se sentía mareado y distante.
Los movimientos del descenso lo mareaban aún más; fuera
de la secreta esperanza de que llegaría a vomitar, tenía la
conciencia casi adormecida. No supo que habían aterrizado
hasta que Kimoe entró corriendo otra vez y lo empujó a la
sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto tiempo
había visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espira-
les de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba
mucha gente. ¿De dónde había salido? Notó, con sorpresa
y con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de cami-
nar, de estrechar manos. Se concentró en todo esto sin
preocuparse de lo que pudiera significar. Voces, sonrisas,
manos, palabras, nombres. El suyo repetido una y otra vez:

los desposeídos 31

35

001-432 desposeidos.indd   35 05/04/2018   15:24:24



doctor Shevek, doctor Shevek... Ahora él y todos los desco-
nocidos de alrededor descendían por una rampa techada,
todos hablaban en voz muy alta, las palabras reverberaban
en las paredes. El ruido de las voces se fue atenuando. Un
aire extraño le rozó de pronto la cara.

Alzó los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo,
trastabilló y estuvo a punto de caer. Pensó en la muerte, en
ese abismo que se abre entre el comienzo y el final de un
paso, y al final del paso estaba en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, nebli-
nosas, brillaban a lo lejos entre las brumas del campo. El
aire que sentía en la cara y en las manos, en la nariz, la gar-
ganta y los pulmones, era frío y húmedo, aromático, balsá-
mico. Era el aire que habían respirado los colonizadores de
Anarres, el aire de su propio mundo.

Alguien le había aferrado el brazo cuando tropezó.
Unas luces estallaron sobre él. Los fotógrafos estaban fil-
mando la escena para los periódicos: El Primer Hombre de
la Luna: una figura alta, delgada, en medio de una muche-
dumbre de dignatarios y profesores y agentes de seguridad,
la delicada cabeza peluda muy erguida (de modo que los fo-
tógrafos podían captar todas las facciones), como si tratase
de mirar al cielo más allá de los torrentes de luz, el vasto cie-
lo brumoso que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los
otros mundos. Los periodistas trataban de franquear los cor-
dones de policía.

–¿Hará usted una declaración, doctor Shevek, en este
momento histórico?

Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban
a Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta
el automóvil, fotogénico siempre, de elevada estatura, cabe-
llo largo, una expresión rara en el rostro: tristeza y recono-
cimiento.
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Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empa-
ñada, trepaban hacia la bruma. Arriba corrían los trenes,
estelas luminosas y ululantes. Muros de piedra maciza y vi-
drio flanqueaban las calles por encima de la marejada de 
automóviles y autobuses. Piedra, acero, vidrio, luz eléctrica.
Ningún rostro.

–Ésta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido
que permanezca alejado de las multitudes urbanas, al me-
nos al principio. Iremos directamente a la Universidad.

Había cinco hombres con él en el oscuro y mullido re-
cinto del automóvil. Le señalaban algunos edificios, pero
en la cerrazón Shevek no distinguía cuál de esas moles fugi-
tivas era el Tribunal Supremo, ni cuál el Museo Nacional,
ni cuál el Senado, ni cuál el Directorio. Cruzaron un río o
un estuario; el millón de luces de Nio Esseia temblaba en 
la niebla sobre el agua sombría. La carretera se oscurecía, la
niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del
vehículo. Las luces centelleaban sobre la bruma como enci-
ma de un muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el
torso algo inclinado hacia delante, Shevek miraba, miraba
casi sin ver y sin pensar, pero tenía una expresión grave y
ensimismada, y los otros hombres conversaban en voz baja,
respetando su silencio.

¿Qué era aquella sombra más densa que desfilaba, in-
terminablemente, a la orilla del camino? ¿Árboles? ¿Era posi-
ble que desde que salieran de la ciudad hubieran viajado 
entre árboles? Recordó la palabra en iótico: «bosque». No
desembocarían de súbito en el desierto. Los árboles se su-
cedían, en la colina próxima, y la próxima y la próxima, er-
guidos en el frío suave de la niebla, inacabables, un bosque
que ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vi-
das intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la no-
che. De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el
momento en que el automóvil salía de la niebla espesa del
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valle a un aire más limpio, desde allí, desde la oscuridad de
la fronda, una cara lo miró, por un instante.

No se parecía a ninguna cara humana. Era larga como
un brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba
en vapores de lo que parecía ser la nariz; y terrible, incon-
fundible, había un ojo. Un ojo grande, oscuro, melancólico
(¿cínico acaso?), que desapareció en el resplandor de los fa-
ros del coche.

–¿Qué era eso?
–Un asno, ¿no?
–¿Un animal?
–Sí, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen

animales grandes en Anarres, ¿verdad?
–Un asno es una especie de caballo –dijo otro de los

hombres, y un tercero, al parecer mayor, añadió con voz fir-
me–: Éste era un caballo. Los asnos nunca son tan grandes.

Querían hablar con él, pero otra vez Shevek había dejado
de escuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba qué habría
significado para Takver aquella mirada honda, seca y som-
bría en la oscuridad. Ella siempre había sabido que todas las
vidas son la misma vida, y disfrutaba sintiéndose emparenta-
da con los peces de los acuarios en el laboratorio, indagando
en las experiencias ajenas más allá de los confines humanos.
Takver habría sabido cómo devolverle la mirada a aquel ojo
que lo había observado desde la oscuridad, bajo los árboles.

–Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud
que espera para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y
varios directores, y el Rector, naturalmente, todos los seño-
rones. Pero si está cansado, trataremos de abreviar al míni-
mo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias
horas. Shevek nunca llegó a recordarlas con claridad. Desde
la caja pequeña y oscura del automóvil, lo escoltaron hasta
una enorme caja iluminada y colmada de gente –centenares
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de personas, bajo un techo dorado del que pendían lámpa-
ras de cristal–. Lo presentaron a todo el mundo. Todos eran
más bajos que él, y calvos. Las contadas mujeres presentes
también eran calvas; Shevek entendió al fin que se rasura-
ban, no sólo el vello fino y suave del cuerpo, sino también
los cabellos. Pero llevaban en cambio atavíos esplendoro-
sos, llamativos de corte y colorido, las mujeres con túnicas
suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos desnu-
dos, la cintura, el cuello y la cabeza adornados con joyas,
gasas y encajes; los hombres de pantalón azul y chaquetas o
túnicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; de las mangas
acuchilladas caían cascadas de encaje; las largas túnicas car-
mesíes o verdes o negras se abrían a la altura de la rodilla
para exhibir los calcetines blancos, las ligas de plata. Otra
palabra iótica flotó en la mente de Shevek, una palabra que
hasta entonces nunca había tenido significado para él, aun-
que le gustaba el sonido: «esplendor». Esta gente tenía es-
plendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado de la
Nación de A-Io, un hombre de ojos fríos, extraños, propu-
so un brindis:

–¡Por la nueva era de fraternidad entre los Planetas Ge-
melos, y por el precursor de esta nueva era, nuestro distin-
guido y muy bienvenido huésped, el doctor Shevek de
Anarres!

El Rector de la Universidad le habló con amabilidad, el
primer Director de la Nación le habló con seriedad; lo pre-
sentaron a embajadores, astronautas, físicos, políticos, do-
cenas de personas cuyos nombres iban siempre precedidos
y seguidos de largos títulos y cargos honoríficos y todos le
hablaban y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recor-
dar de qué habían hablado, y menos aún qué había dicho él.
Muy entrada la noche, se encontró caminando junto con un
pequeño grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzan-
do un gran parque o una plaza. La hierba que pisaba era
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elástica, viva; la reconocía, le recordaba el Parque Triangu-
lar de Abbenay. Aquel recuerdo vívido y la refrescante ca-
ricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de She-
vek salió de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edifi-
cio y a una habitación que llamaron «la habitación de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda
una sala común, pues no había compartimientos ni plata-
formas para dormir; los tres hombres que aún lo acompa-
ñaban tenían que ser compañeros de cuarto. Era una sala
común muy hermosa, con una hilera de ventanas que ocu-
paba toda una pared, separadas por columnas esbeltas que
se elevaban como árboles y culminaban en un doble arco.
La alfombra que cubría el suelo era de color carmesí, y en el
fondo, en un hogar abierto, ardía un fuego. Shevek cruzó la
habitación y se detuvo frente al hogar. Era la primera vez
que veía quemar madera para combatir el frío, pero ya nada
lo asombraba. Extendió las manos hacia el grato calor, y se
sentó en un asiento de mármol pulido junto al fuego.

El más joven de los hombres que lo acompañaban se
sentó frente a él junto al hogar. Los otros dos seguían con-
versando. Hablaban de física, pero Shevek no trató de se-
guir la conversación. El hombre joven dijo en voz baja:

–Me gustaría saber cómo se siente, doctor Shevek.
Shevek estiró las piernas y adelantó el torso para recibir

el calor en la cara.
–Me siento pesado.
–¿Pesado?
–La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.
Miró al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el

rostro no era claro; sólo se veía el brillo de una cadena de
oro y el intenso rojo rubí de la túnica.

–No sé el nombre de usted.
–Saio Pae.
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–Oh, Pae, sí. Conozco los artículos de usted sobre la pa-
radoja.

Hablaba con pesadez, soñoliento.
–Ha de haber un bar aquí, las habitaciones de los Deca-

nos siempre tienen un gabinete de licores. ¿Le gustaría be-
ber algo?

–Agua, sí.
El hombre reapareció con una copa de agua cuando los

otros dos se unían a ellos junto al hogar. Shevek bebió el agua
con avidez, y se quedó mirando la copa que tenía en la mano,
una pieza frágil, delicadamente tallada, que reflejaba el res-
plandor de las llamas en el borde de oro. Sentía la presencia
de los tres hombres, el modo en que estaban sentados o de
pie junto a él, la actitud protectora, respetuosa, posesiva.

Alzó los ojos y los miró a la cara, uno a uno. Todos lo ob-
servaban, expectantes.

–Y bien, aquí me tienen –dijo. Sonrió–. Aquí lo tienen, el
anarquista. ¿Qué harán con él?
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