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1

Parada en Erhenrang

De los archivos de Hain. Transcripción del documento
Queden-01-01101-934-2 Al estable en Ollul: Informe
de Genly Ai, primer móvil en Invierno/Gueden. Ciclo
haini 93. Año ecuménico 1490-1497.

Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me
enseñaron siendo niño que la verdad nace de la imagina-
ción. El más cierto de los episodios puede perderse en el es-
tilo del relato, o quizá dominarlo, como esas extrañas joyas
orgánicas de nuestros océanos, que si las usa una determi-
nada mujer brillan cada día más, y en otras en cambio se
empañan y deshacen en polvo. Los hechos no son más sóli-
dos, coherentes, categóricos y reales que esas mismas per-
las; pero tanto los hechos como las perlas son de naturaleza
sensible.

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el úni-
co narrador. No sé en verdad quién es el protagonista: el
lector podrá juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siem-
pre la misma historia, y si en algunos momentos los hechos
parecen alterarse junto con una voz alterada, no hay razón
que nos impida preferir un hecho a otro; sin embargo, no
hay tampoco en estas páginas ninguna falsedad, y todo es
parte del relato.

913
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La historia se inicia en el diurno 44 del año 1491, que en
el país llamado Karhide del planeta Invierno era odharha-
had tuya, o el día vigésimo segundo del tercer mes de pri-
mavera, en el año uno. Aquí es siempre año uno. El día de
año nuevo sólo cambia la fecha de los años pasados o futu-
ros, ya se cuente hacia atrás o hacia adelante a partir de la
unidad Ahora. De modo que era la primavera del año uno
en Erhenrang, capital de Karhide, y mi vida estaba en peli-
gro, y no lo sabía.

Yo asistía a un desfile. Caminé y me puse detrás de los
gosivoses, y delante del rey. Llovía.

Nubes de lluvia sobre torres oscuras, lluvia en calles de
paredes altas. La tormenta sombría golpea la ciudad de pie-
dra, por donde discurre lentamente una vena de oro. Pri-
mero llegan los mercaderes, potentados y artesanos de la
ciudad de Erhenrang, en hileras ordenadas, magníficamen-
te vestidos, avanzando en la lluvia como peces en el agua.
Los rostros son perspicaces y severos. Nadie marca el paso.
No hay soldados en este desfile, ni siquiera soldados de
imitación.

Luego siguen los señores y alcaldes y representantes, una
persona, o cinco, o cuarenta y cinco, o cuatrocientos, de 
todos los dominios y condominios de Karhide, una vasta y
ordenada procesión que desfila a la música de los cornos de
metal y las tablas huecas de madera o de hueso, y la animada
y rica melodía de las flautas eléctricas. Los varios estandar-
tes de los dominios se confunden a la luz de la lluvia, en un
movimiento de color, con los banderines amarillos que bor-
dean la calle, y los músicos de los distintos grupos baten y
entretejen numerosos ritmos, que resuenan en la profunda
calle de piedra.

Ahora pasa una tropa de juglares y lanzan al aire unas
pulidas esferas de oro, que recogen luego, y arrojan otra vez
en surtidores de brillante juglaría. De pronto, parece que to-

1014

001-312 mano izquierda.indd   14 05/04/2018   15:20:43



das las esferas juntas hubieran apresado literalmente la luz,
y centellean como el cristal: el sol asoma entre las nubes.

Luego siguen cuarenta hombres vestidos de amarillo,
tocando gosivoses. El gosivós, que no se oye sino en pre-
sencia del rey, emite un bramido insensato y desconsolado.
Cuarenta gosivoses tocando juntos y la razón se tambalea,
y las torres de Erhenrang se tambalean, y las nubes dejan
caer una última llovizna. Si ésta es la música de palacio, no
es raro entonces que los reyes de Karhide estén todos locos.

Luego, la compañía real, guardias y funcionarios y dig-
natarios de la ciudad y la costa, diputados, senadores, can-
cilleres, embajadores, señores del reino; no guardan el paso
ni el orden de las filas, y sin embargo caminan muy digna-
mente, y el rey Argaven XV va también entre ellos, de túni-
ca, camisa y pantalones blancos, polainas de cuero azafra-
nado y puntiagudo gorro amarillo. No tiene otro adorno ni
signo de jerarquía que un anillo de oro. Detrás, ocho ro-
bustas criaturas sostienen la litera del rey, tosca, con zafiros
amarillos, que no ha llevado a ningún rey desde siglos atrás;
una reliquia ceremonial de hace mucho tiempo. Junto a la
litera marchan ocho guardias armados con «armas de sa-
queo», reliquias también de un pasado más bárbaro, pero
cargadas con balas de hierro dulce. La muerte marcha de-
trás del rey. Detrás de la muerte vienen los estudiantes de
las escuelas de artesanía, los colegios, los oficios, los servi-
dores del rey, largas hileras de niños y jóvenes vestidos de
rojo, verde y oro; y al fin unos pocos vehículos, lentos, os-
curos, silenciosos, que cierran el desfile.

La compañía real, y yo entre ellos, se aprieta en una pla-
taforma de troncos junto al arco inconcluso de las Puertas
del Río. El desfile celebra la próxima conclusión de los tra-
bajos, que completarán la carretera nueva y el puerto ribe-
reño de Erhenrang, una vasta operación de dragado y cons-
trucción de edificios y caminos que ya ha llevado cinco
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años e inscribirá el reino de Argaven XV en los anales de
Karhide. Estamos bastante apretados sobre la plataforma,
con nuestros ropajes empapados. La lluvia ha cesado; brilla
el sol: el sol de Invierno, espléndido, radiante, traicionero.
Le digo a la persona que está a mi izquierda:

–Hace calor. Hace de veras calor.
La persona de mi izquierda –un karhíder rechoncho y

moreno, de melena espesa y bruñida, que viste una sobretú-
nica pesada de cuero verde trabajada con oro, y una abriga-
da camisa blanca, y unos abrigados pantalones, y un collar
de pesados eslabones de plata del ancho de una mano–, esta
persona, transpirando profusamente, replica:

–Sí, así es.
Alrededor de nuestra plataforma se extienden los ros-

tros de los ciudadanos, vueltos hacia arriba como una playa
de guijarros, redondos, de color castaño, y un brillo de
mica en los miles de ojos atentos.

Ahora el rey asciende por una plancha de troncos que
lleva de la plataforma a la cima del arco. Los pilares todavía
no unidos se alzan sobre la multitud, los muelles y las
aguas. Mientras sube, la multitud se agita y dice en un vasto
murmullo:

–¡Argaven!
El rey no responde. Nadie espera una respuesta. Los

gosivoses emiten un sonido atronador, discordante, y ca-
llan. Silencio. El sol brilla sobre la ciudad, el río, la multitud
y el rey. Los albañiles han puesto en marcha un montacar-
gas eléctrico y, a medida que el rey asciende, el cabestrillo
que sostiene la clave del arco se eleva pasando junto a él, y
se detiene en el aire, y baja hasta posarse casi en silencio –un
bloque que pesa toneladas– sobre los dos apoyos, transfor-
mándolos en una sola fábrica: un arco. En los andamios, un
albañil con paleta y balde espera al rey. Todos los otros tra-
bajadores ascienden por escalas de cuerda, como un enjam-
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bre de moscas. El rey y el albañil se arrodillan en una tabla
estrecha, arriba, entre el río y el sol. Tomando la paleta, el
rey echa cemento en las juntas del arco. No se contenta con
unos pocos golpes; no le devuelve la paleta al albañil y tra-
baja ahora metódicamente. El cemento es de color rosado,
distinto del resto, y después de observar el trabajo de abeja
del rey le pregunté a la persona de mi izquierda:

–¿Es siempre rojo el cemento de los arcos? –Pues ese
mismo color es visible en todos los arcos del Puente Viejo,
que se cierne maravillosamente sobre el río, aguas arriba.

Enjugándose la frente oscura, transpirada, el hombre –y
he de decir hombre, pues ya he dicho un karhíder–, el hom-
bre responde:

–Hace mucho tiempo el cemento de los arcos era siem-
pre una amalgama de huesos y sangre. Huesos humanos,
sangre humana, pues sin el ligamiento de la sangre el arco se
vendría abajo. Ahora sólo usamos sangre de animales.

Así me habla a menudo, franco y sin embargo precavido,
irónico, como si no olvidara nunca que yo veo y juzgo des-
de la perspectiva de un extraño: rara lucidez en un hombre
de tan alta jerarquía, y de una raza tan aislada. Es uno de los
poderosos del reino; no estoy seguro del apropiado equiva-
lente histórico, visir, canciller o primer ministro; la palabra
karhidi correspondiente significa «oreja del rey». Es señor
de un dominio y señor del reino, agente de acontecimientos
notables. El nombre es Derem Har rem ir Estraven.

Parece que el rey ha concluido su trabajo de albañilería,
y me alegro, pero él cruza bajo el ápice del arco, en una tela-
raña de andamios, y empieza de nuevo en el otro apoyo.
Nadie es demasiado impaciente en Karhide. No parecen en
verdad gentes flemáticas, y sin embargo son tercas, pertina-
ces, y terminan las obras de albañilería. Las multitudes de
los terraplenes miran complacidas el trabajo del rey, pero
yo estoy aburrido, y tengo calor. Antes nunca tuve calor en
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Invierno; nunca lo tendré otra vez, y sin embargo no llego a
apreciar lo que pasa. Me he vestido para la Edad de Hielo y
no para la luz del sol, con capas y capas de ropa, fibras vege-
tales, artificiales, pieles, cuero, una maciza armadura contra
el frío, donde ahora me marchito como hoja de rábano.
Tratando de distraerme, miro a la multitud y a las gentes
del desfile, reunidas ahora alrededor de la plataforma, con
los estandartes de los dominios y los clanes colgando inmó-
viles y brillantes a la luz del sol, y yo le pregunto ociosamen-
te a Estraven qué estandarte es éste, y ese otro, y aquél. Los
conoce todos, aunque hay centenares, algunos de dominios
remotos, emblemas y gallardetes de Perin, tormentosa zona
fronteriza, y las tierras de Kerm.

–He nacido en Kerm –me dice Estraven cuando admiro
sus conocimientos–. De cualquier modo es mi obligación
conocer los dominios. Son todos Karhide. Gobernar esta
tierra es gobernar a los señores. Esto no significa que así
haya sido alguna vez.

–¿Conoce usted el dicho: «Karhide no es una nación
sino una pelea de familia»?

–Yo nunca lo había oído y sospecho que es invención de
Estraven; tiene su sello.

En este momento, otro miembro del kiorremi, la cámara
alta o parlamento, presidida por Estraven, se abre paso
acercándose a empellones y habla con Estraven. Es un pri-
mo del rey: Pemmer Harge rem ir Tibe. Habla en voz baja,
y adopta una postura algo insolente, sonriendo a menudo.
Estraven, sudando como hielo al sol, pulido y frío como el
hielo, responde a los murmullos de Tibe en voz alta, y en
un tono de cortesía trivial, de modo que el otro queda ha-
ciendo el papel de tonto. Presto atención, mientras observo
que el rey termina el trabajo, y no entiendo nada, excepto la
animosidad entre Tibe y Estraven. No tiene relación con-
migo, de cualquier modo, pero me interesa la conducta de
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esta gente que manda en una nación, según el antiguo estilo,
y en las fortunas de veinte millones de habitantes. La com-
plejidad y la sutileza del poder han aumentado tanto entre
las gentes del Ecumen que sólo una mente privilegiada pue-
de dominarlo de algún modo; aquí ese poder está todavía li-
mitado, todavía visible. En Estraven, por ejemplo, el poder
es como una expansión de su propio carácter: no puede ha-
cer un gesto cualquiera o decir una palabra sin llamar la
atención. Estraven lo sabe, y ese conocimiento le da un sen-
tido de la realidad del que casi todos los demás carecen: una
cierta densidad de ser, sustancialidad, grandeza humana.
Nada tiene tanto éxito como el éxito.

No confío en Estraven, cuyos motivos son siempre os-
curos; no me agrada; sin embargo, siento esa autoridad y
respondo a ella, así como respondo al calor del sol.

Estoy todavía entretenido en estos pensamientos, cuan-
do el sol palidece detrás de unas nubes, y una ráfaga de llu-
via pronto corre río arriba, dispersando a la multitud en los
terraplenes, oscureciendo el cielo. Cuando el rey desciende
por la escalerilla, la luz irrumpe una última vez, y la figura
blanca y el arco inmenso se alzan un instante vívidos y es-
pléndidos en el cielo oscuro de la tormenta. Las nubes se
cierran. Un viento frío viene desgarrando la calle Puerto-y-
Palacio, el río es ahora gris, y los árboles se estremecen. El
desfile ha concluido. Media hora después está nevando.

El coche del rey se aleja por la calle Puerto-y-Palacio, y
las gentes empiezan a moverse como un canto rodado en
una marea lenta. Estraven se vuelve de nuevo y me dice:

–¿Cenará conmigo esta noche, señor Ai?
Acepto, más sorprendido que agradecido. Estraven me

ha ayudado mucho en los últimos seis u ocho meses, pero
yo no esperaba ni deseaba una invitación a cenar ni ningún
favor personal semejante. Harge rem ir Tibe está aún junto a
nosotros, escuchando, y me parece de pronto que está aquí
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para eso, para escuchar. Molesto por este clima de intriga
afeminada, dejo la plataforma y me pierdo en la multitud,
agachándome y encogiéndome. No soy mucho más alto
que el guedeniano medio, pero la diferencia es más notable
en una multitud. «Es él, miren, ahí va el Enviado.» Por su-
puesto, esto era parte de mi trabajo, pero una parte que se
hacía más dura y más difícil a medida que pasaba el tiempo.
Muy a menudo me encontraba deseando el anonimato, la
uniformidad. Yo quería ser como todos los otros.

En la calle de las Refinerías, un par de manzanas des-
pués, giré hacia mis habitaciones, y de pronto, allí donde la
multitud raleaba, descubrí a Tibe a mi lado.

–Un acontecimiento perfecto –dijo el primo del rey,
sonriéndome. Los dientes largos, limpios y amarillos, apa-
recían y desaparecían en una cara amarilla y como entreteji-
da, aunque no era un hombre viejo, de finas arrugas.

–Un buen augurio para el puerto –dije.
Más dientes.
–Sí, de veras.
–La ceremonia del arco es muy impresionante...
–Sí, de veras. Esa ceremonia viene de mucho tiempo

atrás. Pero el señor Estraven se lo habrá explicado todo.
–El señor Estraven es muy cortés.
Yo trataba de hablar de un modo insípido, y sin embargo

todo lo que le decía a Tibe parecía tener doble significado.
–Oh sí, de veras –dijo Tibe–. El señor Estraven es famo-

so por la amabilidad con que trata a los extranjeros.
Tibe sonrió otra vez, y me pareció que todos esos dien-

tes tenían también significado, doble, múltiple; treinta y
dos diferentes significados.

–Pocos extranjeros son tan extranjeros como yo, señor
Tibe. Agradezco mucho cualquier amabilidad.

–¡Sí, de veras, sí! Y la gratitud es una emoción noble y
rara, muy elogiada por los poetas. Rara sobre todo aquí, en
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Erhenrang, quizá porque es impracticable. Nos ha tocado
una época difícil, una época ingrata. Las cosas no son como
en tiempo de nuestros abuelos, ¿no?

–No podría decirlo, señor, pero he escuchado la misma
queja en otros mundos.

Tibe me miró un rato como estudiando a un lunático.
Luego mostró los largos dientes amarillos.

–¡Ah, sí! ¡Sí, de veras! Siempre olvido que usted viene
de otro planeta. Pero, claro, no es asunto que pueda olvi-
darse. Aunque me parece que la vida de usted sería más ati-
nada, segura y simple si pudiese olvidar, ¿eh? ¡Sí, de veras!
Aquí está mi coche, tuve que dejarlo lejos de la carretera.
Me gustaría llevarle a la isla, pero tendré que renunciar al
privilegio, ya que he de presentarme muy pronto en la Casa
del Rey, y los parientes pobres tienen que ser puntuales,
como dice el adagio, ¿eh? ¡Sí, de veras!

El primo del rey se subió al cochecito eléctrico, de color
negro, mostrándome los dientes por encima del hombro,
mirándome con unos ojos velados de arrugas.

Eché a caminar hacia mi isla.* Ahora ya fundidas las úl-
timas nieves invernales, el jardín ha quedado al descubierto,
y las puertas de invierno, a tres metros por encima del nivel
de la calle, han sido selladas por unos pocos meses, hasta
que vuelvan el otoño y las nieves. A un lado del edificio, en
el barro y el hielo, y la vegetación de primavera del jardín,
lozana, vívida, tierna, una joven pareja hablaba de pie, las
manos derechas unidas. Estaban en el primer período de

17

* Karhosh, isla: la palabra corriente para las casas de vecindad en las
que habita casi toda la población urbana de Karhide. En esas islas hay
de 20 a 200 cuartos privados; las comidas se sirven en una sala común;
algunas funcionan como hoteles, otras como comunas, o combinando
los dos tipos. Son sin duda una adaptación urbana del hogar, la institu-
ción más importante de Karhide, aunque carecen por supuesto de la ca-
racterística estabilidad genealógica de los verdaderos hogares.
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kémmer. Los copos blandos revoloteaban alrededor mien-
tras ellos se miraban a los ojos, las manos juntas, descalzos
en el barro helado. Primavera en Invierno.

Cené en mi isla, y cuando la hora cuarta sonó en los gon-
gos de la torre Remni, entraba en el palacio, listo para la co-
mida. Los karhíderos tienen cuatro comidas principales al
día: desayuno, almuerzo, merienda y cena, junto con boca-
dos eventuales en los intervalos. No hay ganado en Invier-
no, ni productos manufacturados: leche, mantequilla, que-
so; los únicos alimentos ricos en proteínas e hidratos de
carbono son las distintas variedades de huevos; pescado,
nueces, y granos de hainish. Una dieta de bajas calorías en
un clima crudo, y hay que realimentarse muchas veces. Yo
me había acostumbrado, parecía, a comer cada pocos minu-
tos. No descubrí hasta más avanzado el año que los guede-
nianos habían perfeccionado la técnica del estómago perpe-
tuamente colmado y a la vez siempre insatisfecho.

Nevaba aún, un chubasco de primavera, mucho más
agradable que la lluvia del deshielo que había caído hasta
hacía poco. Fui hacia el palacio, entre las construcciones, en
la pálida y silenciosa oscuridad de la nevada, extraviándome
sólo una vez. El palacio de Erhenrang es una ciudadela, una
zona amurallada de edificios, torres, jardines, patios, claus-
tros, pasadizos elevados, calzadas estrechas, bosquecillos y
mazmorras, el producto de siglos de paranoia activa. Sobre
todo esto se alzan las paredes sombrías, rojas y ornamenta-
das de la Casa del Rey, habitada siempre, pero sólo por el
rey. El resto, sirvientes, funcionarios, señores, maestros,
parlamentarios, guardias y demás, duermen en otro pala-
cio, recinto, barraca o casa de la ciudadela. La casa de Estra-
ven, signo del alto favor del rey, era el edificio de la Esquina
Roja, construido cuatrocientos cuarenta años atrás para al-
bergue de Harmes, compañero de kémmer de Emran III,
de belleza todavía célebre, y que fuera secuestrado, mutila-
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do, y convertido en imbécil por partidarios de la facción
mediterránea. Emran III murió cuarenta años después, to-
davía descargando su cólera sobre las desgracias del pueblo:
Emran el Malaventurado. La tragedia es tan antigua que ya
ha perdido todo horror, y sólo un cierto aire de deslealtad y
melancolía cubre las piedras y sombras de la casa.

El jardín era pequeño y tapiado; unos árboles de sérem
se inclinaban sobre el estanque de piedras. En los pálidos ra-
yos de luz que entraban por las ventanas, yo veía los copos
de nieve y las esporas filamentosas y blancas de los árboles,
que caían lentas y juntas al agua oscura. Estraven estaba es-
perándome al frío, descubierto y sin abrigo, observando los
copos y las semillas que descendían secreta y continuamen-
te en la noche. Me saludó apenas, y me llevó al interior de la
casa. No había otros huéspedes.

Me sorprendí, pero nos sentamos en seguida a la mesa, y
no se habla de negocios mientras se come; además, mi asom-
bro se volvió a la comida, que era excelente, aun el infal-
table pan de manzana, transformado por un cocinero cuyo
arte alabé de todo corazón. Después de la cena bebimos cer-
veza caliente junto al fuego. En un mundo donde hay un
utensilio común de mesa para deshacer el hielo que se for-
ma en el vaso, entre sorbo y sorbo, uno llega a apreciar la cer-
veza caliente.

Estraven había conversado amablemente, mientras ce-
nábamos; ahora callaba, instalado allí delante, junto al ex-
tremo de la chimenea. Aunque pronto se cumplirían dos
años de mi llegada a Invierno, yo estaba todavía muy lejos
de poder ver a los habitantes del planeta tal como ellos se
veían a sí mismos. Lo había intentado varias veces, pero mis
esfuerzos concluían en un modo de mirar demasiado deli-
berado: un guedeniano me parecía entonces primero un
hombre, y luego una mujer, y les asignaba así categorías del
todo irrelevantes para ellos, y para mí fundamentales. De
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modo que mientras sorbía la ácida cerveza humeante se me
ocurrió que durante la cena la conducta de Estraven había
sido femenina, todo encanto y tacto y ausencia de sustan-
cia, graciosa y diestra. ¿Era quizá esta blanda y sutil femi-
neidad el motivo de mi desconfianza y mi rechazo? Pues
me parecía imposible pensar en Estraven como mujer: esa
presencia, oscura, irónica, poderosa, a mi lado, a la luz del
fuego; y sin embargo cada vez que lo imaginaba como
hombre, me parecía ver cierta falsedad, cierta impostura:
¿en él o en mi propia actitud hacia él? La voz de Estraven
era delicada y resonante, pero no profunda, y apenas mas-
culina aunque tampoco femenina, pero ¿qué decía ahora?

–Lamento –decía– haber tenido que postergar tanto
tiempo el placer de tenerlo a usted en mi casa; y en ese sen-
tido me alegra saber que ya no hay entre nosotros ninguna
cuestión de patronazgo.

Me quedé pensando en lo que acababa de oír. Estraven
había sido hasta entonces mi patrón, esto era indiscutible.
¿Acaso la audiencia en la corte que el rey me concediera para
el día siguiente nos había puesto a ambos en un mismo plano?

–No estoy seguro de entenderlo a usted –le dije.
Estraven calló un rato, también perplejo.
–Bueno –dijo al fin–, estando usted aquí... Ya no he de

favorecerlo ante el rey, por supuesto.
Estraven hablaba como si estuviese avergonzado de mí,

no de sí mismo. La invitación a cenar, parecía evidente, te-
nía un significado que se me escapaba. Pero mi torpeza era
una cuestión de costumbres y la de Estraven, una cuestión
de ética. Lo único que se me ocurrió al principio fue que no
me había equivocado al desconfiar de Estraven. No sólo era
hábil y poderoso, sino también desleal. Todos estos meses
en Erhenrang era él quien me había escuchado, quien había
respondido a mis preguntas, mandando médicos e ingenie-
ros a verificar la rareza de mi cuerpo y de mi nave, presen-

2024

001-312 mano izquierda.indd   24 05/04/2018   15:20:43



tándome a gente que yo necesitaba conocer, y elevándome
poco a poco de mi condición primera de monstruo imagi-
nativo a la de enviado misterioso, a punto de ser recibido
por el rey. Ahora, habiéndome transportado a esas alturas
peligrosas, Estraven me anunciaba fríamente y de pronto
que me retiraba todo apoyo.

–Usted mismo me apoyó y...
–Fue un error.
–Quiere decir que aunque me consiguió esta audiencia

no le ha hablado al rey de mi misión como usted... –Tuve la
sensatez de callar antes de pronunciar «prometió».

–No puedo.
Yo estaba furioso, pero Estraven no parecía ni enojado

ni avergonzado.
–¿Me dirá por qué?
Al cabo de un rato Estraven dijo:
–Sí.
Y en seguida calló otra vez. Durante esta pausa se me

ocurrió que un extraño inepto e indefenso no puede exigir-
le explicaciones a un primer ministro, sobre todo cuando
no entiende, y quizá nunca entienda, los fundamentos del
poder, y las obras del gobierno. No había duda de que se
trataba de shifgredor, prestigio, imagen, posición, relación
de orgullo, el intraducible y soberano principio de autori-
dad social que domina en Karhide y en todas las civilizacio-
nes de Gueden. Y si era esto, yo no lo entendería.

–¿Oyó usted lo que me dijo hoy el rey en la ceremonia?
–No.
Estraven se inclinó hacia adelante, sacó la jarra de cerve-

za de las cenizas calientes, y volvió a llenarme el vaso. No
dijo nada más, y continué:

–No oí que el rey le hablara.
–Yo tampoco –dijo Estraven.
Entendí al fin que se me escapaba de nuevo otra señal.
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Maldiciendo las afeminadas tortuosidades de Estraven, le
dije:

–¿Trata de decirme, señor Estraven, que ha perdido us-
ted el favor del rey?

Me pareció descubrir entonces en Estraven una expre-
sión de enojo, aunque habló con voz indiferente.

–No trato de decirle nada, señor Ai.
–¡Dios, ojalá tratara!
Estraven me miró con curiosidad.
–Bueno, digámoslo así. Hay gentes en la corte que dis-

frutan del favor del rey, como usted dice, pero que no apo-
yan ni la presencia ni la misión de usted.

Y por eso corres a unirte a esa gente, y me vendes para
salvar el pellejo, pensé, pero no hubiese servido de nada de-
cirlo. Estraven era un cortesano, un político, y yo un tonto
por haberle tenido confianza. Aun en una sociedad bise-
xual, el político es muy a menudo algo menos que un hom-
bre íntegro. La invitación a cenar mostraba claramente el
punto de vista de Estraven: yo aceptaría esa traición con la
misma facilidad con que él la había cometido. Salvar las
apariencias importaba más que la honestidad. De modo que
me obligué a decir:

–Lamento que la amabilidad de usted le haya traído di-
ficultades.

Brasas encendidas. Tuve la satisfacción de sentir una
cierta superioridad moral, pero no por mucho tiempo; Es-
traven era demasiado impredecible.

Se echó hacia atrás de modo que el resplandor del fuego
le encendió las rodillas y las manos, delgadas y fuertes, y el
vaso de plata, aunque el rostro continuó envuelto en la os-
curidad: un rostro ensombrecido siempre por el cabello
abundante y bajo, las cejas y las pestañas espesas, y una ex-
presión amable y oscura.

¿Es posible leer en la cara de un gato, una foca, una nu-

2226

001-312 mano izquierda.indd   26 05/04/2018   15:20:43



tria? Algunos guedenianos, me parece, son como esos ani-
males de ojos brillantes y hundidos que tienen siempre la
misma expresión mientras uno habla.

–Me he creado dificultades –me respondió– por algo
que no tiene ninguna relación con usted, señor Ai. Karhide
y Orgoreyn, como usted sabe, discuten desde hace tiempo
a propósito de una franja de tierra en la frontera de la Casca-
da del Norte, cerca de Sassinod. El abuelo de Argaven sos-
tuvo los derechos de Karhide sobre el valle de Sinod, pero
los comensales nunca admitieron ese reclamo. Mucha nieve
de una sola nube, y continúa cayendo. He estado ayudando
a algunos campesinos karhidis que viven en el valle a mu-
darse al este, más allá de la antigua frontera, pensando que
la discusión se agotaría si dejábamos el valle a los orgotas,
que han vivido allí varios milenios. Hace algunos años, yo
trabajaba en la administración de la Cascada del Norte, y
llegué a conocer a algunas de esas gentes. Me disgustaba la
idea de que los matarían en operaciones de saqueo o que los
enviarían a los campos de voluntarios de Orgoreyn. ¿Por
qué no eliminar el motivo de la disputa? Pero esto no es una
idea patriótica. En verdad es una idea cobarde, e impugna el
poder mismo del rey.

Las ironías de Estraven, y estas idas y venidas con Or-
goreyn a propósito de una cuestión de fronteras, no me in-
teresaban. Retomé nuestro asunto. Aunque no confiara en
Estraven, podía sacarle aún algún provecho.

–Lo siento –dije–, pero parece una lástima que los pro-
blemas de unos pocos campesinos reduzcan las posibilida-
des de mi misión ante el rey. Lo que está en juego es mucho
más que unos pocos kilómetros de fronteras nacionales.

–Sí. Mucho más. Pero quizá los ecúmenos, cuyas fron-
teras están separadas de las nuestras por cien años luz, pue-
dan tener un poco de paciencia.

–Los ecúmenos estables tienen mucha paciencia, señor.
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Esperarán cien años, o quinientos, a que Karhide y el resto
de Gueden deliberen y consideren si se unirán o no al res-
to de la humanidad. Hablo así porque quisiera tener espe-
ranzas, y porque me siento decepcionado de veras. Se me
había ocurrido que con el apoyo de usted...

–También yo lo pensé. Bueno, los glaciares no se for-
man de un día para otro...

Los lugares comunes le venían fácilmente a la boca, pero
Estraven tenía la cabeza en otra parte. Reflexionaba. Sentí
que el guedeniano me movía de aquí para allá, junto con
otros peones en una partida por el poder.

–Ha venido usted –dijo al fin– en momentos extraños.
Todo está cambiando; hemos tomado una nueva senda.
No, no tanto; pero el camino nos ha llevado muy lejos.
Pensé que la presencia de usted, su misión, impediría que
nos equivocáramos, dándonos una nueva posibilidad. Pero
en el momento adecuado, y en el sitio adecuado. Todo es
muy azaroso, señor Ai.

Estas generalidades me impacientaron todavía más:
–¿Quiere decir –pregunté– que no es éste el momento

adecuado? ¿Me aconseja usted que cancele la audiencia?
Mi falta de tino sonaba peor aún en karhidi, pero Estra-

ven no sonrió, ni pestañeó.
–Temo que eso sea privilegio del rey –dijo con voz suave.
–Oh, Dios, sí. No me expresé bien.
Me llevé un momento las manos a la cabeza. Acostum-

brado a la sociedad terrestre, abierta y libre, nunca domina-
ría el protocolo o la impasividad, tan valorizada por los
karhíderos. Yo no ignoraba lo que era un rey; la historia
misma de la Tierra está poblada de reyes; pero no tenía nin-
guna experiencia propia a propósito de privilegios, ningún
tacto. Recogí el vaso y tomé un trago fuerte y caliente.

–Bueno, le diré al rey menos de lo que pensaba decirle,
cuando contaba con el apoyo de usted.
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–Bien.
–¿Por qué bien? –pregunté.
–Señor Ai, usted no está loco, yo no estoy loco. Pero

ninguno de los dos es un rey, ¿se da usted cuenta? Supon-
go que iba a decirle a Argaven, de un modo claro y racional,
que la misión de usted es la de intentar una alianza entre
Gueden y Ecumen. Y, de un modo claro y racional, ya está
enterado, porque como usted sabe yo mismo se lo he dicho.
Le presenté el caso de usted, traté de interesarlo. Todo se
hizo mal, en un mal momento. Olvidé, estando tan intere-
sado yo mismo, que Argaven es un rey, y no ve las cosas de
modo racional sino como un rey. Todo lo que le dije signi-
fica para Argaven que su poder está amenazado, que el rei-
no es una mota de polvo en el espacio, y una fruslería para
hombres que gobiernan un centenar de mundos.

–Pero el Ecumen no gobierna, coordina. No tiene otro
poder que el de los mundos y estados miembros. Aliado al
Ecumen, Karhide estará menos amenazado que nunca, y
será mucho más importante.

Estraven calló un rato. Se quedó mirando el fuego, y las
llamas centelleaban reflejadas en el vaso y la ancha y brillan-
te cadena de plata que el guedeniano llevaba sobre los hom-
bros. La vieja casona estaba en silencio. Durante la cena nos
había atendido un sirviente, pero los karhíderos, que no tie-
nen instituciones que hagan posible la esclavitud o lazos de
servidumbre, alquilan servicios, y no gente, y a esta hora los
sirvientes se habían ido todos a sus casas. Un hombre como
Estraven debía de tener guardianes, pues el asesinato polí-
tico es una costumbre común en Karhide, pero yo no había
visto ni oído a ningún guardia. Estábamos solos.

Estaba solo, con un extranjero, entre los muros de un
palacio sombrío, en una nevosa ciudad extranjera, en el co-
razón de la Edad de Hielo, y en un mundo extraño.

Todo lo que yo había dicho, esa noche y desde el instan-
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te en que había llegado a Invierno, me pareció de pronto in-
creíble y estúpido. ¿Cómo podía esperar que este hombre,
o cualquiera, creyese mis historias de otros mundos, de
otras razas, de un vago y benevolente gobierno instalado en
el espacio exterior? Todo era un disparate. Yo había apare-
cido en Karhide en una nave rara, y en algunos aspectos era
distinto de los guedenianos. Esto necesitaba de una explica-
ción. Pero mis explicaciones habían sido arrogantes y ab-
surdas. En ese momento ni yo mismo las creía.

–Yo le creo a usted –me dijo Estraven, el extranjero, el
extraño que estaba a solas conmigo; y yo había estado tan
absorto en mis preocupaciones que alcé sorprendido los
ojos–. Temo que Argaven también le crea. Pero no confía
en usted. En parte porque ya no confía en mí. He cometido
errores, me mostré descuidado. Ni siquiera puedo pedirle a
usted que me tenga confianza, pues lo he puesto en peligro.
Olvidé lo que es un rey, olvidé que el rey se siente Karhide,
olvidé el patriotismo, y que el rey es por necesidad el per-
fecto patriota. Permítame una pregunta, señor Ai: ¿sabe us-
ted, por propia experiencia, lo que es el patriotismo?

–No –dije, sacudido por la fuerza de esa intensa perso-
nalidad que ahora se volcaba enteramente sobre mí–. No
me parece. Si por patriotismo no entiende usted el amor al
sitio natal, pues eso sí lo conozco.

–No, no hablo del amor, cuando me refiero al patriotis-
mo, hablo del miedo. El miedo del otro. Y las expresiones
de ese miedo son políticas, no poéticas: odio, rivalidad,
agresión. Crece en nosotros, ese miedo crece en nosotros
año a año. Nuestro camino nos llevó demasiado lejos. Y us-
ted, que procede de un mundo donde las naciones desapa-
recieron hace siglos, que apenas entiende de qué hablo, que
nos ha mostrado el nuevo camino... –Estraven calló un rato,
y luego continuó diciendo, dueño otra vez de sí mismo,
tranquilo y cortés–: Es ese miedo lo que ahora me impide
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apoyarlo a usted en la corte. Pero no miedo por mí, señor
Ai. No estoy actuando patrióticamente. Al fin y al cabo
también hay otras naciones en Gueden.

Yo no entendía adónde iba Estraven, pero estaba seguro
de que no decía lo que parecía decir. De todas las almas
enigmáticas, obstructivas, oscuras que yo había encontra-
do en esta ciudad helada, ésta era la más oscura. Yo no en-
traría en esa partida laberíntica. No respondí. Un momento
después Estraven continuó, con cierta cautela:

–Si lo he entendido bien, los ecúmenos se interesan so-
bre todo en el bienestar de la humanidad. Los orgotas, por
ejemplo, saben ya cómo subordinar los intereses locales al
interés general, y de esto no hay experiencia en Karhide. Y
los comensales de Orgoreyn son casi todos gente cuerda,
aunque poco inteligente, mientras que el rey de Karhide es
no sólo loco, sino también estúpido.

Era evidente que Estraven no conocía la lealtad. Le dije,
algo disgustado:

–Entonces, estar al servicio del rey ha de ser una tarea
difícil.

–No sé si he estado alguna vez al servicio del rey –dijo 
el primer ministro del rey–. O si lo he intentado. No soy el
sirviente de nadie. Un hombre no ha de tener otra sombra
que la propia...

Los gongos de la torre Remni estaban dando la hora
sexta, medianoche, y aproveché para irme. Me estaba po-
niendo el abrigo junto a la puerta cuando Estraven me dijo: 

–He perdido mi oportunidad, ya que usted, supongo,
dejará Erhenrang –¿por qué lo suponía?–, pero llegará un
día en que podremos hablar de nuevo. Hay tantas cosas que
quiero saber... Acerca de cómo piensan las mentes de uste-
des en particular. Apenas empezó usted a explicármelo.

La curiosidad de Estraven parecía de veras genuina. Te-
nía la desfachatez de los poderosos. Las promesas de ayuda
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también habían parecido genuinas. Le dije sí, por supuesto,
cuando él quisiera, y eso fue el fin de la velada. Estraven me
acompañó a cruzar el jardín, cubierto por una delgada capa
de nieve a la luz de la luna de Gueden, grande, opaca, ber-
meja. Sentí un escalofrío cuando salimos, pues la tempera-
tura había descendido a bajo cero, y Estraven me dijo en un
tono de sorpresa cortés:

–¿Tiene usted frío?
Para él, por supuesto, era una tibia noche de primavera.
Yo estaba cansado y abatido.
–He tenido frío desde que llegué a este mundo –dije.
–¿Cómo llama usted a este mundo?
–Gueden.
–¿Nunca lo llamaron con un nombre de ustedes?
–Sí, los primeros exploradores. Lo llamaron Invierno.
Nos habíamos detenido a las puertas del jardín amura-

llado. Afuera, los muros y techos del palacio se alzaban
confusamente como cimas nevadas y oscuras, iluminadas
aquí y allá por el débil resplandor amarillo de las ventanas.
Alcé los ojos, de pie bajo el techo abovedado, y me pregun-
té si la clave del arco estaría también cimentada con sangre
y huesos. Estraven se volvió, abandonándome. Nunca se
entretenía mucho en recibimientos y despedidas. Salí atra-
vesando los patios y callejones silenciosos del palacio, y las
calles bajas de la ciudad. La nieve iluminada por la luna cru-
jía bajo mis botas. Me sentía helado, desanimado, obsesio-
nado por la perfidia, y la soledad, y el miedo.
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