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Parada en Evhenrang

De los archivos de Hain. Transcripcion del documento
Queden-01-01101-934-2 Al estable en Ollul: Informe
de Genly Ai, primer movil en Invierno/Gueden. Ciclo
haini 93. Avio ecuménico 1490-1497.

Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me
ensefiaron siendo nifio que la verdad nace de la imagina-
ci6n. El mds cierto de los episodios puede perderse en el es-
tilo del relato, o quizd dominarlo, como esas extrafias joyas
organicas de nuestros océanos, que si las usa una determi-
nada mujer brillan cada dia mds, y en otras en cambio se
empaiian y deshacen en polvo. Los hechos no son mis soli-
dos, coherentes, categdricos y reales que esas mismas per-
las; pero tanto los hechos como las perlas son de naturaleza
sensible.

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el ini-
co narrador. No sé en verdad quién es el protagonista: el
lector podra juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siem-
pre la misma historia, y si en algunos momentos los hechos
parecen alterarse junto con una voz alterada, no hay razén
que nos impida preferir un hecho a otro; sin embargo, no
hay tampoco en estas piginas ninguna falsedad, y todo es
parte del relato.
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La historia se inicia en el diurno 44 del afio 1491, que en
el pais llamado Karhide del planeta Invierno era odharha-
had tuya, o el dia vigésimo segundo del tercer mes de pri-
mavera, en el afio uno. Aqui es siempre afio uno. El dia de
afio nuevo s6lo cambia la fecha de los afios pasados o futu-
ros, ya se cuente hacia atrds o hacia adelante a partir de la
unidad Ahora. De modo que era la primavera del afio uno
en Erhenrang, capital de Karhide, y mi vida estaba en peli-
gro, y no lo sabfa.

Yo asistia a un desfile. Caminé y me puse detrds de los
gosivoses, y delante del rey. Llovia.

Nubes de lluvia sobre torres oscuras, lluvia en calles de
paredes altas. La tormenta sombria golpea la ciudad de pie-
dra, por donde discurre lentamente una vena de oro. Pri-
mero llegan los mercaderes, potentados y artesanos de la
ciudad de Erhenrang, en hileras ordenadas, magnificamen-
te vestidos, avanzando en la lluvia como peces en el agua.
Los rostros son perspicaces y severos. Nadie marca el paso.
No hay soldados en este desfile, ni siquiera soldados de
imitacion.

Luego siguen los sefiores y alcaldes y representantes, una
persona, o cinco, 0 cuarenta y cinco, o cuatrocientos, de
todos los dominios y condominios de Karhide, una vasta y
ordenada procesion que desfila a la musica de los cornos de
metal y las tablas huecas de madera o de hueso, y la animada
y rica melodia de las flautas eléctricas. Los varios estandar-
tes de los dominios se confunden a la luz de la lluvia, en un
movimiento de color, con los banderines amarillos que bor-
dean la calle, y los musicos de los distintos grupos baten y
entretejen nUMeErosos ritmos, que resuenan en la profunda
calle de piedra.

Ahora pasa una tropa de juglares y lanzan al aire unas
pulidas esferas de oro, que recogen luego, y arrojan otra vez
ensurtidores de brillante juglaria. De pronto, parece que to-
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das las esferas juntas hubieran apresado literalmente la luz,
y centellean como el cristal: el sol asoma entre las nubes.

Luego siguen cuarenta hombres vestidos de amarillo,
tocando gosivoses. El gosivis, que no se oye sino en pre-
sencia del rey, emite un bramido insensato y desconsolado.
Cuarenta gosivoses tocando juntos y la razén se tambalea,
y las torres de Erhenrang se tambalean, y las nubes dejan
caer una ultima llovizna. Si ésta es la musica de palacio, no
es raro entonces que los reyes de Karhide estén todos locos.

Luego, la compaiia real, guardias y funcionarios y dig-
natarios de la ciudad y la costa, diputados, senadores, can-
cilleres, embajadores, sefiores del reino; no guardan el paso
ni el orden de las filas, y sin embargo caminan muy digna-
mente, y el rey Argaven XV va también entre ellos, de tuni-
ca, camisa y pantalones blancos, polainas de cuero azafra-
nado y puntiagudo gorro amarillo. No tiene otro adorno ni
signo de jerarquia que un anillo de oro. Detrds, ocho ro-
bustas criaturas sostienen la litera del rey, tosca, con zafiros
amarillos, que no ha llevado a ningtin rey desde siglos atris;
una reliquia ceremonial de hace mucho tiempo. Junto a la
litera marchan ocho guardias armados con «armas de sa-
queo», reliquias también de un pasado mds barbaro, pero
cargadas con balas de hierro dulce. La muerte marcha de-
tris del rey. Detrds de la muerte vienen los estudiantes de
las escuelas de artesania, los colegios, los oficios, los servi-
dores del rey, largas hileras de nifios y jovenes vestidos de
rojo, verde y oro; y al fin unos pocos vehiculos, lentos, os-
curos, silenciosos, que cierran el desfile.

La compaiiia real, y yo entre ellos, se aprieta en una pla-
taforma de troncos junto al arco inconcluso de las Puertas
del Rio. El desfile celebra la préxima conclusion de los tra-
bajos, que completardn la carretera nueva y el puerto ribe-
refio de Erhenrang, una vasta operacién de dragado y cons-
truccién de edificios y caminos que ya ha llevado cinco
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afos e inscribird el reino de Argaven XV en los anales de
Karhide. Estamos bastante apretados sobre la plataforma,
con nuestros ropajes empapados. La lluvia ha cesado; brilla
el sol: el sol de Invierno, espléndido, radiante, traicionero.
Le digo ala persona que estd a mi izquierda:

—Hace calor. Hace de veras calor.

La persona de mi izquierda —un karhider rechoncho y
moreno, de melena espesa y bruiiida, que viste una sobretu-
nica pesada de cuero verde trabajada con oro, y una abriga-
da camisa blanca, y unos abrigados pantalones, y un collar
de pesados eslabones de plata del ancho de una mano—, esta
persona, transpirando profusamente, replica:

—Si, asi es.

Alrededor de nuestra plataforma se extienden los ros-
tros de los ciudadanos, vueltos hacia arriba como una playa
de guijarros, redondos, de color castafio, y un brillo de
mica en los miles de ojos atentos.

Ahora el rey asciende por una plancha de troncos que
lleva de la plataforma a la cima del arco. Los pilares todavia
no unidos se alzan sobre la multitud, los muelles y las
aguas. Mientras sube, la multitud se agita y dice en un vasto
murmullo:

—jArgaven!

El rey no responde. Nadie espera una respuesta. Los
gosivoses emiten un sonido atronador, discordante, y ca-
llan. Silencio. El sol brilla sobre la ciudad, el rio, la multitud
y el rey. Los albaiiiles han puesto en marcha un montacar-
gas eléctrico y, a medida que el rey asciende, el cabestrillo
que sostiene la clave del arco se eleva pasando junto a él, y
se detiene en el aire, y baja hasta posarse casi en silencio —un
bloque que pesa toneladas— sobre los dos apoyos, transfor-
mandolos en una sola fibrica: un arco. En los andamios, un
albaiiil con paleta y balde espera al rey. Todos los otros tra-
bajadores ascienden por escalas de cuerda, como un enjam-
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bre de moscas. El rey y el albaiiil se arrodillan en una tabla
estrecha, arriba, entre el rio y el sol. Tomando la paleta, el
rey echa cemento en las juntas del arco. No se contenta con
unos pocos golpes; no le devuelve la paleta al albaiiil y tra-
baja ahora metédicamente. El cemento es de color rosado,
distinto del resto, y después de observar el trabajo de abeja
del rey le pregunté a la persona de mi izquierda:

—:Es siempre rojo el cemento de los arcos? —Pues ese
mismo color es visible en todos los arcos del Puente Viejo,
que se cierne maravillosamente sobre el rio, aguas arriba.

Enjugindose la frente oscura, transpirada, el hombre -y
he de decir hombre, pues ya he dicho un karhider—, el hom-
bre responde:

—Hace mucho tiempo el cemento de los arcos era siem-
pre una amalgama de huesos y sangre. Huesos humanos,
sangre humana, pues sin el ligamiento de la sangre el arco se
vendria abajo. Ahora s6lo usamos sangre de animales.

Asime hablaa menudo, franco y sin embargo precavido,
irénico, como si no olvidara nunca que yo veo y juzgo des-
de la perspectiva de un extrafio: rara lucidez en un hombre
de tan alta jerarquia, y de una raza tan aislada. Es uno de los
poderosos del reino; no estoy seguro del apropiado equiva-
lente histdrico, visir, canciller o primer ministro; la palabra
karbidi correspondiente significa «oreja del rey». Es sefior
de un dominio y sefior del reino, agente de acontecimientos
notables. El nombre es Derem Har rem ir Estraven.

Parece que el rey ha concluido su trabajo de albaiileria,
y me alegro, pero él cruza bajo el dpice del arco, en una tela-
rafa de andamios, y empieza de nuevo en el otro apoyo.
Nadie es demasiado impaciente en Karhide. No parecen en
verdad gentes flemiticas, y sin embargo son tercas, pertina-
ces, y terminan las obras de albaiiileria. Las multitudes de
los terraplenes miran complacidas el trabajo del rey, pero
yo estoy aburrido, y tengo calor. Antes nunca tuve calor en
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Invierno; nunca lo tendré otra vez, y sin embargo no llego a
apreciar lo que pasa. Me he vestido para la Edad de Hielo y
no paralaluz del sol, con capas y capas de ropa, fibras vege-
tales, artificiales, pieles, cuero, una maciza armadura contra
el frio, donde ahora me marchito como hoja de ribano.
Tratando de distraerme, miro a la multitud y a las gentes
del desfile, reunidas ahora alrededor de la plataforma, con
los estandartes de los dominios y los clanes colgando inmé-
viles y brillantes alaluz del sol, y yo le pregunto ociosamen-
te a Estraven qué estandarte es éste, y ese otro, y aquél. Los
conoce todos, aunque hay centenares, algunos de dominios
remotos, emblemas y gallardetes de Perin, tormentosa zona
fronteriza, y las tierras de Kerm.

—He nacido en Kerm —me dice Estraven cuando admiro
sus conocimientos— De cualquier modo es mi obligacién
conocer los dominios. Son todos Karhide. Gobernar esta
tierra es gobernar a los sefiores. Esto no significa que asi
haya sido alguna vez.

—:Conoce usted el dicho: «Karhide no es una nacién
sino una pelea de familia»?

—Yo nunca lo habia oido y sospecho que es invencion de
Estraven; tiene su sello.

En este momento, otro miembro del kiorremi, la cimara
alta o parlamento, presidida por Estraven, se abre paso
acercindose a empellones y habla con Estraven. Es un pri-
mo del rey: Pemmer Harge rem ir Tibe. Habla en voz baja,
y adopta una postura algo insolente, sonriendo a menudo.
Estraven, sudando como hielo al sol, pulido y frio como el
hielo, responde a los murmullos de Tibe en voz alta, y en
un tono de cortesia trivial, de modo que el otro queda ha-
ciendo el papel de tonto. Presto atencidn, mientras observo
que el rey termina el trabajo, y no entiendo nada, excepto la
animosidad entre Tibe y Estraven. No tiene relacién con-
migo, de cualquier modo, pero me interesa la conducta de
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esta gente que manda en una nacién, segun el antiguo estilo,
y en las fortunas de veinte millones de habitantes. La com-
plejidad y la sutileza del poder han aumentado tanto entre
las gentes del Ecumen que s6lo una mente privilegiada pue-
de dominarlo de algin modo; aqui ese poder estd todavia li-
mitado, todavia visible. En Estraven, por ejemplo, el poder
es como una expansion de su propio caracter: no puede ha-
cer un gesto cualquiera o decir una palabra sin llamar la
atencién. Estraven lo sabe, y ese conocimiento le da un sen-
tido de la realidad del que casi todos los demds carecen: una
cierta densidad de ser, sustancialidad, grandeza humana.
Nada tiene tanto éxito como el éxito.

No confio en Estraven, cuyos motivos son siempre 0s-
curos; no me agrada; sin embargo, siento esa autoridad y
respondo a ella, asi como respondo al calor del sol.

Estoy todavia entretenido en estos pensamientos, cuan-
do el sol palidece detrds de unas nubes, y una rafaga de llu-
via pronto corre rio arriba, dispersando a la multitud en los
terraplenes, oscureciendo el cielo. Cuando el rey desciende
por la escalerilla, la luz irrumpe una dltima vez, y la figura
blanca y el arco inmenso se alzan un instante vividos y es-
pléndidos en el cielo oscuro de la tormenta. Las nubes se
cierran. Un viento frio viene desgarrando la calle Puerto-y-
Palacio, el rio es ahora gris, y los drboles se estremecen. El
desfile ha concluido. Media hora después estd nevando.

El coche del rey se aleja por la calle Puerto-y-Palacio, y
las gentes empiezan a moverse como un canto rodado en
una marea lenta. Estraven se vuelve de nuevo y me dice:

—;Cenard conmigo esta noche, sefior Ai?

Acepto, més sorprendido que agradecido. Estraven me
ha ayudado mucho en los tltimos seis u ocho meses, pero
yo no esperaba ni deseaba una invitacién a cenar ni ningtin
favor personal semejante. Harge rem ir Tibe estd ain junto a
nosotros, escuchando, y me parece de pronto que estd aqui
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para eso, para escuchar. Molesto por este clima de intriga
afeminada, dejo la plataforma y me pierdo en la multitud,
agachindome y encogiéndome. No soy mucho mis alto
que el guedeniano medio, pero la diferencia es mis notable
en una multitud. «Es él, miren, ahi va el Enviado.» Por su-
puesto, esto era parte de mi trabajo, pero una parte que se
hacia mas dura y mas dificil a medida que pasaba el tiempo.
Muy a menudo me encontraba deseando el anonimato, la
uniformidad. Yo queria ser como todos los otros.

En la calle de las Refinerfas, un par de manzanas des-
pués, giré hacia mis habitaciones, y de pronto, alli donde la
multitud raleaba, descubri a Tibe a mi lado.

—Un acontecimiento perfecto —dijo el primo del rey,
sonriéndome. Los dientes largos, limpios y amarillos, apa-
recian y desaparecian en una cara amarilla y como entreteji-
da, aunque no era un hombre viejo, de finas arrugas.

—Un buen augurio para el puerto —dije.

Mas dientes.

—Si, de veras.

—La ceremonia del arco es muy impresionante...

—Si, de veras. Esa ceremonia viene de mucho tiempo
atrds. Pero el sefior Estraven se lo habrd explicado todo.

—El sefior Estraven es muy cortés.

Yo trataba de hablar de un modo insipido, y sin embargo
todo lo que le decia a Tibe parecia tener doble significado.

—Oh si, de veras —dijo Tibe-. El sefior Estraven es famo-
so por la amabilidad con que trata a los extranjeros.

Tibe sonrid otra vez, y me pareci6 que todos esos dien-
tes tenfan también significado, doble, multiple; treinta y
dos diferentes significados.

—Pocos extranjeros son tan extranjeros como yo, sefior
Tibe. Agradezco mucho cualquier amabilidad.

—iS1, de veras, si! Y la gratitud es una emocién noble y
rara, muy elogiada por los poetas. Rara sobre todo aqui, en
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Erhenrang, quiza porque es impracticable. Nos ha tocado
una época dificil, una época ingrata. Las cosas no son como
en tiempo de nuestros abuelos, ¢no?

—No podria decirlo, sefior, pero he escuchado la misma
queja en otros mundos.

Tibe me mir6 un rato como estudiando a un lunatico.
Luego mostr6 los largos dientes amarillos.

—ijAh, si! ;Si, de veras! Siempre olvido que usted viene
de otro planeta. Pero, claro, no es asunto que pueda olvi-
darse. Aunque me parece que la vida de usted serfa mds ati-
nada, segura y simple si pudiese olvidar, ¢eh? ;Si, de veras!
Aqui estd mi coche, tuve que dejarlo lejos de la carretera.
Me gustaria llevarle a la isla, pero tendré que renunciar al
privilegio, ya que he de presentarme muy pronto en la Casa
del Rey, y los parientes pobres tienen que ser puntuales,
como dice el adagio, ¢eh? ;Si, de veras!

El primo del rey se subié al cochecito eléctrico, de color
negro, mostrandome los dientes por encima del hombro,
mirdndome con unos ojos velados de arrugas.

Eché a caminar hacia mi isla.* Ahora ya fundidas las 1l-
timas nieves invernales, el jardin ha quedado al descubierto,
y las puertas de invierno, a tres metros por encima del nivel
de la calle, han sido selladas por unos pocos meses, hasta
que vuelvan el otofio y las nieves. A un lado del edificio, en
el barro y el hielo, y la vegetacién de primavera del jardin,
lozana, vivida, tierna, una joven pareja hablaba de pie, las
manos derechas unidas. Estaban en el primer periodo de

* Karhosh, isla: la palabra corriente para las casas de vecindad en las
que habita casi toda la poblacién urbana de Karhide. En esas islas hay
de 20 a 200 cuartos privados; las comidas se sirven en una sala comun;
algunas funcionan como hoteles, otras como comunas, o combinando
los dos tipos. Son sin duda una adaptacién urbana del hogar, la institu-
cién més importante de Karhide, aunque carecen por supuesto de la ca-
racteristica estabilidad genealdgica de los verdaderos hogares.
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kémmer. Los copos blandos revoloteaban alrededor mien-
tras ellos se miraban a los ojos, las manos juntas, descalzos
en el barro helado. Primavera en Invierno.

Cené en miisla, y cuando la hora cuarta soné en los gon-
gos de la torre Remni, entraba en el palacio, listo parala co-
mida. Los karhideros tienen cuatro comidas principales al
dia: desayuno, almuerzo, merienda y cena, junto con boca-
dos eventuales en los intervalos. No hay ganado en Invier-
no, ni productos manufacturados: leche, mantequilla, que-
so; los tnicos alimentos ricos en proteinas e hidratos de
carbono son las distintas variedades de huevos; pescado,
nueces, y granos de hainish. Una dieta de bajas calorias en
un clima crudo, y hay que realimentarse muchas veces. Yo
me habia acostumbrado, parecia, a comer cada pocos minu-
tos. No descubri hasta mds avanzado el afio que los guede-
nianos habian perfeccionado la técnica del estémago perpe-
tuamente colmado y a la vez siempre insatisfecho.

Nevaba adn, un chubasco de primavera, mucho mis
agradable que la lluvia del deshielo que habia caido hasta
hacia poco. Fui hacia el palacio, entre las construcciones, en
la pdlida y silenciosa oscuridad de la nevada, extraviindome
s6lo una vez. El palacio de Erhenrang es una ciudadela, una
zona amurallada de edificios, torres, jardines, patios, claus-
tros, pasadizos elevados, calzadas estrechas, bosquecillos y
mazmorras, el producto de siglos de paranoia activa. Sobre
todo esto se alzan las paredes sombrias, rojas y ornamenta-
das de la Casa del Rey, habitada siempre, pero sélo por el
rey. El resto, sirvientes, funcionarios, sefiores, maestros,
parlamentarios, guardias y demds, duermen en otro pala-
cio, recinto, barraca o casa de la ciudadela. La casa de Estra-
ven, signo del alto favor del rey, era el edificio de la Esquina
Roja, construido cuatrocientos cuarenta afios atrds para al-
bergue de Harmes, compaifiero de kémmer de Emran III,
de belleza todavia célebre, y que fuera secuestrado, mutila-
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do, y convertido en imbécil por partidarios de la faccion
mediterrdnea. Emran III muri6 cuarenta afios después, to-
davia descargando su célera sobre las desgracias del pueblo:
Emran el Malaventurado. La tragedia es tan antigua que ya
ha perdido todo horror, y sélo un cierto aire de deslealtad y
melancolia cubre las piedras y sombras de la casa.

El jardin era pequefio y tapiado; unos drboles de sérem
seinclinaban sobre el estanque de piedras. En los pélidos ra-
yos de luz que entraban por las ventanas, yo veia los copos
de nieve y las esporas filamentosas y blancas de los arboles,
que cafan lentas y juntas al agua oscura. Estraven estaba es-
perdndome al frio, descubierto y sin abrigo, observando los
copos y las semillas que descendian secreta y continuamen-
te en la noche. Me saludé apenas, y me llevé al interior de la
casa. No habia otros huéspedes.

Me sorprendi, pero nos sentamos en seguida a la mesa, y
no se habla de negocios mientras se come; ademds, mi asom-
bro se volvié a la comida, que era excelente, aun el infal-
table pan de manzana, transformado por un cocinero cuyo
arte alabé de todo corazén. Después de la cena bebimos cer-
veza caliente junto al fuego. En un mundo donde hay un
utensilio comtin de mesa para deshacer el hielo que se for-
ma en el vaso, entre sorbo y sorbo, uno llega a apreciar la cer-
veza caliente.

Estraven habia conversado amablemente, mientras ce-
nabamos; ahora callaba, instalado alli delante, junto al ex-
tremo de la chimenea. Aunque pronto se cumplirian dos
afos de mi llegada a Invierno, yo estaba todavia muy lejos
de poder ver a los habitantes del planeta tal como ellos se
vefan a si mismos. Lo habia intentado varias veces, pero mis
esfuerzos conclufan en un modo de mirar demasiado deli-
berado: un guedeniano me parecia entonces primero un
hombre, y luego una mujer, y les asignaba asi categorias del
todo irrelevantes para ellos, y para mi fundamentales. De
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modo que mientras sorbia la dcida cerveza humeante se me
ocurrié que durante la cena la conducta de Estraven habia
sido femenina, todo encanto y tacto y ausencia de sustan-
cia, graciosa y diestra. ¢Era quizd esta blanda y sutil femi-
neidad el motivo de mi desconfianza y mi rechazo? Pues
me parecia imposible pensar en Estraven como mujer: esa
presencia, oscura, irdnica, poderosa, a mi lado, a la luz del
fuego; y sin embargo cada vez que lo imaginaba como
hombre, me parecia ver cierta falsedad, cierta impostura:
¢en él o en mi propia actitud hacia él? La voz de Estraven
era delicada y resonante, pero no profunda, y apenas mas-
culina aunque tampoco femenina, pero ¢qué decia ahora?

—~Lamento —decia— haber tenido que postergar tanto
tiempo el placer de tenerlo a usted en mi casa; y en ese sen-
tido me alegra saber que ya no hay entre nosotros ninguna
cuestion de patronazgo.

Me quedé pensando en lo que acababa de oir. Estraven
habia sido hasta entonces mi patrén, esto era indiscutible.
¢Acaso laaudiencia en la corte que el rey me concediera para
el dfa siguiente nos habia puesto aambos en un mismo plano?

—No estoy seguro de entenderlo a usted —le djje.

Estraven call6 un rato, también perplejo.

—Bueno —djjo al fin—, estando usted aqui... Ya no he de
favorecerlo ante el rey, por supuesto.

Estraven hablaba como si estuviese avergonzado de mi,
no de si mismo. La invitacién a cenar, parecia evidente, te-
nia un significado que se me escapaba. Pero mi torpeza era
una cuestion de costumbres y la de Estraven, una cuestion
de ética. Lo dnico que se me ocurri6 al principio fue que no
me habia equivocado al desconfiar de Estraven. No sélo era
habil y poderoso, sino también desleal. Todos estos meses
en Erhenrang era él quien me habia escuchado, quien habia
respondido a mis preguntas, mandando médicos e ingenie-
ros a verificar la rareza de mi cuerpo y de mi nave, presen-
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tindome a gente que yo necesitaba conocer, y elevindome
poco a poco de mi condicién primera de monstruo imagi-
nativo a la de enviado misterioso, a punto de ser recibido
por el rey. Ahora, habiéndome transportado a esas alturas
peligrosas, Estraven me anunciaba friamente y de pronto
que me retiraba todo apoyo.

—Usted mismo me apoyd y...

—Fue un error.

—Quiere decir que aunque me consiguid esta audiencia
no le ha hablado al rey de mi misién como usted... ~Tuve la
sensatez de callar antes de pronunciar «prometi6».

—No puedo.

Yo estaba furioso, pero Estraven no parecia ni enojado
ni avergonzado.

—¢Me dird por qué?

Al cabo de un rato Estraven dijo:

=Si.

Y en seguida callé otra vez. Durante esta pausa se me
ocurrié que un extrafio inepto e indefenso no puede exigir-
le explicaciones a un primer ministro, sobre todo cuando
no entiende, y quizd nunca entienda, los fundamentos del
poder, y las obras del gobierno. No habia duda de que se
trataba de shifgredor, prestigio, imagen, posicion, relacion
de orgullo, el intraducible y soberano principio de autori-
dad social que domina en Karhide y en todas las civilizacio-
nes de Gueden. Y si era esto, yo no lo entenderfa.

—:Oy6 usted lo que me dijo hoy el rey en la ceremonia?

—No.

Estraven se incliné hacia adelante, sacé la jarra de cerve-
za de las cenizas calientes, y volvié a llenarme el vaso. No
dijo nada més, y continué:

—No of que el rey le hablara.

—~Yo tampoco —dijo Estraven.

Entendi al fin que se me escapaba de nuevo otra sefial.
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Maldiciendo las afeminadas tortuosidades de Estraven, le
dije:

—¢ Trata de decirme, sefior Estraven, que ha perdido us-
ted el favor del rey?

Me parecié descubrir entonces en Estraven una expre-
si6n de enojo, aunque habl6 con voz indiferente.

—No trato de decirle nada, sefior Ai.

—iDios, ojald tratara!

Estraven me mir6 con curiosidad.

—Bueno, digdimoslo asi. Hay gentes en la corte que dis-
frutan del favor del rey, como usted dice, pero que no apo-
yan ni la presencia ni la misién de usted.

Y por eso corres a unirte a esa gente, y me vendes para
salvar el pellejo, pensé, pero no hubiese servido de nada de-
cirlo. Estraven era un cortesano, un politico, y yo un tonto
por haberle tenido confianza. Aun en una sociedad bise-
xual, el politico es muy a menudo algo menos que un hom-
bre integro. La invitacién a cenar mostraba claramente el
punto de vista de Estraven: yo aceptaria esa traicién con la
misma facilidad con que ¢l la habia cometido. Salvar las
apariencias importaba mas que la honestidad. De modo que
me obligué a decir:

—Lamento que la amabilidad de usted le haya traido di-
ficultades.

Brasas encendidas. Tuve la satisfacciéon de sentir una
cierta superioridad moral, pero no por mucho tiempo; Es-
traven era demasiado impredecible.

Se echd hacia atrds de modo que el resplandor del fuego
le encendié las rodillas y las manos, delgadas y fuertes, y el
vaso de plata, aunque el rostro continué envuelto en la os-
curidad: un rostro ensombrecido siempre por el cabello
abundante y bajo, las cejas y las pestafias espesas, y una ex-
presién amable y oscura.

¢Es posible leer en la cara de un gato, una foca, una nu-
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tria? Algunos guedenianos, me parece, son como esos ani-
males de ojos brillantes y hundidos que tienen siempre la
misma expresion mientras uno habla.

—Me he creado dificultades —me respondié— por algo
que no tiene ninguna relacién con usted, sefior Ai. Karhide
y Orgoreyn, como usted sabe, discuten desde hace tiempo
a propésito de una franja de tierra en la frontera de la Casca-
da del Norte, cerca de Sassinod. El abuelo de Argaven sos-
tuvo los derechos de Karhide sobre el valle de Sinod, pero
los comensales nunca admitieron ese reclamo. Mucha nieve
de una sola nube, y continta cayendo. He estado ayudando
a algunos campesinos karhidis que viven en el valle a mu-
darse al este, mds alld de la antigua frontera, pensando que
la discusion se agotaria si dejabamos el valle a los orgotas,
que han vivido alli varios milenios. Hace algunos afos, yo
trabajaba en la administracién de la Cascada del Norte, y
llegué a conocer a algunas de esas gentes. Me disgustaba la
idea de que los matarian en operaciones de saqueo o que los
enviarian a los campos de voluntarios de Orgoreyn. ;Por
qué no eliminar el motivo de la disputa? Pero esto no es una
idea patridtica. En verdad es una idea cobarde, e impugna el
poder mismo del rey.

Las ironfas de Estraven, y estas idas y venidas con Or-
goreyn a propésito de una cuestion de fronteras, no me in-
teresaban. Retomé nuestro asunto. Aunque no confiara en
Estraven, podia sacarle atn algin provecho.

—Lo siento —dije—, pero parece una listima que los pro-
blemas de unos pocos campesinos reduzcan las posibilida-
des de mi misién ante el rey. Lo que estd en juego es mucho
mds que unos pocos kilémetros de fronteras nacionales.

-Si. Mucho mis. Pero quizd los ecimenos, cuyas fron-
teras estan separadas de las nuestras por cien afos luz, pue-
dan tener un poco de paciencia.

—Los ectimenos estables tienen mucha paciencia, sefior.
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Esperardn cien afios, o quinientos, a que Karhide y el resto
de Gueden deliberen y consideren si se unirdn o no al res-
to de la humanidad. Hablo asi porque quisiera tener espe-
ranzas, y porque me siento decepcionado de veras. Se me
habia ocurrido que con el apoyo de usted...

—También yo lo pensé. Bueno, los glaciares no se for-
man de un dia para otro...

Los lugares comunes le venian ficilmente a la boca, pero
Estraven tenia la cabeza en otra parte. Reflexionaba. Senti
que el guedeniano me movia de aqui para all4, junto con
otros peones en una partida por el poder.

—Ha venido usted —djjo al fin— en momentos extrafios.
Todo estd cambiando; hemos tomado una nueva senda.
No, no tanto; pero el camino nos ha llevado muy lejos.
Pensé que la presencia de usted, su mision, impediria que
nos equivocdramos, dindonos una nueva posibilidad. Pero
en el momento adecuado, y en el sitio adecuado. Todo es
muy azaroso, sefior Al

Estas generalidades me impacientaron todavia més:

—¢; Quiere decir —pregunté— que no es éste el momento
adecuado? ;Me aconseja usted que cancele la audiencia?

Mi falta de tino sonaba peor atin en karhidi, pero Estra-
ven no sonrid, ni pestafieo.

—Temo que eso sea privilegio del rey —=dijo con voz suave.

—Oh, Dios, si. No me expresé bien.

Me llevé un momento las manos a la cabeza. Acostum-
brado a la sociedad terrestre, abierta y libre, nunca domina-
ria el protocolo o la impasividad, tan valorizada por los
karhideros. Yo no ignoraba lo que era un rey; la historia
misma de la Tierra estd poblada de reyes; pero no tenia nin-
guna experiencia propia a propésito de privilegios, ningtin
tacto. Recogi el vaso y tomé un trago fuerte y caliente.

—Bueno, le diré al rey menos de lo que pensaba decirle,
cuando contaba con el apoyo de usted.
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—Bien.

—¢Por qué bien? —pregunté.

—Sefior Ai, usted no estd loco, yo no estoy loco. Pero
ninguno de los dos es un rey, ¢se da usted cuenta? Supon-
go que iba a decirle a Argaven, de un modo claro y racional,
que la misién de usted es la de intentar una alianza entre
Gueden y Ecumen. Y, de un modo claro y racional, ya estd
enterado, porque como usted sabe yo mismo se lo he dicho.
Le presenté el caso de usted, traté de interesarlo. Todo se
hizo mal, en un mal momento. Olvidé, estando tan intere-
sado yo mismo, que Argaven es un rey, y no ve las cosas de
modo racional sino como un rey. Todo lo que le dije signi-
fica para Argaven que su poder estd amenazado, que el rei-
no es una mota de polvo en el espacio, y una frusleria para
hombres que gobiernan un centenar de mundos.

—Pero el Ecumen no gobierna, coordina. No tiene otro
poder que el de los mundos y estados miembros. Aliado al
Ecumen, Karhide estard menos amenazado que nunca, y
serd mucho mds importante.

Estraven call6 un rato. Se qued6 mirando el fuego, y las
llamas centelleaban reflejadas en el vaso y laancha y brillan-
te cadena de plata que el guedeniano llevaba sobre los hom-
bros. La vieja casona estaba en silencio. Durante la cena nos
hab{a atendido un sirviente, pero los karhideros, que no tie-
nen instituciones que hagan posible la esclavitud o lazos de
servidumbre, alquilan servicios, y no gente, y a esta hora los
sirvientes se habian ido todos a sus casas. Un hombre como
Estraven debia de tener guardianes, pues el asesinato poli-
tico es una costumbre comun en Karhide, pero yo no habia
visto ni oido a ningun guardia. Estdbamos solos.

Estaba solo, con un extranjero, entre los muros de un
palacio sombrio, en una nevosa ciudad extranjera, en el co-
razén de la Edad de Hielo, y en un mundo extrafo.

Todo lo que yo habia dicho, esa noche y desde el instan-
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te en que habia llegado a Invierno, me parecié de pronto in-
creible y estipido. ¢ Cémo podia esperar que este hombre,
o cualquiera, creyese mis historias de otros mundos, de
otras razas, de un vago y benevolente gobierno instalado en
el espacio exterior? Todo era un disparate. Yo habia apare-
cido en Karhide en una nave rara, y en algunos aspectos era
distinto de los guedenianos. Esto necesitaba de una explica-
ci6én. Pero mis explicaciones habian sido arrogantes y ab-
surdas. En ese momento ni yo mismo las crefa.

~Yo le creo a usted —me dijo Estraven, el extranjero, el
extrafio que estaba a solas conmigo; y yo habia estado tan
absorto en mis preocupaciones que alcé sorprendido los
ojos—. Temo que Argaven también le crea. Pero no confia
en usted. En parte porque ya no confia en mi. He cometido
errores, me mostré descuidado. Ni siquiera puedo pedirle a
usted que me tenga confianza, pues lo he puesto en peligro.
Olvidé lo que es un rey, olvidé que el rey se siente Karhide,
olvidé el patriotismo, y que el rey es por necesidad el per-
fecto patriota. Permitame una pregunta, sefior Ai: ¢sabe us-
ted, por propia experiencia, lo que es el patriotismo?

—No —djje, sacudido por la fuerza de esa intensa perso-
nalidad que ahora se volcaba enteramente sobre mi-. No
me parece. Si por patriotismo no entiende usted el amor al
sitio natal, pues eso si lo conozco.

—No, no hablo del amor, cuando me refiero al patriotis-
mo, hablo del miedo. El miedo del otro. Y las expresiones
de ese miedo son politicas, no poéticas: odio, rivalidad,
agresion. Crece en nosotros, ese miedo crece en nosotros
afio a afio. Nuestro camino nos llevé demasiado lejos. Y us-
ted, que procede de un mundo donde las naciones desapa-
recieron hace siglos, que apenas entiende de qué hablo, que
nos ha mostrado el nuevo camino... —Estraven call6 un rato,
y luego continué diciendo, duefio otra vez de si mismo,
tranquilo y cortés—: Es ese miedo lo que ahora me impide
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apoyarlo a usted en la corte. Pero no miedo por mi, sefior
Ai. No estoy actuando patridticamente. Al fin y al cabo
también hay otras naciones en Gueden.

Yo no entendia adénde iba Estraven, pero estaba seguro
de que no decia lo que parecia decir. De todas las almas
enigmiticas, obstructivas, oscuras que yo habia encontra-
do en esta ctudad helada, ésta era la mas oscura. Yo no en-
traria en esa partida laberintica. No respondi. Un momento
después Estraven continud, con cierta cautela:

—Si lo he entendido bien, los ecimenos se interesan so-
bre todo en el bienestar de la humanidad. Los orgotas, por
ejemplo, saben ya como subordinar los intereses locales al
interés general, y de esto no hay experiencia en Karhide. Y
los comensales de Orgoreyn son casi todos gente cuerda,
aunque poco inteligente, mientras que el rey de Karhide es
no sélo loco, sino también estipido.

Era evidente que Estraven no conocia la lealtad. Le djje,
algo disgustado:

—Entonces, estar al servicio del rey ha de ser una tarea
dificil.

—No sé si he estado alguna vez al servicio del rey —djjo
el primer ministro del rey—. O si lo he intentado. No soy el
sirviente de nadie. Un hombre no ha de tener otra sombra
que la propia...

Los gongos de la torre Remni estaban dando la hora
sexta, medianoche, y aproveché para irme. Me estaba po-
niendo el abrigo junto a la puerta cuando Estraven me djjo:

—-He perdido mi oportunidad, ya que usted, supongo,
dejard Erhenrang —;por qué lo suponia?—, pero llegard un
dia en que podremos hablar de nuevo. Hay tantas cosas que
quiero saber... Acerca de cémo piensan las mentes de uste-
des en particular. Apenas empezé usted a explicirmelo.

La curiosidad de Estraven parecia de veras genuina. Te-
nia la desfachatez de los poderosos. Las promesas de ayuda
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también habian parecido genuinas. Le dije si, por supuesto,
cuando él quisiera, y eso fue el fin de la velada. Estraven me
acompafid a cruzar el jardin, cubierto por una delgada capa
de nieve a la luz de la luna de Gueden, grande, opaca, ber-
meja. Senti un escalofrio cuando salimos, pues la tempera-
tura habia descendido a bajo cero, y Estraven me dijo en un
tono de sorpresa cortés:

—¢ Tiene usted frio?

Para él, por supuesto, era una tibia noche de primavera.

Yo estaba cansado y abatido.

—He tenido frio desde que llegué a este mundo —dije.

—:C6émo llama usted a este mundo?

—~Gueden.

—:Nunca lo llamaron con un nombre de ustedes?

=Si, los primeros exploradores. Lo llamaron Invierno.

Nos habiamos detenido a las puertas del jardin amura-
llado. Afuera, los muros y techos del palacio se alzaban
confusamente como cimas nevadas y oscuras, iluminadas
aqui y alld por el débil resplandor amarillo de las ventanas.
Alcé los ojos, de pie bajo el techo abovedado, y me pregun-
té si la clave del arco estaria también cimentada con sangre
y huesos. Estraven se volvid, abandondndome. Nunca se
entretenia mucho en recibimientos y despedidas. Sali atra-
vesando los patios y callejones silenciosos del palacio, y las
calles bajas de la ciudad. La nieve iluminada por la luna cru-
jia bajo mis botas. Me sentia helado, desanimado, obsesio-
nado por la perfidia, y la soledad, y el miedo.
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