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Hannah Tinti
Las doce balas  
de Samuel Hawley Nacida en Salem, Massachusetts, en 1972, es es-

critora y siempre ha estado vinculada al mundo 
literario, lo que la ha llevado a trabajar en libre-
rías, revistas, editoriales, agencias literarias y 
como profesora de Escritura Creativa. Debutó con 
Animal Crackers (2005), un volumen de relatos 
que fue vendido a dieciséis países y fue finalista 
del PEN/Hemingway. Su novela El buen ladrón 
(2010) fue uno de los mejores libros del año para 
The New York Times, ganadora del The Center for 
Fiction’s First Novel Prize y del Quality Paperback 
Book Club’s New Voices Award. Los derechos au-
diovisuales de su última novela, Las doce balas de 
Samuel Hawley (Seix Barral, 2018), han sido ad-
quiridos por Matt Reeves (director de Déjame 
entrar) y el productor Michael Costigan (Ghost in 
the Shell, Brokeback Mountain). Vive en Brooklyn, 
Nueva York, donde ha sido considerada «una de 
las cien personas más influyentes de la cultura de 
Brooklyn».

Fotografía de la cubierta: Shutterstock
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Hannah Tinti
Samuel Hawley no es como los demás padres. Enseñó 
a su hija a disparar cuando tenía doce años y la ha 
llevado de motel en motel huyendo de un pasado cri-
minal. Pero ahora que Loo es adolescente quiere dar-
le una vida tranquila. En un pequeño pueblo, Hawley 
encuentra trabajo como pescador, mientras la chica 
trata de encajar en el instituto e intenta averiguar más 
sobre su madre ausente y las doce cicatrices de bala 
que marcan el cuerpo de su padre.

A medio camino entre el coming of age y el thriller li-
terario, como «un cruce entre una película de Quentin 
Tarantino y una novela de John Green» (Entertainment 
Weekly), Las doce balas de Samuel Hawley explora la 
relación padre hija a lo largo de los años y el coste de 
proteger a la gente que más amamos.

Considerada una de las cien personas más influyentes 
de la cultura de Brooklyn y siempre vinculada a la lite-
ratura, ya sea trabajando en librerías, editoriales o revis-
tas, Hannah Tinti se confirma con su segunda novela 
como «esa escritora única dotada tanto para describir  
la textura de una tarta de queso como las heridas de una 
bala» (Vanity Fair). «Tinti presenta la brutalidad y la 
compasión con una sensibilidad exquisita, creando un 
poderoso mosaico de amor y dolor» (The New Yorker).

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Una master class en suspense literario», The Wash-
ington Post. 

«Tinti describe la brutalidad y la compasión con una 
sensibilidad exquisita, creando un poderoso mosaico 
de amor y dolor», The New Yorker. 

«¿Un hombre puede ser a la vez un criminal violento 
y un buen padre? Imagina un cruce entre una película 
de Quentin Tarantino y una novela de John Green y 
tendrás una idea de cómo es esta novela», Entertain-
ment Weekly. 

«Las doce balas de Samuel Hawley es mitad Tarantino, 
mitad Sherezade y doce partes de literatura salvaje. 
Tinti demuestra que es una de las mejores narra-
doras», Ann Patchett.

«Trepidante y violenta, delicada y conmovedora», 
Daily Mail.

«Tinti ha conseguido fundir un western de acción y un 
coming of age en una historia de amor entre padre e 
hija», The Boston Globe.

«Tinti se ha consolidado como una de nuestras gran- 
des narradoras. Te atrapa con este libro y es muy difícil 
liberarse», Rolling Stone.
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HAWLEY

Cuando Loo tenía doce años, su padre le enseñó a dis-
parar un arma de fuego. El hombre guardaba en su cuarto 
un cajón lleno de ellas, y otras cuantas en cajas escondidas 
por toda la casa. Loo las había visto de noche, cuando su 
padre las desmontaba para limpiarlas en la mesa de la co-
cina, engrasándolas y puliéndolas y pasándoles el cepillo 
durante horas. Ella tenía prohibido tocarlas, así que las 
miraba de lejos, enterándose como podía de sus secretos, 
hasta el día en que apagó doce velas colocadas en doce 
pastelitos Ring Dings de chocolate, dispuestos en estrella 
sobre una bandeja, y Hawley abrió el arcón de madera 
que había en el salón y le puso en las manos el regalo que 
había estado esperando: el rifle de su abuelo.

En ese momento, Loo aguardaba en el vestíbulo 
mientras su padre bajaba del armario de delante una caja 
de munición. Cogió cartuchos de percusión anular, del 
calibre 22 — para rifle largo y Magnum— y también para 
Hornady de nueve milímetros de 115 granos. Se oyó el 
repiqueteo de las balas, dentro de sus cajas de cartón, al 
meterlas en una bolsa. Loo tomó nota de cada detalle, 
como si las decisiones de su padre fueran una asignatura 
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de la que luego tuviera que examinarse. Hawley cogió un 
Remington de acción de perno modelo 5, un Winchester 
modelo 52 y su Colt Python.

El padre de Loo siempre salía de casa con un arma a 
cuestas. Cada una de esas armas tenía su historia. Estaba el 
rifle que usó el abuelo de Loo durante la guerra, con una 
muesca por cada muerto, que ahora le pertenecía a ella. 
Estaba la escopeta de calibre 20 que Hawley se había traído 
de un rancho de Wyoming en el que trabajó una tempo- 
rada adiestrando caballos. Estaban unas pistolas de plata 
para duelos, en su estuche de madera pulida, que ganó al 
póquer en Arizona. La Ruger de cañón corto que tenía 
guardada en una bolsa, al fondo de su armario. Las pisto-
las Derringer con culata de nácar que tenía escondidas en 
el último cajón de su mesa de despacho. Y el Colt con un 
sello de Hartford, Connecticut, a un lado.

El Colt no tenía sitio fijo. Loo se lo había encontrado 
debajo del colchón de su padre y también a la vista en la 
mesa de la cocina, encima del frigorífico y, una vez, en el 
borde de la bañera. Aquel revólver era como una marca 
que su padre iba dejando en los sitios por donde pasaba. 
Si Hawley no estaba delante, Loo solía tocar la culata. 
Era de palisandro, muy suave al tacto, pero nunca empu-
ñaba el arma ni la movía del sitio en que su padre la hu-
biera dejado.

Hawley agarró ahora el Colt y se lo metió en el cintu-
rón, para enseguida echarse los rifles al hombro en ban-
dolera. Dijo: «Vamos allá, alborotadora». Luego sujetó la 
puerta mientras ambos salían. Anduvo por delante de su 
hija mientras cruzaban el bosque de detrás de la casa y 
bajaban el barranco, por el que, antes de desembocar en 
el océano, fluía una corriente de agua sobre un lecho de 
piedras musgosas.

001-520 doce balas samuel.indd   10 03/04/2018   18:04:39



11

Era un día despejado. Las hojas habían abandonado 
sus ramas para cubrir el suelo de carmesí, amarillo y 
anaranjado; secas y crujientes. El padre de Loo se detuvo 
junto a un viejo arce, de una de cuyas ramas colgaba una 
herrumbrosa lata de pintura. La destapó con una navaja, 
utilizó la brocha atada a la empuñadura para hacer una 
marquita blanca en un pino situado a cien metros y a 
continuación regresó junto a su hija y las armas.

Hawley andaba por la cuarentena, pero parecía más 
joven, todavía estrecho de caderas, con las piernas fuer-
tes. Era más largo que una falúa, con los hombros an-
chos y algo caídos por culpa de los años que se había ti-
rado conduciendo su camioneta de un lado al otro del 
país, con Loo en el asiento del pasajero. Tenía callos en 
las manos, por efecto de sus trabajos eventuales — repa-
rar coches o pintar casas—. Tenía las uñas negras de gra-
sa y siempre llevaba demasiado largo y revuelto el pelo 
oscuro. Pero sus ojos eran de un azul profundo y poseía 
una cara desigual y quebrada, de un modo que a fin de 
cuentas resultaba atractivo. Parasen donde parasen, en 
carretera, para desayunar en alguna cafetería de la auto-
pista, o en alguna localidad pequeña donde se demora-
sen un tiempo, Loo siempre notaba que las mujeres vira-
ban en su dirección. Pero Hawley siempre callaba la boca 
y apretaba la mandíbula, impidiendo así que nadie se le 
acercara demasiado.

En esos días, el único sitio al que iba su camioneta era 
la orilla del mar: allí escarbaban en busca de almejas y aca-
rreaban cubos de conchas. Hawley las llamaba quahogs. 
Pero también chirlas y otras variedades de distintos tama-
ños y formas. Él utilizaba un rastrillo para remover, pero 
Loo prefería una pala larga y fina, con la que podía levan-
tar la arena antes de que las criaturas empezasen a excavar 
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para ocultarse. Todas las mañanas, a primera hora, padre 
e hija se arremangaban los pantalones hasta las rodillas y 
se calzaban las botas de goma. Extraían las conchas en las 
marismas y marjales salinos, de la arena y de las zonas que 
quedaban al descubierto al bajar la marea.

Hawley se descolgó el Remington del hombro y le mos-
tró a Loo cómo cargarlo. Cinco balas fueron deslizándo-
se, una por una. Luego el cargador entró en su sitio con 
un clic.

—Esto es para principiantes. Un arma de entrena-
miento. No puede hacer mucho daño. Pero, así y todo 
— dijo—, ten puesto el seguro. Mira bien a dónde apun-
tas y lo que hay detrás. No apuntes a nada si no vas a 
disparar.

Abrió el cerrojo, lo retrajo, lo volvió a cerrar, hacien-
do que subiera a la recámara la primera carga. A conti-
nuación le pasó el rifle a su hija.

—Asienta bien los pies — dijo—. Destensa las rodi-
llas. Respira hondo. Echa luego la mitad del aire. Enton-
ces es cuando tienes que apretar el gatillo. Mientras suel-
tas el aire. No jales. Aprieta.

Loo notó en las manos la frescura y el peso del Re- 
mington, y le temblaron un poco los brazos cuando lo 
subió para apoyarse la culata en el hombro. Llevaba tan-
tos años soñando con utilizar un arma de su padre, que 
ahora fue como si siguiera soñando. Trató de nivelar la 
mirilla mientras apuntaba, se acercó la culata, elevó el 
codo y al final, al final del todo, quitó el seguro.

—¿A qué le vas a disparar? — le preguntó su padre.
—A ese árbol — dijo Loo.
—Muy bien.
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Siguió con la imaginación la trayectoria de la bala, la 
vio recorrer kilómetros, creando su propia historia. Se sa-
bía de memoria todas las piezas de esa arma, cada engra-
naje, cada tornillo, y ahora las sentía todas — el resorte y 
el pasador y la recámara y el percutor—, sentía cómo 
operaban de consuno, situándose en sus posiciones mien-
tras ella tocaba el gatillo.

La explosión consiguiente fue más un pum que una 
detonación. La culata del rifle apenas retrocedió contra 
su hombro. Loo esperaba una sensación fuerte, y la co-
rrespondiente sacudida en el cuerpo, pero lo único que 
notó fue una pequeña burbuja de alivio.

—Mira a ver — le dijo su padre.
Loo bajó el cañón. Apenas logró discernir la marca 

blanca en la distancia, intacta.
—He fallado.
—Todo el mundo falla. — Hawley se rascó la nariz—. 

Tu madre falló.
—¿Sí?
—La primera vez — dijo él—. Ahora desliza el cerrojo.
—¿Fue con esta escopeta?
—No — dijo Hawley—. A ella le gustaba la Ruger.
Corrió hacia atrás la palanca y el casquillo salió dis-

parado y fue a parar al suelo del bosque. Loo volvió a 
poner el cerrojo en su sitio y la siguiente bala subió a la 
recámara. Su madre, Lily, murió antes de que ella pudie-
ra recordarla. Se ahogó en un lago, por accidente. Hawley 
le había enseñado a Loo el lugar exacto del suceso, en un 
mapa de Wisconsin. Un pequeño círculo azul que podía 
cubrir con la punta del dedo.

A Hawley no le gustaba hablar de ello. Por esa razón, 
el aire centelleaba un poco cuando lo hacía, como si el 
nombre de Lily invocase algo peligroso. Casi todo lo que 
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Loo sabía de su madre estaba en una caja llena de recuer-
dos, un altar ambulante que su padre reconstruía en los 
cuartos de baño de cada sitio en que se iban instalando. 
Habitaciones de motel y apartamentos provisionales, pi-
sos sin ascensor y cabañas en el bosque, y esta casa de la 
colina, este sitio que, según Hawley, era su hogar ahora.

Las fotografías iban primero, en torno a la bañera y 
el lavabo. Hawley las fijaba con cuidado, no fueran a 
romperse: instantáneas de la madre de Loo, con su pelo 
negro, su piel pálida y sus ojos verdes. Al lado distribuía 
unas botellas a medio uso de champú y de acondiciona-
dor, una polvera y una barra de labios roja, un cepillo de 
dientes deformado, una bata de seda con dragones es-
tampados en la espalda y latas de las cosas que más le 
gustaba comer a Lily — piña y garbanzos—, junto con 
fragmentos de escritura, trozos de papel que aparecieron 
tras su muerte, cosas que necesitaba de la tienda de ul-
tramarinos, una lista de actividades que esperaba con-
cluir antes del sábado siguiente y un tique de aparca-
miento con fragmentos de un sueño garrapateados al 
dorso. Coche viejo plegable que se puede llevar en una 
maleta. Cada vez que iba al váter o se bañaba, Loo tenía 
delante las palabras de su madre, y podía ver cómo las 
letras se corrían con el paso del tiempo, cómo las iban 
atenuando los vapores de la ducha.

La mujer muerta era una presencia permanente en 
sus vidas. Cuando Loo hacía algo bien, su padre le decía: 
«Igual que tu madre»; y cuando hacía algo mal, su padre 
le decía: «Esto no le habría gustado nada a tu madre».

Loo apretó el gatillo. Lo hizo una y otra vez, recargando, 
durante más de una hora; en ocasiones mellaba un poco 
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la corteza del árbol, pero falló todos los intentos, hasta 
que se formó un montón de casquillos de latón a sus pies 
y empezó a dolerle el brazo por el peso del arma.

—El blanco es demasiado pequeño — dijo—. No voy 
a darle nunca.

Hawley se sacó una petaca del bolsillo y la sacudió 
hacia delante y hacia atrás ante los ojos de Loo. La chica 
bajó el rifle. Se acercó a su padre y le cogió el tabaco, y 
también un librillo de papel de fumar. Sacó una fina por-
ción de papel, separándola del resto, la plegó por la mi-
tad con el dedo y puso un poco de tabaco en el hueco. 
Luego añadió el filtro y empezó a enrollar, y pellizcó en-
seguida ambos extremos, y lamió el borde para sellar el 
doblez. Le tendió el cigarro a su padre, y él, tras prender-
lo, se tumbó al sol en una roca cercana. Se estaba dejan-
do la barba, como hacía cada vez que empezaba el frío, y 
ahora se la rascaba, enredándosele los dedos en el estro-
pajoso pelo castaño.

—Piensas demasiado.
Loo le lanzó la petaca y volvió a coger el rifle. Su pa-

dre apenas había dicho nada durante la clase, como dan-
do por sentado que la chica ya sabía utilizar las armas. 
Loo se emocionó mucho al principio, pero ahora empe-
zaba a desanimarse, como le ocurría en el cuarto de 
baño, rodeada de trozos de papel con palabras de su ma-
dre y de latas de lo que más le gustaba comer a su madre 
y de fotos de la belleza espontánea de su madre.

—No puedo hacer esto — dijo.
Estaba subiendo la marea. Loo oía al océano, acumu-

lando fuerzas, detrás del barranco. Una ola tras otra, ga-
nando terreno por la orilla. Hawley volvió a meterse la 
petaca en el bolsillo.

—No hay nada entre ese árbol y tú.
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—Estoy yo en medio.
—Pues apártate.
Loo puso el seguro y volvió a bajar el rifle. Arrancó 

una piedra del suelo con los dedos y la lanzó al bosque, 
todo lo lejos que pudo. La piedra recorrió en su vuelo la 
mitad del camino hasta el blanco y luego se estrelló en 
un matorral. Pájaros salieron volando. Pasó por encima 
de sus cabezas el ruido de un avión. Loo miró entre las 
ramas el destello de aluminio en el cielo. A diez mil me-
tros de altura, parecía un blanco fácil.

A Hawley se le había apagado el cigarro mientras 
miraba a su hija, y ahora volvió a prenderlo, raspando 
una cerilla: la brasa alumbró una vez, dos veces, cuando 
se lo llevó a los labios. Luego lo aplastó contra la roca. 
Expelió el humo por la boca.

—Tienes que ponerte una máscara.
Hawley alzó sus manos de gigante y se tapó la cara 

con ellas. Luego separó los dedos, para enmarcar con 
ellos sus ojos y formar un puente por encima de la nariz. 
Parecía un desconocido, visto de ese modo. Luego se 
quitó la máscara y volvió a ser su padre.

—Prueba tú.
Las manos de Loo no eran igual de grandes, pero 

bastaron para aislarla del bosque y de su propia decep-
ción. Eran como las orejeras de un caballo. Las cosas se 
hacían borrosas o desaparecían cuando volvía los ojos a 
izquierda o derecha.

—¿Cómo voy a disparar así?
—Utilízalo para enfocar, luego coge el rifle otra vez 

— dijo Hawley.
Loo volvió a situarse mirando al blanco. Empezaba a 

ponerse el sol. La luz incidía en la mancha de pintura 
blanca, haciéndola brillar. El entorno del árbol — la tie-
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rra, el cielo, sus propias ramas— se desvaneció. Loo pen-
só que así era como su padre debía de ver las cosas. Un 
mundo de dianas.

Justo en ese momento, detrás del blanco, se agitaron 
las hojas. Algo se movía en el bosque. Loo bajó las ma-
nos, dejando la cara al descubierto. Contuvo el aliento. 
Oyó solamente el sonido del viento. El ruido de las hojas 
de abedul al agitarse. El eco distante del avión en las nu-
bes. Los arañazos de una ardilla raspando la corteza de 
un árbol con las garras. Pero su padre estaba atento a al-
guna otra cosa. Con el mentón bajo, mirando de soslayo 
a la izquierda. Con el rostro tenso y alerta.

Hawley siempre estaba observando. Siempre espe-
rando. Tenía la misma expresión cuando iban al pueblo 
a buscar provisiones, cuando el cartero se aproximaba a 
su puerta, cuando un automóvil se situaba a su lado en la 
carretera. Por la noche, ya tarde, Loo lo oía moverse por 
el salón, comprobando los cierres de las ventanas. Cuan-
do escarbaban la playa buscando almejas, lo hacía con el 
mar a la espalda. Eran pequeños detalles, pero la chica 
los percibía. Como los percibía ahora, mientras el cuer-
po entero de su padre permanecía inmóvil. Luego echó 
el brazo atrás y enseguida lo estiró hacia delante con el 
Colt en la mano.

Loo dio media vuelta y recogió el rifle. Se le queda-
ron rígidos los dedos en la culata. Recorrió el bosque con 
los ojos, sin ver nada. Su padre estaba de pie, mirando en 
dirección al árbol. A la marquita blanca situada a cien 
metros, al otro lado del barranco.

—¡Loo! ¡Ahora!
Gritó el nombre de la chica como si sus vidas hubie-

ran dependido de ello. Y en un movimiento el Colt cortó 
el aire como una extensión de su brazo, y disparó al bos-
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que, fogonazos, un estampido tras otro, resonando contra 
las colinas. Loo se llevó el rifle al pecho y corrió el cerrojo 
y disparó, corrió el cerrojo y disparó, corrió el cerrojo y 
disparó, y hasta la quinta vez no se dio cuenta de que su 
padre había parado y ella se había quedado sin balas. Clic, 
clic, clic.

Loo bajó el cañón del rifle, con la esperanza de ver 
algo — sin saber exactamente qué era lo que esperaba—. 
Un monstruo acechándolos desde los árboles. Una som-
bra del pasado de su padre. Pero solo estaba ahí el delga-
do pino, con una nueva franja amarilla, como si el Colt 
de Hawley le hubiera pelado la corteza directamente del 
tronco. Y medio metro más abajo, en mitad de la marca 
blanca que había pintado, tres orificios negros.

El padre de Loo fue corriendo a comprobar la diana. 
Se sacó la navaja de la bota y extrajo del tronco una de 
las balas. Volvió con Loo y se la soltó en la palma de la 
mano. Un diminuto trozo de metal, del color del oro. La 
bala era del rifle de Loo, pequeña y resplandeciente y 
dura y rota. Rehecha por el impacto en la diana. Hawley 
sonrió, con un brillo en los ojos.

Luego dijo:
—Igual que tu madre.
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