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Al desembarcar y escuchar las primeras palabras de
los habaneros, Joan Alison advirtié que, pese a aquel
acento cantarin que escuchaba por doquier, su caste-
llano —aprendido en Tédnger— atn estaba intacto.
Ademis, en las dltimas semanas lo habia refrescado
gracias a las clases particulares de un profesor de espa-
fol que habia encontrado a través de un anuncio de
periédico.

El puerto de LL.a Habana estaba atestado de viajeros 'y
de familiares y amigos que despedian a los viajeros, de
empleados que se encargaban de los trdmites de aduana
y de maleteros que se desplazaban de un lugar a otro ves-
tidos con una bata azul.

Hacia un calor intenso que solo la brisa atenuaba. Al-
gunos vendedores ambulantes ofrecian emparedados en
bandejas cubiertas por un pafio blanco a los viandantes.
Otros, voceaban guarapo —el popular zumo de cafa de
aztcar— o sodas frias de las marcas Coca-Cola, Jupina y
Materva.

Le llamé la atencién un fortisimo olor a mar, a sali-
tre, un olor que no la abandonaria durante su estancia en
la ciudad.

Un Ford descapotable rojo la esperaba en el puerto.
Lo habia enviado el hotel Nacional, donde la productora
le habia reservado una suite de lujo con vistas al Morro,
el faro que iluminaba la bahfa de La Habana. El chéfer,

II



un hombre de mediana edad, miraba por el espejo retro-
visor con cierta insistencia. Ella lo correspondjia.

—American? —preguntd6 €l, al fin.

—Si—respondié Joan con una sonrisa.

—First time in La Habana? —dijo él.

—Puede hablarme en espanol.

—Okay, sefiorita. Si necesita un chéfer para su estan-
cia, cuente conmigo. Poseo licencia de la municipalidad,
lo que no pueden decir muchos otros que le ensefiaran
un carné falsificado. No soy ningin haragin y trabajo
dia y noche. Y podria manejar mi mdquina con los ojos
cerrados —dijo. El conductor continu6 hablando—:
iQué viene a hacer a La Habana? ;Le espera su esposo?
Sino le importuna la pregunta...

Joan no se molesté.

—A escribir. A eso vengo.

—Aqui hay mucho de lo que escribir, se lo aseguro.

—Si?

—Ahf tiene a esos maleantes que botan octavillas
contra nuestro presidente y escriben en las paredes. Esos
estudiantes que van a la universidad a revolver a sus
companeros.

—¢Y sobre qué otra cosa se puede escribir? —pre-
gunt6 Joan.

—Puede escribir sobre el presidente, es el mejor que
hemos tenido en anos.

—¢Y nole molesta que haya dado un golpe de estado?

El hombre adopté un gesto de extraneza.

— iMolestarme? No, eso solo molesta a los comunis-
tas. Nuestro presidente en un gran hombre... de hecho,
el pueblo lo llama el Hombre. Hizo lo que tenia que ha-
cer, cumpli6 con su deber.

—Entiendo. Veo que usted lo admira.

—iClaro! Como todos los cubanos.

Con los afios, Joan Alison habfa aprendido a descon-
fiar de los taxistas. Sabia que en muchas ciudades solian
ser confidentes de la policia. No en vano, el permiso de
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actividad dependia de una autorizacién administrativa.
Estaba segura de que ese era el caso de Evaristo, asi que
decidié no insistir en el asunto.

Poco después, llegaron al hotel. Un empleado subi6
sus tres maletas a la habitacién 157 del hotel Nacional.
La estancia, que era bastante amplia, tenfa un sal6n co-
medor y una habitacién con una cama king size espléndi-
da para el amor. Y aquellos balcones le permitirian con-
templar la bahfa.

Joan dedicé sus primeros dias en LLa Habana a deambu-
lar a solas por la ciudad. Se levantaba temprano, desayu-
naba en los jardines del hotel unas tostadas con mante-
quilla, una orden generosa de papaya y dos catés
cargados. Fue durante aquellos ratos, de buena manana,
cuando empez6 a enamorarse del aroma del café de
Cuba recién tostado. Nada mds apurar el altimo sorbo,
se ponia en marcha.

Ya entonces le llamaron la atencién la belleza y la es-
beltez de los cuerpos de buena parte de los habaneros.
«Muy guapos», se dijo a si misma. Adoraba contemplar
sus anchas espaldas y el color dorado de su piel. Adivina-
ba en ellos unas piernas bien formadas y se maravillaba
de sus flequillos rebeldes, que les caian sobre la frente.

Ellas, por su parte, no se quedaban atrds. Pocas veces
habfa visto mujeres con aquellas curvas y con unos pe-
chos tan hermosos, que a duras penas se escondian bajo
aquellas camisolas de botonadura ajustada. Muchas lu-
cfan unas caderas muy pronunciadas, cabelleras largas
azabaches y unos cuellos muy estilizados.

Al cabo de unos dias se decidi6: Era el momento de
empezar a trabajar. Por ahora no necesitaria miaquina
de escribir. Para las primeras notas, se arreglaria con un
boligrafo y unos cuantos cuadernos. Adquirié todo lo
necesario en LLa Moderna Poesia, la libreria de la calle
Obispo, y se dispuso a comenzar su trabajo. Dudé entre
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hacerlo en alguna de las terrazas del Prado o en la de su
hotel. Finalmente, se decidié por la terraza del hotel In-
glaterra, en la esquina de Prado con Neptuno.

Durante aquellos primeros dias de escritura, su mo-
mento preferido era entre las cinco y las siete de la tarde.
Asi, mientras tomaba notas, podia contemplar a los vian-
dantes. Ellas llevaban zapatos de tacones y vestidos cortos
—hasta la rodilla— y cefiidos de cintura, lo que resalta-
ba sus bien formadas caderas. Para su sorpresa, en aquel
frio enero de 1953, algunas mujeres llevaban una cha-
queta corta de piel del mismo corte que solian lucir las de
la Quinta Avenida de Nueva York. Ellos solian llevar
trajes cruzados, sombrero y zapatos de punta, a menudo
de dos colores. También se maravillé al toparse, en va-
rios cafés del Prado, con orquestas formadas integra-
mente por mujeres: jQué era aquello! jTrombones, cla-
rinetes, violines, contrabajos, timbales y giiiros!

Pero pronto advirtié que lo variopinto de las escenas
que contemplaba desde las terrazas del paseo del Prado
le impedia concentrarse, asi que varié su plan inicial y
comenz6 a trabajar en el hotel Nacional.

Fue alli donde, una tarde, lo vio. Joan estaba sentada
ante una mesa casi oculta por una gruesa columna. Dis-
tinguid unas risas a cierta distancia, voces de jévenes. No
lo podia creer. Uno de aquellos jévenes era Martin Ugar-
te. Estaba acompaiiado por varios hombres de una edad
similar a la suya. Los recuerdos de lo que habian vivido
ambos en Tédnger se removieron en su memoria.

Estaban bastante cerca, a unos diez metros, aunque
la columna y dos mesas interpuestas ocupadas por otros
clientes le dificultaban la visién. El estaba sentado de
perfil.

Joan dedicé unos minutos a observarlo. Habia cam-
biado, y mucho. Fue lo primero que pensé. Recordé que
en Tédnger llevaba el pelo corto, como solian hacer los
clérigos, pero ahora lucia una cabellera de largos cabellos
ensortijados de color castafio que trataba de ordenar con
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una media raya. Aquel joven atractivo pero enfundado
en una sotana negra y raida que habia conocido en Tan-
ger se habia convertido en todo un hombre; y muy muy
apuesto.

Esa tarde, Joan se habia despreocupado de su aspec-
to, asi que pensé en subir a la habitacién y cambiarse.
Pero sy si Martin y sus amigos decidian abandonar el
hotel mientras tanto? No, no lo creyé posible. Acababan
de llegar, atin no habian pedido las bebidas y ella no tar-
darfa: Habf{a tenido tiempo de conocer los vericuetos del
hotel, de modo que subiria a la habitacién sin atravesar
el amplio pasillo que ocupaban Martin y sus amigos y
regresaria enseguida.

Quince minutos después, entraba en el amplio ascen-
sor de madera de caoba maquillada como solia hacerlo si
queria sentirse deseada, vestida con una falda cenida y
una camisola clara. Llevaba unos zapatos de tacén. Baj6
al lobby y pas6 junto a la mesa del grupo de jévenes. Ir-
gui6 todo lo que pudo su cuerpo en el preciso momento
en que pasaba ante ellos con la mirada fija en el horizon-
te. Llevaba unas gafas de sol en la mano derecha.

Al pasar junto a los j6venes, se hizo un silencio. Ella
—con un gesto estudiado— caminé con decisién: dio
varios pasos a la espera de que él la llamase por su nom-
bre. Y asi sucedi6, después de unos segundos que le pare-
cleron eternos.

—Joan?r, jeres ta?

Se dio la vuelta con lentitud, como buscando la voz
que la habia reclamado entre las tres o cuatro mesas que
habia dejado atrés. Vio un hombre que, en pie, la miraba.

—Martin! {Martin Ugarte! {No me lo puedo creer!
—exclamé exagerando una expresion de asombro.

Si, era él. Al tenerlo frente a si, a tan escasa distancia,
se le hizo un nudo en la garganta.

—Joan, jqué sorpresa tan grande!

Ambos se saludaron con un beso en las mejillas y un
abrazo sin dejar de mirarse a los ojos. El trat6 de hilva-
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nar algunas preguntas. L.a emocién y la sorpresa se lo
impedian. No dejaba de mirarla. En sus pupilas atin ha-
bia rescoldos de su primer encuentro con el sexo junto a
esa mujer que tenia a menos de un metro.

Martin la invit6 a sentarse. Sus amigos lo celebraron.

—Os presento a una buena amiga, Joan Alison. Nos
conocimos en Ténger, hace unos cuantos afos.

A la mente de Joan acudieron también los recuerdos:
el atardecer en el mirador de Pericardis, la primera no-
che de sexo en la casa de Madeleine Didier, los suspiros
del sacerdote durante sus noches de amor. Sonrié con
toda la malicia e intencién de que fue capaz. .o miraba
con una fascinacién que no trataba de disimular.

Los j6évenes le preguntaron por su estancia en La Ha-
bana. Ella explicé que habia recibido el encargo de escri-
bir un guion para una pelicula. No mencioné que era
coautora del guion de la pelicula Casablanca, que se ha-
bia estrenado en la ciudad con el mismo éxito que en el
resto del mundo. Martin Ugarte tampoco lo hizo.

La conversacién discurria animada. Ella estaba exul-
tante y cada mirada que dirigia al vasco era mds intensa
que la anterior. «jDios mio! Este hombre estd guapisi-
mo», pensaba para si. Los amigos de Martin la invitaron
a tomar un daiquiri: Matias, el barman, preparaba el me-
jor de la ciudad.

— iMejor que el del Floridita? —dijo ella.

—Mejor —respondi6 Thierry, que era de Paris y
presumia de conocer la ciudad mejor que cualquiera de
sus amigos.

— :Qué hay de los mojitos de la Bodeguita del Me-
dio? —insisti6 ella.

—Ambos son excelentes, aunque no le aconsejo mez-
clarlos —dijo Thierry, que llevaba dos afios en LLa Habana
y habia fundado una academia, La Internacional, cuyo
lema era «idiomas a su alcance, profesores nativos».

Joan se animé y pidi6 un daiquiri. Poco después de
dar el primer trago, lo celebré.
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—No sé sies el mejor de la ciudad, pero esta riquisimo.

Al primero le siguieron un segundo y un tercero. Las
horas corrieron como si fueran minutos. Los cuatro j6-
venes le preguntaban a Joan por sus primeras impresio-
nes sobre la ciudad, por el tiempo que pretendia quedarse
o por si deseaba visitar ciudades del interior del pais. Se
habfa convertido en la gran protagonista de la reunién.
Ella respondia con desparpajo. Martin participaba en la
conversacién con resolucién y se refa con las ocurrencias
de sus amigos. Parecian un grupo bien avenido: debian
de tener una edad similar, entre los treinta y los cuaren-
ta anos.

Iban por el cuarto trago cuando un ruido de tacones
llevé la mirada del grupo hacia la entrada. El presidente
cubano, Fulgencio Batista, precedido por una docena de
guardaespaldas, entré en el sal6on. Martin Ugarte y sus
amigos no prestaron demasiada atencién, como si estu-
vieran acostumbrados a contemplarlo. Ella exclamé:

—El presidente!

—El sefior que manda en la isla —dijo Thierry.

Erala primera vez que Joan lo veia de cerca. Albert,
otro miembro del grupo, intervino.

—No se extraiie, sefiorita Alison. El presidente viene
amenudo al hotel.

Fulgencio Batista era alto, de frente amplia, y se pei-
naba hacia atrds. Vestia un traje oscuro cruzado y una
corbata azul. Joan se fij6 en su caminar decidido.

Thierry cambié el sentido de la conversacién, como
si no le interesase la presencia del dignatario. Empez6 a
tutearla.

—No puedo creer que no estés casada, Joan.

Los cuatro amigos la miraron.

—Esto me recuerda la pregunta que me hacian en
Ténger a todas horas. No, no estoy casada, amigos mios
—dijo mirando de reojo a Martin.

Se acercaron al grupo cuatro agentes del servicio de
seguridad del presidente. Les pidieron la documenta-
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cién. Joan Alison sacé del bolso su pasaporte norteame-
ricano. Una vez revisados los pasaportes de los cinco, los
agentes continuaron su trabajo en las mesas vecinas.

Hacia las nueve de la noche, Peter, otro de los j6ve-
nes, propuso cenar en El Mismo. El invitaba, era la me-
jor manera de dar la bienvenida a Joan. Ella acept6 con
una sonrisa que Martin conocia.

La especialidad del restaurante era el pato salvaje
con verduras salteadas. Aquella noche, EI Mismo estaba
lleno. Solo gracias a la amistad de Peter con el encargado
del establecimiento pudieron conseguir mesa al cabo de
un buen rato. Mientras esperaban, bebieron una copa de
vino tinto en la barra.

Al filo de las doce de la noche, Joan pidié que dieran
por terminada la velada. Estaba cansada. Y emociona-
da por el encuentro con Martin. Le hubiera gustado que
el vasco la acompaiiase hasta el umbral de la habitacién.
Este guardo silencio.

Los jovenes la dejaron en la misma puerta del lobby y
quedaron en llamarla dentro de unos dias para ensenarle
LLa Habana. Martin se despidié de ella con sendos besos
en las mejillas —que le rozaron la comisura de los la-
bios— y una frase escueta:

—Que descanses, Joan.

LLa norteamericana entré en la habitacién, abrié uno
de los balcones y sintié el abrazo de la brisa marina. La
presencia de Martin la sorprendid, no solo habia ganado
en apostura, recordaba el rostro de un joven algo anina-
do atny, sin embargo, descubria a un hombre hermoso, de
facciones bien formadas y cabellera abundante y rebel-
de. ;Y qué decir de sus maneras? No quedaban rastros de
aquel clérigo asustado que apenas se atrevia a sostener la
mirada. Durante el encuentro, ambos se dirigieron sin
disimulo miradas comprometedoras.

No solo se habia encontrado con Martin Ugarte, lo
que la devolvia a recuerdos emotivos, sino que habfa co-
nocido a otros j6venes que se mostraban agradables con
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ella. Y lo que habia visto hasta ese momento de la ciu-
dad, le gustaba. El Malec6n la habia impresionado. Lar-
guisimo. Y, al fondo, el mar, plano, entre verde y azul.
Jamads habia visto una bahia tan hermosa. La brisa era
suave y estimulante. Se veian barcos pequefos que pes-
caban en el horizonte.

Tuvo el presentimiento de que le aguardaban un
buen niimero de emociones. Y ahi estaba Martin Ugarte.
No conseguia quitirselo de la cabeza. Hizo memoria.
Hacia once afos que no se veian, desde 1942. Y estaban
en 1953. Pero, si a un hombre le habia sentado bien cum-
plir afios, era a él.

Se miré en el espejo de la habitacién. Era la clase de
mujer que llamaba la atencién y los hombres la desea-
ban. En Nueva York habia dejado unos cuantos corazo-
nes rotos. Aquellos atractivos amigos de Martin la mira-
ban con interés. Se acost6 con el recuerdo de una velada
sorprendente y espléndida.
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