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En La Habana de 1953, el destino cruza de nuevo 
las vidas de Stanley Mortimer, agente de 
inteligencia norteamericano en misión especial, 
la famosa guionista Joan Alison y el ahora profesor 
de francés Martín Ugarte, después de que se 
conocieran diez años atrás en Tánger. Los tres 
llegan a la isla por diferentes motivos, pero con un 
objetivo común: encontrar algo que llene sus vidas.

La ciudad está viviendo uno de los momentos 
más interesantes de su historia, con los últimos 
años de la dictadura de Batista y el surgimiento 
de los primeros movimientos revolucionarios 
estudiantiles. En este marco nuestros 
protagonistas se verán involucrados en la 
resolución de un secuestro sonado. Alguien pide un 
rescate millonario para liberar a Carolina, la joven 
heredera del imperio Bacardí y alumna de Martín.
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1

Al desembarcar y escuchar las primeras palabras de 
los habaneros, Joan Alison advirtió que, pese a aquel 
acento cantarín que escuchaba por doquier, su caste-
llano —‌aprendido en Tánger— aún estaba intacto. 
Además, en las últimas semanas lo había refrescado 
gracias a las clases particulares de un profesor de espa-
ñol que había encontrado a través de un anuncio de 
periódico.

El puerto de La Habana estaba atestado de viajeros y 
de familiares y amigos que despedían a los viajeros, de 
empleados que se encargaban de los trámites de aduana 
y de maleteros que se desplazaban de un lugar a otro ves-
tidos con una bata azul.

Hacía un calor intenso que solo la brisa atenuaba. Al-
gunos vendedores ambulantes ofrecían emparedados en 
bandejas cubiertas por un paño blanco a los viandantes. 
Otros, voceaban guarapo —‌el popular zumo de caña de 
azúcar— o sodas frías de las marcas Coca-Cola, Jupiña y 
Materva.

Le llamó la atención un fortísimo olor a mar, a sali-
tre, un olor que no la abandonaría durante su estancia en 
la ciudad.

Un Ford descapotable rojo la esperaba en el puerto. 
Lo había enviado el hotel Nacional, donde la productora 
le había reservado una suite de lujo con vistas al Morro, 
el faro que iluminaba la bahía de La Habana. El chófer, 
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un hombre de mediana edad, miraba por el espejo retro-
visor con cierta insistencia. Ella lo correspondía.

—American? —‌preguntó él, al fin.
—Sí —‌respondió Joan con una sonrisa.
—First time in La Habana? —‌dijo él.
—Puede hablarme en español.
—Okay, señorita. Si necesita un chófer para su estan-

cia, cuente conmigo. Poseo licencia de la municipalidad, 
lo que no pueden decir muchos otros que le enseñarán 
un carné falsificado. No soy ningún haragán y trabajo 
día y noche. Y podría manejar mi máquina con los ojos 
cerrados —‌dijo. El conductor continuó hablando—: 
¿Qué viene a hacer a La Habana? ¿Le espera su esposo? 
Si no le importuna la pregunta...

Joan no se molestó.
—A escribir. A eso vengo.
—Aquí hay mucho de lo que escribir, se lo aseguro.
—¿Sí?
—Ahí tiene a esos maleantes que botan octavillas 

contra nuestro presidente y escriben en las paredes. Esos 
estudiantes que van a la universidad a revolver a sus 
compañeros.

—¿Y sobre qué otra cosa se puede escribir? —‌pre-
guntó Joan.

—Puede escribir sobre el presidente, es el mejor que 
hemos tenido en años.

—¿Y no le molesta que haya dado un golpe de estado?
El hombre adoptó un gesto de extrañeza.
—¿Molestarme? No, eso solo molesta a los comunis-

tas. Nuestro presidente en un gran hombre... de hecho, 
el pueblo lo llama el Hombre. Hizo lo que tenía que ha-
cer, cumplió con su deber.

—Entiendo. Veo que usted lo admira.
—¡Claro! Como todos los cubanos.
Con los años, Joan Alison había aprendido a descon-

fiar de los taxistas. Sabía que en muchas ciudades solían 
ser confidentes de la policía. No en vano, el permiso de 
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actividad dependía de una autorización administrativa. 
Estaba segura de que ese era el caso de Evaristo, así que 
decidió no insistir en el asunto.

Poco después, llegaron al hotel. Un empleado subió 
sus tres maletas a la habitación 157 del hotel Nacional. 
La estancia, que era bastante amplia, tenía un salón co-
medor y una habitación con una cama king size espléndi-
da para el amor. Y aquellos balcones le permitirían con-
templar la bahía.

Joan dedicó sus primeros días en La Habana a deambu-
lar a solas por la ciudad. Se levantaba temprano, desayu-
naba en los jardines del hotel unas tostadas con mante-
quilla, una orden generosa de papaya y dos cafés 
cargados. Fue durante aquellos ratos, de buena mañana, 
cuando empezó a enamorarse del aroma del café de 
Cuba recién tostado. Nada más apurar el último sorbo, 
se ponía en marcha.

Ya entonces le llamaron la atención la belleza y la es-
beltez de los cuerpos de buena parte de los habaneros. 
«Muy guapos», se dijo a sí misma. Adoraba contemplar 
sus anchas espaldas y el color dorado de su piel. Adivina-
ba en ellos unas piernas bien formadas y se maravillaba 
de sus flequillos rebeldes, que les caían sobre la frente.

Ellas, por su parte, no se quedaban atrás. Pocas veces 
había visto mujeres con aquellas curvas y con unos pe-
chos tan hermosos, que a duras penas se escondían bajo 
aquellas camisolas de botonadura ajustada. Muchas lu-
cían unas caderas muy pronunciadas, cabelleras largas 
azabaches y unos cuellos muy estilizados.

Al cabo de unos días se decidió: Era el momento de 
empezar a trabajar. Por ahora no necesitaría máquina 
de escribir. Para las primeras notas, se arreglaría con un 
bolígrafo y unos cuantos cuadernos. Adquirió todo lo 
necesario en La Moderna Poesía, la librería de la calle 
Obispo, y se dispuso a comenzar su trabajo. Dudó entre 
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hacerlo en alguna de las terrazas del Prado o en la de su 
hotel. Finalmente, se decidió por la terraza del hotel In-
glaterra, en la esquina de Prado con Neptuno.

Durante aquellos primeros días de escritura, su mo-
mento preferido era entre las cinco y las siete de la tarde. 
Así, mientras tomaba notas, podía contemplar a los vian-
dantes. Ellas llevaban zapatos de tacones y vestidos cortos 
—‌hasta la rodilla— y ceñidos de cintura, lo que resalta-
ba sus bien formadas caderas. Para su sorpresa, en aquel 
frío enero de 1953, algunas mujeres llevaban una cha-
queta corta de piel del mismo corte que solían lucir las de 
la Quinta Avenida de Nueva York. Ellos solían llevar 
trajes cruzados, sombrero y zapatos de punta, a menudo 
de dos colores. También se maravilló al toparse, en va-
rios cafés del Prado, con orquestas formadas íntegra-
mente por mujeres: ¡Qué era aquello! ¡Trombones, cla-
rinetes, violines, contrabajos, timbales y güiros!

Pero pronto advirtió que lo variopinto de las escenas 
que contemplaba desde las terrazas del paseo del Prado 
le impedía concentrarse, así que varió su plan inicial y 
comenzó a trabajar en el hotel Nacional.

Fue allí donde, una tarde, lo vio. Joan estaba sentada 
ante una mesa casi oculta por una gruesa columna. Dis-
tinguió unas risas a cierta distancia, voces de jóvenes. No 
lo podía creer. Uno de aquellos jóvenes era Martín Ugar-
te. Estaba acompañado por varios hombres de una edad 
similar a la suya. Los recuerdos de lo que habían vivido 
ambos en Tánger se removieron en su memoria.

Estaban bastante cerca, a unos diez metros, aunque 
la columna y dos mesas interpuestas ocupadas por otros 
clientes le dificultaban la visión. Él estaba sentado de 
perfil.

Joan dedicó unos minutos a observarlo. Había cam-
biado, y mucho. Fue lo primero que pensó. Recordó que 
en Tánger llevaba el pelo corto, como solían hacer los 
clérigos, pero ahora lucía una cabellera de largos cabellos 
ensortijados de color castaño que trataba de ordenar con 
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una media raya. Aquel joven atractivo pero enfundado 
en una sotana negra y raída que había conocido en Tán-
ger se había convertido en todo un hombre; y muy muy 
apuesto.

Esa tarde, Joan se había despreocupado de su aspec-
to, así que pensó en subir a la habitación y cambiarse. 
Pero ¿y si Martín y sus amigos decidían abandonar el 
hotel mientras tanto? No, no lo creyó posible. Acababan 
de llegar, aún no habían pedido las bebidas y ella no tar-
daría: Había tenido tiempo de conocer los vericuetos del 
hotel, de modo que subiría a la habitación sin atravesar 
el amplio pasillo que ocupaban Martín y sus amigos y 
regresaría enseguida.

Quince minutos después, entraba en el amplio ascen-
sor de madera de caoba maquillada como solía hacerlo si 
quería sentirse deseada, vestida con una falda ceñida y 
una camisola clara. Llevaba unos zapatos de tacón. Bajó 
al lobby y pasó junto a la mesa del grupo de jóvenes. Ir-
guió todo lo que pudo su cuerpo en el preciso momento 
en que pasaba ante ellos con la mirada fija en el horizon-
te. Llevaba unas gafas de sol en la mano derecha.

Al pasar junto a los jóvenes, se hizo un silencio. Ella 
—‌con un gesto estudiado— caminó con decisión: dio 
varios pasos a la espera de que él la llamase por su nom-
bre. Y así sucedió, después de unos segundos que le pare-
cieron eternos.

—¿Joan?, ¿eres tú?
Se dio la vuelta con lentitud, como buscando la voz 

que la había reclamado entre las tres o cuatro mesas que 
había dejado atrás. Vio un hombre que, en pie, la miraba.

—¡Martín! ¡Martín Ugarte! ¡No me lo puedo creer! 
—‌exclamó exagerando una expresión de asombro.

Sí, era él. Al tenerlo frente a sí, a tan escasa distancia, 
se le hizo un nudo en la garganta.

—Joan, ¡qué sorpresa tan grande!
Ambos se saludaron con un beso en las mejillas y un 

abrazo sin dejar de mirarse a los ojos. Él trató de hilva-
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nar algunas preguntas. La emoción y la sorpresa se lo 
impedían. No dejaba de mirarla. En sus pupilas aún ha-
bía rescoldos de su primer encuentro con el sexo junto a 
esa mujer que tenía a menos de un metro.

Martín la invitó a sentarse. Sus amigos lo celebraron.
—Os presento a una buena amiga, Joan Alison. Nos 

conocimos en Tánger, hace unos cuantos años.
A la mente de Joan acudieron también los recuerdos: 

el atardecer en el mirador de Pericardis, la primera no-
che de sexo en la casa de Madeleine Didier, los suspiros 
del sacerdote durante sus noches de amor. Sonrió con 
toda la malicia e intención de que fue capaz. Lo miraba 
con una fascinación que no trataba de disimular.

Los jóvenes le preguntaron por su estancia en La Ha-
bana. Ella explicó que había recibido el encargo de escri-
bir un guion para una película. No mencionó que era 
coautora del guion de la película Casablanca, que se ha-
bía estrenado en la ciudad con el mismo éxito que en el 
resto del mundo. Martín Ugarte tampoco lo hizo.

La conversación discurría animada. Ella estaba exul-
tante y cada mirada que dirigía al vasco era más intensa 
que la anterior. «¡Dios mío! Este hombre está guapísi-
mo», pensaba para sí. Los amigos de Martín la invitaron 
a tomar un daiquiri: Matías, el barman, preparaba el me-
jor de la ciudad.

—¿Mejor que el del Floridita? —‌dijo ella.
—Mejor —‌respondió Thierry, que era de París y 

presumía de conocer la ciudad mejor que cualquiera de 
sus amigos.

—¿Qué hay de los mojitos de la Bodeguita del Me-
dio? —‌insistió ella.

—Ambos son excelentes, aunque no le aconsejo mez-
clarlos —‌dijo Thierry, que llevaba dos años en La Habana 
y había fundado una academia, La Internacional, cuyo 
lema era «idiomas a su alcance, profesores nativos».

Joan se animó y pidió un daiquiri. Poco después de 
dar el primer trago, lo celebró.
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—No sé si es el mejor de la ciudad, pero está riquísimo.
Al primero le siguieron un segundo y un tercero. Las 

horas corrieron como si fueran minutos. Los cuatro jó-
venes le preguntaban a Joan por sus primeras impresio-
nes sobre la ciudad, por el tiempo que pretendía quedarse 
o por si deseaba visitar ciudades del interior del país. Se 
había convertido en la gran protagonista de la reunión. 
Ella respondía con desparpajo. Martín participaba en la 
conversación con resolución y se reía con las ocurrencias 
de sus amigos. Parecían un grupo bien avenido: debían 
de tener una edad similar, entre los treinta y los cuaren-
ta años.

Iban por el cuarto trago cuando un ruido de tacones 
llevó la mirada del grupo hacia la entrada. El presidente 
cubano, Fulgencio Batista, precedido por una docena de 
guardaespaldas, entró en el salón. Martín Ugarte y sus 
amigos no prestaron demasiada atención, como si estu-
vieran acostumbrados a contemplarlo. Ella exclamó:

—¡El presidente!
—El señor que manda en la isla —‌dijo Thierry.
Era la primera vez que Joan lo veía de cerca. Albert, 

otro miembro del grupo, intervino.
—No se extrañe, señorita Alison. El presidente viene 

a menudo al hotel.
Fulgencio Batista era alto, de frente amplia, y se pei-

naba hacia atrás. Vestía un traje oscuro cruzado y una 
corbata azul. Joan se fijó en su caminar decidido.

Thierry cambió el sentido de la conversación, como 
si no le interesase la presencia del dignatario. Empezó a 
tutearla.

—No puedo creer que no estés casada, Joan.
Los cuatro amigos la miraron.
—Esto me recuerda la pregunta que me hacían en 

Tánger a todas horas. No, no estoy casada, amigos míos 
—‌dijo mirando de reojo a Martín.

Se acercaron al grupo cuatro agentes del servicio de 
seguridad del presidente. Les pidieron la documenta-
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ción. Joan Alison sacó del bolso su pasaporte norteame-
ricano. Una vez revisados los pasaportes de los cinco, los 
agentes continuaron su trabajo en las mesas vecinas.

Hacia las nueve de la noche, Peter, otro de los jóve-
nes, propuso cenar en El Mismo. Él invitaba, era la me-
jor manera de dar la bienvenida a Joan. Ella aceptó con 
una sonrisa que Martín conocía.

La especialidad del restaurante era el pato salvaje 
con verduras salteadas. Aquella noche, El Mismo estaba 
lleno. Solo gracias a la amistad de Peter con el encargado 
del establecimiento pudieron conseguir mesa al cabo de 
un buen rato. Mientras esperaban, bebieron una copa de 
vino tinto en la barra.

Al filo de las doce de la noche, Joan pidió que dieran 
por terminada la velada. Estaba cansada. Y emociona-
da por el encuentro con Martín. Le hubiera gustado que 
el vasco la acompañase hasta el umbral de la habitación. 
Este guardó silencio.

Los jóvenes la dejaron en la misma puerta del lobby y 
quedaron en llamarla dentro de unos días para enseñarle 
La Habana. Martín se despidió de ella con sendos besos 
en las mejillas —‌que le rozaron la comisura de los la-
bios— y una frase escueta:

—Que descanses, Joan.
La norteamericana entró en la habitación, abrió uno 

de los balcones y sintió el abrazo de la brisa marina. La 
presencia de Martín la sorprendió, no solo había ganado 
en apostura, recordaba el rostro de un joven algo aniña-
do aún y, sin embargo, descubría a un hombre hermoso, de 
facciones bien formadas y cabellera abundante y rebel- 
de. ¿Y qué decir de sus maneras? No quedaban rastros de 
aquel clérigo asustado que apenas se atrevía a sostener la 
mirada. Durante el encuentro, ambos se dirigieron sin 
disimulo miradas comprometedoras.

No solo se había encontrado con Martín Ugarte, lo 
que la devolvía a recuerdos emotivos, sino que había co-
nocido a otros jóvenes que se mostraban agradables con 
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ella. Y lo que había visto hasta ese momento de la ciu-
dad, le gustaba. El Malecón la había impresionado. Lar-
guísimo. Y, al fondo, el mar, plano, entre verde y azul. 
Jamás había visto una bahía tan hermosa. La brisa era 
suave y estimulante. Se veían barcos pequeños que pes-
caban en el horizonte.

Tuvo el presentimiento de que le aguardaban un 
buen número de emociones. Y ahí estaba Martín Ugarte. 
No conseguía quitárselo de la cabeza. Hizo memoria. 
Hacía once años que no se veían, desde 1942. Y estaban 
en 1953. Pero, si a un hombre le había sentado bien cum-
plir años, era a él.

Se miró en el espejo de la habitación. Era la clase de 
mujer que llamaba la atención y los hombres la desea-
ban. En Nueva York había dejado unos cuantos corazo-
nes rotos. Aquellos atractivos amigos de Martín la mira-
ban con interés. Se acostó con el recuerdo de una velada 
sorprendente y espléndida.
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