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Peregrinación al Kailasa y al Manasarovar

Nuestra peregrinación de veinticinco días que tuvo lugar en sep-
tiembre de 1994 nos reveló una triple fuerza simbólica de la mon-
taña sagrada y el lago santo, que desde hace milenios están allí 
inmóviles, atrayendo a pueblos e incitando a las religiones a supe-
rar sus engreimientos doctrinarios. La peregrinación no se realiza 
en el plano de la teoría (ortodoxia), sino en el de la acción (orto-
praxis). Propongo transferir al Kailasa la fuerza simbólica de una 
invariable humana: el hecho de caminar con el cuerpo, y, por 
lo tanto, en el tiempo y en el espacio, hacia la Plenitud. Podría 
ser una peregrinación diferente, física o simplemente interior, o 
bien una experiencia última diferente. El Kailasa es la ocasión, 
pero también el símbolo.

Me habían pedido muchas veces que escribiera mis «impresio-
nes» de la peregrinación, pero me había negado cortésmente afi r-
mando que la Realidad es inefable y que lo inefable no se puede 
pronunciar. He ido allí sin papel, sin pluma y sin cámara fotográ-
fi ca. He ido allí, pero no lo he conceptualizado. Lo que sigue es 
una narración y no la «cosa real».

Trascendiendo a la historia

El Kailasa es un templo del Absoluto. A diferencia de cualquier 
mezquita, catedral o templo, no está hecho por la mano del hom-
bre. El Kailasa simplemente existe, está allí. Ha sido descubier-
to como símbolo sagrado por la mayoría de las religiones del sur 
de Asia (bon-po, hindú, buddhista, jainista, sij, etc.). Pero ya esta-
ba allí.
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Nadie puede reclamar ningún derecho sobre el Kailasa. No es 
propiedad privada; no es siquiera una masa de materia cubierta 
de nieve y mucho menos un santuario histórico. Es un símbolo 
sagrado para todos aquellos que así lo reconocen y que, al recono-
cerlo, confi eren a la montaña un nuevo grado de realidad.

Muchas peregrinaciones son arriesgadas, pero ésta lo es parti-
cularmente. Arriesgas tu vida, recorres una senda sin retorno. No 
dispones ni de los modernos servicios de socorro ni de los tra-
dicionales, ya que en la larga ruta de la peregrinación desde 
Katmandú, Kodari, Nyalam, etc., prácticamente no hay peregri-
nos. Uno está solo y no hay ninguna posibilidad de escapar a la 
muerte si el corazón de uno se debilita. Hay que estar dispuesto a 
abandonar la historia y despedirse del tiempo.

El aspecto subjetivo de esta experiencia es que uno debe estar 
dispuesto a arriesgar la propia vida, especialmente si no se es jo-
ven y no se está entrenado para caminar a mucha altitud. Varias 
veces se llega casi a los 6.000 metros. Se puede estar dispuesto y 
preparado en teoría, pero cuando, efectivamente, llega la expe-
riencia real, la seguridad desaparece y el coraje proléptico sirve de 
muy poco. La muerte deja de ser un concepto abstracto. Las pala-
bras y pensamientos no son de ayuda y toda refl exión se desvane-
ce. Estás entre el ser y el no-ser: asti, nāsti (Katha-upaniṣad). Por 
la noche no sirve de nada salir del saco de dormir para respirar un 
poco de aire fresco. La muerte te rodea por completo. Estás en-
vuelto en una atmósfera que parece asediarte por todos los lados 
con los brazos de la muerte. No es ninguna amenaza. Es un abra-
zo que mata con dulzura, si bien esta vez me ha perdonado.

Pero si de noche prevalece la conciencia subjetiva, de día pre-
domina la conciencia objetiva. Durante horas y días, el escenario 
es intemporal y el paisaje se halla fuera de la historia. La historia 
humana, ya sea personal o colectiva, queda sumida en la irrele-
vancia. Los inmensos valles, los picos lejanos, la falta de árboles, 
los peñones y los ríos, los dilatados altiplanos... Todo existe sin 
historia. No provienen de un origen y no se dirigen hacia ningún 
fi n, ningún éschaton. Son pura presencia.

En los tiempos modernos, la mayor parte de la existencia huma-
na se vive en el transcurso de la historia. La mayoría de las acciones 
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humanas están orientadas hacia una fi nalidad, y nuestras vidas es-
tán condicionadas de manera escatológica. Parece que vivamos 
para el mañana, que trabajemos para el futuro y que actuemos con 
la idea de alcanzar una fi nalidad en el tiempo. Si la muerte nos asus-
ta es porque frustra todos nuestros proyectos e interrumpe nuestros 
sueños. Vivimos de proyectos, creyendo que así tendremos un lugar 
en la historia. Todo esto desaparece en las altiplanicies del Tíbet. 
No es que la historia se pare. Simplemente es que la historia no está 
allí. La vida es el presente. Si debemos vivir la vida plenamente, la 
tenemos que vivir hoy, sin esperar al mañana, sin reservar energías 
para el futuro. La Tierra se impone con su presencia. Está ahí con la 
Luna, el Sol y las estrellas que giran a su alrededor, dulcemente, sin 
prisa. Pero no es ni mucho menos un paisaje lunar. Es un ambiente 
sin historia, pero no sin el hombre. No es un escenario inhumano: 
el hombre está presente. Ha estado allí, nosotros formamos parte 
de él con los yaks, las ovejas y el resto de los animales. Es la revela-
ción de que el hombre no es tan sólo historia. También es tierra, así 
como también es divino.

El peregrino va allí arriba solamente por ir, sin ningún otro 
motivo. Y si alguien alimenta el deseo secreto de hacer méritos 
(punya), este deseo se ve pronto frustrado. El peregrino interrum-
pe todos sus afanes y las actividades «importantes» de su propia 
vida y no está ni siquiera seguro de poder reanudarlas después 
del viaje.

Pero cuando irrumpe en ti la experiencia de que esta peregrina-
ción es una vía sin retorno, entonces descubres que todas tus con-
quistas históricas son insignifi cantes. La conciencia histórica 
es uno de los principales factores de la crisis de nuestros días. Sólo 
una pequeña minoría de nuestra sociedad consigue tener éxito. 
Sólo unos pocos llegan a ser directores generales, ejecutivos de 
alto nivel, artistas de fama, esposos felices, libres de preocupacio-
nes económicas o incluso santos o personas realizadas a nivel es-
piritual. La mayoría debe contentarse con llevar a cabo un papel 
secundario o con no tener ningún papel; también se puede buscar 
consuelo en un futuro paraíso, en un karman o algo semejante, y 
así prolongar el mito de la historia como trama de la realidad. 
Pero el sentido de la vida no se agota en la historia.
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Cuando te das cuenta de que cada paso podría ser el último, 
tienes conciencia de que cada paso es defi nitivo. No sentimos que 
sea el último paso por el hecho de que el siguiente sea más difícil o 
más peligroso. El paso siguiente es prácticamente igual al prece-
dente. La vida humana es un paso detrás de otro y ninguno de 
ellos es la zancada de Viṣṇu, sino un paso ordinario, al menos 
hasta el último paso consciente. Cada momento «normal» o «in-
signifi cante» podría ser el último. Y, entonces ¿qué hay de nuestra 
vida? ¿Frustración por no haber llegado allí donde queríamos? 
¿Tristeza por haber desaprovechado el pasado? ¿O bien la expe-
riencia de que en cualquier momento del camino está presente 
toda nuestra vida?

Paradójicamente, la peregrinación nos ayuda a darnos cuenta de 
que el camino «no va a ninguna parte», sino que existe aquí y aho-
ra, de que en cada paso se cumple la peregrinación, el yātrā. Lo que 
cuenta es el primer paso. Y cada paso es el primero y el último.

Quizá tendamos a imaginar que es más fácil sentir la novedad 
del primer paso que sentir que cada paso es también el último. Me 
aventuro a decir que realmente no hay un primer paso, si éste no 
es igualmente el último. De otro modo, cada paso no es más que 
la continuación del paso precedente; no es realmente el primero. 
Advertimos que es el primero cuando somos claramente conscien-
tes de que podría ser, y de alguna manera lo es, el último.

Sacralidad del espacio

Hay muchos espacios sagrados en el mundo, muchos lugares sa-
grados de peregrinación. La sacralidad del Kailasa y del Mana-
sarovar nos ayudan a darnos cuenta de que cualquier espacio sa-
grado es único. Pero su carácter sagrado no está delimitado en un 
lugar: no hay altar, ni claustro, ni edifi cio. Es el espacio vacío lo 
que manifi esta su sacralidad, o sea, su realidad última. El aspecto 
maravilloso de la peregrinación es que el espacio vacío se hace 
visible, o mejor dicho, transparente: el vacío se llena de pura luz, 
el espacio está lleno de vacuidad. El Kailasa no es el límite, sino el 
centro.
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Pero este espacio vacío está lleno de otra realidad. Está lleno de 
humanidad. «El Puruṣa lo llena todo.» El peregrino llena este es-
pacio. Es un espacio humano, aquel espacio que le permite al 
hombre ser libre, moverse fuera de la camisa de fuerza del espacio 
e incluso de la historia.

Hombre y naturaleza se pertenecen mutuamente, el espacio es 
el vínculo. El hombre no está dentro del espacio como en una 
caja. Esa caja ni siquiera existe. Hay llanos, montañas, valles, 
puertos, ríos, prados, peñas, árboles, animales, hombres... todos 
ellos se pertenecen mutuamente y el espacio es su nexo de unión.

El hombre es un ser histórico, pero no de manera exclusiva. El 
hombre también es un ser cósmico, pero no sólo cósmico. Nuestro 
destino está ligado al destino de la Tierra, aunque con cierto gra-
do de libertad. El Kailasa es el símbolo de la naturaleza cósmica 
del hombre. El Kailasa es imponente, pero no amenazador. La 
cima del Kailasa es como una cúpula o un pecho femenino: redon-
do, blando, blanco como la nieve y, por lo tanto, incitante y se-
ductor. Abierto a la mirada, pero no al tacto. «Belleza» podría ser 
la palabra que lo incluye todo. Suscita admiración, respeto y reve-
rencia.

Que seamos algo más que historia no signifi ca quedar erradicado 
de la Tierra. Signifi ca no identifi carse con un destino histórico, no 
porque seamos ángeles, sino porque somos propiamente hombres, 
seres que participan en la aventura cósmica de todo el universo.

«Una grande y última lucha se presenta al alma [humana]», dice 
Plotino.

Es una lucha cósmica. La casa de la psiché es el universo, el 
campo cosmoteándrico; no sólo un escenario histórico o un espa-
cio newtoniano-einsteiniano. Nosotros representamos nuestro 
papel en el daivāsuram, en la lucha entre dioses y demonios. La 
primera acción de Jesucristo al inicio de su vida pública fue preci-
samente hacer frente al «príncipe de este mundo» en el enfrenta-
miento cósmico, y toda su vida fue una lucha con las «fuerzas de 
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las tinieblas». Los demonios están siempre presentes en el relato 
del Evangelio, así como lo están en el hinduismo, el buddhismo y 
otras tradiciones.

El espacio sagrado es una dimensión cósmica. También la espi-
ritualidad cristiana habla de los «cielos nuevos y la tierra nueva» 
y no únicamente del «hombre nuevo». «La columna cósmica sos-
tiene el cielo y la tierra, el skambha», dice el Atharva-veda. La 
diosa Tierra, Devi, es la «Madre primordial», canta el bhūmi-
sūkta del mismo Veda.

El peregrino se da cuenta en el Kailasa de que todo el cosmos es 
uno sin confusión panteísta. Somos actores y espectadores en la 
aventura cósmica de nuestro destino, y en la profundidad de nues-
tro ser nos damos cuenta de una inmortalidad que no es propie-
dad privada de nuestro cuerpo o de nuestra alma, sino un don del 
Espíritu, el verdadero ātman, que no está tan sólo dentro de noso-
tros, sino también en el corazón de cada ser. A menudo se dice que 
no podemos disfrutar de la amistad divina si no amamos a nues-
tros semejantes. Sin embargo, igual o más a menudo se olvida que 
también la comunión, la koinōnìa cósmica, nuestra unión con lo 
divino, también es necesaria para ser, en defi nitiva, nosotros mis-
mos. El extrañamiento terrestre trae como consecuencia la aliena-
ción humana y el ostracismo de lo divino.

Una peregrinación «última»

Ir al Kailasa es una peregrinación defi nitiva, última, la peregrina-
ción suprema, la paramā yātrā. No se sube al Kailasa, no se llega 
a la cumbre: se le da la vuelta, la circunvalación, el parikrama, se 
hace la pradakṣiṇa.

Como toda cosa última, esta peregrinación es inefable. No es 
por falta de palabras, sino que está más allá de toda descripción; 
no se puede expresar porque su experiencia trasciende el logos. La 
peregrinación última pertenece al Espíritu, al otro lado de la ra-
zón. Estamos en un espacio libre de necesidad lógica (anágke en 
griego), no porque sea superior a la mente, sino porque está más 
allá de la misma.
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«Última» quiere decir que es una peregrinación sin retorno. Si 
se vuelve es por pura gracia: uno es un nuevo ser.

Por el hecho de ser una peregrinación «última» es indescripti-
ble y no intentaré defi nirla. Me esforzaré simplemente en dejar 
que el recuerdo de la experiencia se fi ltre. Antes de la peregrina-
ción no alimentaba intenciones particulares. Siempre me había 
sentido más inclinado hacia la peregrinación espiritual. Sin em-
bargo, el recuerdo de mi padre hindú, que le explicaba con entu-
siasmo a su hijo adolescente cosas sobre el Kailasa y el Manasa-
rovar, resonó en mí cuando se me presentó la ocasión de unirme al 
último grupo de sādhu, a quienes los chinos habían permitido cru-
zar la frontera en 1959. Entonces tuve que renunciar en virtud de 
la «santa» (cristiana) obediencia y más tarde de nuevo por otros 
motivos, entre ellos un incidente que reveló que mi corazón no 
estaba en condiciones de soportar altitudes elevadas. A causa de 
una inexplicable coincidencia de acontecimientos, esta vez me vi 
prácticamente empujado a emprender la peregrinación, que po-
dría ser para mí no sólo la última, sino también la defi nitiva.

Una triple acción transformadora marcó mi peregrinación y 
me di perfecta cuenta de que, si esta metamorfosis podía ocurrir 
en el microcosmos de mi persona, también tendría repercusio-
nes en el propio macrocosmos. No somos mónadas aisladas. 
Nuestra responsabilidad también es cósmica. La humanidad no es 
una aglomeración de individuos aislados, sino el Cuerpo místico 
de aquel Misterio que muchas religiones llaman Dios.

Paz entre los hombres, es decir, entre las religiones; porque no se 
puede negar que las religiones han sido la causa principal de los 
confl ictos humanos. Mi peregrinación fue un gesto ecuménico: 
superar todos los exclusivismos (de cada tradición o religión sin 
renunciar a la propia identidad: el Kailasa no es exclusivamente 
de los hindúes); vencer todos los «inclusivismos» (y todas las 
«teologías de la plenitud»: el Kailasa es también de los cristianos, 
pero no por un derecho superior a absorber todas las demás tradi-
ciones); resistir todos los solipsismos (nosotros hacemos lo nues-
tro y vosotros, lo vuestro; no, el Kailasa es de todos), superar 
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también todo eclecticismo (la peregrinación al Kailasa exige que 
se emprenda personalmente, libres de toda carga superfl ua, inclu-
so ideológica).

Paz con la Tierra fue la segunda transformación «ecosófi ca». Si 
dijese que se va allí a morir, parecería algo horrible y además sería 
falso. Pero explicar que se va allí adonde uno pertenece y donde 
no importa aceptar una requies in pace en el seno de la madre 
Tierra es algo completamente diferente. Comporta una transfor-
mación que he llamado ecosófi ca: una participación en la sabidu-
ría de la Tierra, de la que el hombre es el fruto inteligente y el 
portavoz. No fue un viaje al abismo: fue una peregrinación, un 
itinerario hacia aquel lugar al que nosotros también pertenece-
mos. Es cierto que somos peregrinos sobre esta Tierra, pero verda-
deros peregrinos en lugar de turistas curiosos, aunque tampoco 
somos los amos con derecho a explotarla para nuestros intereses 
egoístas. Gaia, eleýson (Tierra, ten piedad de nosotros) es una 
plegaria humana.

Paz entre los Dioses, entendidos como espíritus superiores, fue la 
tercera transformación y también la más ambiciosa. Si diferentes 
grupos de los que aún llamamos Homo sapiens se pelean entre 
ellos, podría ser porque entre otras cosas tampoco hay paz en el 
pántheion de las más altas esferas, en el devaloka. Los Dioses no 
han sido siempre Dioses de paz. Los sacrifi cios no sirven única-
mente para aplacar la ira de los Dioses hacia nosotros. También 
sirven para establecer la paz en su reino, según las interpretacio-
nes que hacen de ello las diferentes religiones.

En este sentido, como ya había hecho en Aruṇācala y en Gangotrī 
con swāmi Abhiṣiktānanda, celebré el sacrifi cio cósmico de la 
cruz, en el espíritu de los Veda, de Melquisedec y de todos 
los otros «intercambios» entre el cielo y la tierra, que para mí se 
simbolizan en la Eucaristía. Tres frases breves sacadas de la 

Peregrinacion a Kaylasa_140x215.indd   24Peregrinacion a Kaylasa_140x215.indd   24 21/03/18   13:1421/03/18   13:14



25

PEREGRINACIÓN

Chāndogyaupaniṣad, del Prólogo de Juan y de Nāgārjuna fueron 
pronunciadas en la liturgia recordando a Prajāpati, a Abel y a 
Abraham, reviviendo la acción de Jesús el Cristo, quien nos recor-
dó que ni en la cima del Garizim ni en Jerusalén, ni en el Kailasa..., 
ni entre hebreos, hindúes, cristianos, animistas... habitan exclusi-
vamente el Espíritu y la Verdad.

Esta acción no se puede llevar a cabo en solitario. Bajo el cielo 
(símbolo de lo divino), con Milena (que muy conscientemente re-
presentaba a la humanidad) y sobre la tierra (que incorporaba 
toda la creación) celebramos (con el pan y el vino) aquel uno y 
único sacrifi cio, como canta el Ṛg-veda y consolida la liturgia cris-
tiana, aquella sacra acción primordial.

Soy consciente de la utopía ambiciosa de esta ortopraxis reli-
giosa. Si el eclecticismo es el peligro del primer punto y el antro-
pomorfi smo el del segundo, la sustancialización de lo divino es la 
trampa del tercero. Todos estamos comprometidos en la aventura 
cosmoteándrica. ¿Cómo podría yo, pequeño individuo, llegar a 
acariciar tales aspiraciones literalmente sublimes? ¿Podría decir, 
quizá, que fui movido por el Espíritu que sopla donde, cuando y 
como quiere?

La peregrinación al Kailasa abre un tercer ojo, el tertium cognitio-
nis genus, la experiencia (anubhava) de otra dimensión de la rea-
lidad. Paradójicamente, la Materia está en correlación con el 
Espíritu dentro de la experiencia cosmoteándrica. El Kailasa se 
nos aparece como una roca gigantesca empapada de Espíritu, así 
como cubierta de nieve. Ahí he vuelto a pronunciar el «sermón de 
la montaña». Era más bien el sermón sobre la montaña, y aún 
más el sermón a lo largo del camino. Y más de lo que dice el poe-
ta: «Grandes cosas, no inferiores, se hacen cuando los hombres y 
las montañas se encuentran», dice A. K. Coomaraswamy. Estas 
grandes cosas no se hacen topándose con gente por la calle.

El «sermón sobre la montaña» es el sermón de la montaña. No es 
el sermón que escucho sobre una pendiente montañosa, ni el ser-
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món de un valle risueño. Podría ser que en nuestros días de huma-
nismo antropomórfi co no fuera fácil entender el lenguaje de la 
montaña. Podría ser por falta de un silencio total. Aún resonaban 
ecos en mis oídos. Sólo escuchaba esto: «Benditos aquéllos, ben-
dito sea todo el mundo, benditos, āṣirvād, ānanda, śubhe, xara...», 
todas ellas palabras demasiado humanas para los oídos que aún 
no están en silencio.

Aun así, no sería sincero conmigo mismo si escondiera que 
a lo largo de todo el camino el «sermón de la montaña» empezó a 
superar incluso al genitivo objetivo de la frase y se convirtió en 
una mezcla de los dos genitivos, el objetivo y el subjetivo, inter-
pretando ahora aquello que no hacía falta interpretar antes. No 
fue ningún sermón que yo oyera en la montaña, tampoco el ser-
món que diera la misma montaña. La montaña no habló. Era el 
sermón de la montaña primero en vocativo, y en nominativo al 
fi nal. La misma montaña se convierte en sermón, y el sermón era 
la montaña.

Decir que experimenté que «el logos se convierte en la monta-
ña» sería una interpretación muy limitada y levantaría la sospe-
cha del que teme el panteísmo o suscitaría el entusiasmo del que 
cree en la encarnación divina. Pero podría ser una manera de su-
gerirlo a condición de olvidar su signifi cado literal. El sermón de 
la montaña es la montaña. El sermón de la montaña es el sermón: 
Kailasa.

Pocas veces he escrito poesía, pero quizás estos versos expresen 
mejor aquello que se mantiene inexpresable:

¿No puedes ir al Kailasa?
¡El camino interior es para ti triste alternativa!
¿Has ido al Manasarovar?
¡Inútil fatiga, tu camino!
Camino es tan sólo hacia el Sí mismo,
el Sí mismo y el viaje siendo uno,
como vieron el Buddha y Cristo.
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Así:

Ve como si no fueras;
renuncia como si no renunciaras.
Sin peregrinar sé peregrino,
peregrino hacia el No-lugar:
¡aquí y ahora!

Sin embargo:

Desde hace miles de años
y desde diferentes tradiciones de fe
el Kailasa atrae a los peregrinos.
«Dios te ha puesto entre minerales»,
dice a la Ka’ba un gran maestro.
¿Es pura superstición?
¿Puede una montaña no ser sagrada?
¿O bien un cuerpo no ser santo?
¿Es la Verdad tan sólo un concepto?
¿Y la Belleza tan sólo un sentimiento?
¿Es la religión doctrina únicamente?
¿Y la fe solamente ideología?
Y aún escuchamos de nuevo:
«¡Levántate y anda!».
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Peregrinación al Kailasa 
y al Manasarovar con un maestro

Hace mucho tiempo que siento dentro de mí la inclinación por la 
escritura.

¿Por qué? No hay una respuesta clara. Quizá para exteriorizar 
lo que percibo. Es como si poco a poco se me fuesen abriendo los 
ojos y la emoción de lo que voy viendo, todavía con la vista borro-
sa, tuviese que explotar en un canto de júbilo. Pero yo no sé can-
tar, no lo he hecho nunca y no creo tener buen oído; tampoco sé 
escribir ni lo había hecho nunca, así que nunca me había decidido 
a coger la pluma.

«Quizá no me haga falta cantar y mucho menos escribir; quizá 
la sonrisa que me viene de forma espontánea a los labios incluya 
ya el canto», así me justifi caba.

Después, inesperadamente, él dice: «Ahora bien, si alguien al 
escuchar el silencio siente el deseo de hablar, que haga partícipes a 
los demás... Pero únicamente si después de haber hablado puede 
añadir: “Palabra de Dios”».

Silencio. Largo y profundo silencio.
Estamos en la liturgia que concluye un breve retiro de espiri-

tualidad. Y he aquí que de los labios salen «verdaderas» palabras, 
vibrantes, que nos hacen vibrar al unísono con quien las pro-
nuncia. Son palabras que a veces expresan júbilo y otras, gran 
dolor; todos nosotros participamos del júbilo y del dolor y nos 
sentimos como una única cosa, agradecidos con quien nos ha 
hablado porque nos ha regalado con su ser y nos ha enriquecido 
entrando dentro de nosotros, haciéndonos participar de su huma-
nidad.

A veces son balbuceos; otras veces, pensamientos expresados 
de forma clara y elegante... Pero no importa, porque nos transmi-
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ten la verdad que les ha dado origen. Por lo tanto, podemos aña-
dir: «Palabra de Dios».

«Todo lo que recibimos se nos da para que a su vez lo demos 
nosotros de la manera que seamos capaces —Palabra de Dios.»

Así pues, esto es todo lo que he podido entender en mi corazón 
y con tal espíritu ahora me afano por dar forma a mis balbuceos.
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