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PEREGRINACION AL KAILASA Y AL MANASAROVAR

Nuestra peregrinacion de veinticinco dias que tuvo lugar en sep-
tiembre de 1994 nos reveld una triple fuerza simbdlica de la mon-
tafa sagrada y el lago santo, que desde hace milenios estan alli
inméviles, atrayendo a pueblos e incitando a las religiones a supe-
rar sus engreimientos doctrinarios. La peregrinacion no se realiza
en el plano de la teoria (ortodoxia), sino en el de la accién (orto-
praxis). Propongo transferir al Kailasa la fuerza simbdlica de una
invariable humana: el hecho de caminar con el cuerpo, y, por
lo tanto, en el tiempo y en el espacio, hacia la Plenitud. Podria
ser una peregrinacion diferente, fisica o simplemente interior, o
bien una experiencia ultima diferente. El Kailasa es la ocasion,
pero también el simbolo.

Me habian pedido muchas veces que escribiera mis «impresio-
nes» de la peregrinacion, pero me habia negado cortésmente afir-
mando que la Realidad es inefable y que lo inefable no se puede
pronunciar. He ido alli sin papel, sin pluma y sin cimara fotogra-
fica. He ido alli, pero no lo he conceptualizado. Lo que sigue es
una narracion y no la «cosa real».

Trascendiendo a la historia

El Kailasa es un templo del Absoluto. A diferencia de cualquier
mezquita, catedral o templo, no estd hecho por la mano del hom-
bre. El Kailasa simplemente existe, esta alli. Ha sido descubier-
to como simbolo sagrado por la mayoria de las religiones del sur
de Asia (bon-po, hindu, buddhista, jainista, sij, etc.). Pero ya esta-

ba alli.
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PEREGRINACION AL KAILASA Y AL CENTRO DE UNO MISMO

Nadie puede reclamar ningun derecho sobre el Kailasa. No es
propiedad privada; no es siquiera una masa de materia cubierta
de nieve y mucho menos un santuario histérico. Es un simbolo
sagrado para todos aquellos que asi lo reconocen y que, al recono-
cerlo, confieren a la montafia un nuevo grado de realidad.

Muchas peregrinaciones son arriesgadas, pero ésta lo es parti-
cularmente. Arriesgas tu vida, recorres una senda sin retorno. No
dispones ni de los modernos servicios de socorro ni de los tra-
dicionales, ya que en la larga ruta de la peregrinacion desde
Katmandu, Kodari, Nyalam, etc., practicamente no hay peregri-
nos. Uno esta solo y no hay ninguna posibilidad de escapar a la
muerte si el corazon de uno se debilita. Hay que estar dispuesto a
abandonar la historia y despedirse del tiempo.

El aspecto subjetivo de esta experiencia es que uno debe estar
dispuesto a arriesgar la propia vida, especialmente si no se es jo-
ven y no se estd entrenado para caminar a mucha altitud. Varias
veces se llega casi a los 6.000 metros. Se puede estar dispuesto y
preparado en teoria, pero cuando, efectivamente, llega la expe-
riencia real, la seguridad desaparece y el coraje proléptico sirve de
muy poco. La muerte deja de ser un concepto abstracto. Las pala-
bras y pensamientos no son de ayuda y toda reflexion se desvane-
ce. Estas entre el ser y el no-ser: asti, nasti (Katha-upanisad). Por
la noche no sirve de nada salir del saco de dormir para respirar un
poco de aire fresco. La muerte te rodea por completo. Estas en-
vuelto en una atmoésfera que parece asediarte por todos los lados
con los brazos de la muerte. No es ninguna amenaza. Es un abra-
zo que mata con dulzura, si bien esta vez me ha perdonado.

Pero si de noche prevalece la conciencia subjetiva, de dia pre-
domina la conciencia objetiva. Durante horas y dias, el escenario
es intemporal y el paisaje se halla fuera de la historia. La historia
humana, ya sea personal o colectiva, queda sumida en la irrele-
vancia. Los inmensos valles, los picos lejanos, la falta de arboles,
los penones y los rios, los dilatados altiplanos... Todo existe sin
historia. No provienen de un origen y no se dirigen hacia ningtn
fin, ningtn éschaton. Son pura presencia.

En los tiempos modernos, la mayor parte de la existencia huma-
na se vive en el transcurso de la historia. La mayoria de las acciones
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PEREGRINACION

humanas estdn orientadas hacia una finalidad, y nuestras vidas es-
tan condicionadas de manera escatologica. Parece que vivamos
para el mafiana, que trabajemos para el futuro y que actuemos con
la idea de alcanzar una finalidad en el tiempo. Si la muerte nos asus-
ta es porque frustra todos nuestros proyectos e interrumpe nuestros
suefos. Vivimos de proyectos, creyendo que asi tendremos un lugar
en la historia. Todo esto desaparece en las altiplanicies del Tibet.
No es que la historia se pare. Simplemente es que la historia no esta
alli. La vida es el presente. Si debemos vivir la vida plenamente, la
tenemos que vivir hoy, sin esperar al mafana, sin reservar energias
para el futuro. La Tierra se impone con su presencia. Esta ahi con la
Luna, el Sol y las estrellas que giran a su alrededor, dulcemente, sin
prisa. Pero no es ni mucho menos un paisaje lunar. Es un ambiente
sin historia, pero no sin el hombre. No es un escenario inhumano:
el hombre esta presente. Ha estado alli, nosotros formamos parte
de él con los yaks, las ovejas y el resto de los animales. Es la revela-
cion de que el hombre no es tan sélo historia. También es tierra, asi
como también es divino.

El peregrino va alli arriba solamente por ir, sin ningtn otro
motivo. Y si alguien alimenta el deseo secreto de hacer méritos
(punya), este deseo se ve pronto frustrado. El peregrino interrum-
pe todos sus afanes y las actividades «importantes» de su propia
vida y no esta ni siquiera seguro de poder reanudarlas después
del viaje.

Pero cuando irrumpe en ti la experiencia de que esta peregrina-
cién es una via sin retorno, entonces descubres que todas tus con-
quistas historicas son insignificantes. La conciencia historica
es uno de los principales factores de la crisis de nuestros dias. S6lo
una pequefa minoria de nuestra sociedad consigue tener éxito.
S6lo unos pocos llegan a ser directores generales, ejecutivos de
alto nivel, artistas de fama, esposos felices, libres de preocupacio-
nes econdmicas o incluso santos o personas realizadas a nivel es-
piritual. La mayoria debe contentarse con llevar a cabo un papel
secundario o con no tener ningun papel; también se puede buscar
consuelo en un futuro paraiso, en un karman o algo semejante, y
asi prolongar el mito de la historia como trama de la realidad.
Pero el sentido de la vida no se agota en la historia.
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PEREGRINACION AL KAILASA Y AL CENTRO DE UNO MISMO

Cuando te das cuenta de que cada paso podria ser el ultimo,
tienes conciencia de que cada paso es definitivo. No sentimos que
sea el ultimo paso por el hecho de que el siguiente sea mas dificil o
mas peligroso. El paso siguiente es practicamente igual al prece-
dente. La vida humana es un paso detras de otro y ninguno de
ellos es la zancada de Vispu, sino un paso ordinario, al menos
hasta el ultimo paso consciente. Cada momento «normal» o «in-
significante» podria ser el altimo. Y, entonces ¢qué hay de nuestra
vida? ¢Frustracion por no haber llegado alli donde queriamos?
¢ Tristeza por haber desaprovechado el pasado? ¢O bien la expe-
riencia de que en cualquier momento del camino esta presente
toda nuestra vida?

Paradojicamente, la peregrinacion nos ayuda a darnos cuenta de
que el camino «no va a ninguna parte», sino que existe aqui y aho-
ra, de que en cada paso se cumple la peregrinacion, el yatra. Lo que
cuenta es el primer paso. Y cada paso es el primero y el tltimo.

Quiza tendamos a imaginar que es mas facil sentir la novedad
del primer paso que sentir que cada paso es también el ultimo. Me
aventuro a decir que realmente no hay un primer paso, si éste no
es igualmente el #ltimo. De otro modo, cada paso no es mas que
la continuacién del paso precedente; no es realmente el primero.
Advertimos que es el primero cuando somos claramente conscien-
tes de que podria ser, y de alguna manera lo es, el #ltimo.

Sacralidad del espacio

Hay muchos espacios sagrados en el mundo, muchos lugares sa-
grados de peregrinacion. La sacralidad del Kailasa y del Mana-
sarovar nos ayudan a darnos cuenta de que cualquier espacio sa-
grado es tnico. Pero su caracter sagrado no esta delimitado en un
lugar: no hay altar, ni claustro, ni edificio. Es el espacio vacio lo
que manifiesta su sacralidad, o sea, su realidad ultima. El aspecto
maravilloso de la peregrinacion es que el espacio vacio se hace
visible, o mejor dicho, transparente: el vacio se llena de pura luz,
el espacio esta lleno de vacuidad. El Kailasa no es el limite, sino el
centro.
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PEREGRINACION

Pero este espacio vacio estd lleno de otra realidad. Estd lleno de
humanidad. «El Purusa lo llena todo.» El peregrino llena este es-
pacio. Es un espacio humano, aquel espacio que le permite al
hombre ser libre, moverse fuera de la camisa de fuerza del espacio
e incluso de la historia.

Hombre y naturaleza se pertenecen mutuamente, el espacio es
el vinculo. El hombre no esta dentro del espacio como en una
caja. Esa caja ni siquiera existe. Hay llanos, montanas, valles,
puertos, rios, prados, pefias, arboles, animales, hombres... todos
ellos se pertenecen mutuamente y el espacio es su nexo de union.

El hombre es un ser historico, pero no de manera exclusiva. El
hombre también es un ser csmico, pero no s6lo césmico. Nuestro
destino esta ligado al destino de la Tierra, aunque con cierto gra-
do de libertad. El Kailasa es el simbolo de la naturaleza cosmica
del hombre. El Kailasa es imponente, pero no amenazador. La
cima del Kailasa es como una cipula o un pecho femenino: redon-
do, blando, blanco como la nieve y, por lo tanto, incitante y se-
ductor. Abierto a la mirada, pero no al tacto. «Belleza» podria ser
la palabra que lo incluye todo. Suscita admiracion, respeto y reve-
rencia.

Que seamos algo mas que historia no significa quedar erradicado
de la Tierra. Significa no identificarse con un destino histérico, no
porque seamos angeles, sino porque somos propiamente hombres,
seres que participan en la aventura cosmica de todo el universo.

«Una grande y ultima lucha se presenta al alma [humana]», dice
Plotino.

Es una lucha césmica. La casa de la psiché es el universo, el
campo cosmoteandrico; no s6lo un escenario histérico o un espa-
cio newtoniano-einsteiniano. Nosotros representamos nuestro
papel en el daivasuram, en la lucha entre dioses y demonios. La
primera accion de Jesucristo al inicio de su vida publica fue preci-
samente hacer frente al «principe de este mundo» en el enfrenta-
miento cosmico, y toda su vida fue una lucha con las «fuerzas de
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PEREGRINACION AL KAILASA Y AL CENTRO DE UNO MISMO

las tinieblas». Los demonios estdn siempre presentes en el relato
del Evangelio, asi como lo estdn en el hinduismo, el buddhismo y
otras tradiciones.

El espacio sagrado es una dimensién cosmica. También la espi-
ritualidad cristiana habla de los «cielos nuevos y la tierra nueva»
y no unicamente del <hombre nuevo». «La columna césmica sos-
tiene el cielo y la tierra, el skambha», dice el Atharva-veda. La
diosa Tierra, Devi, es la «Madre primordial», canta el bhimi-
sitkta del mismo Veda.

El peregrino se da cuenta en el Kailasa de que todo el cosmos es
uno sin confusiéon panteista. Somos actores y espectadores en la
aventura cosmica de nuestro destino, y en la profundidad de nues-
tro ser nos damos cuenta de una inmortalidad que no es propie-
dad privada de nuestro cuerpo o de nuestra alma, sino un don del
Espiritu, el verdadero atman, que no esta tan s6lo dentro de noso-
tros, sino también en el corazon de cada ser. A menudo se dice que
no podemos disfrutar de la amistad divina si no amamos a nues-
tros semejantes. Sin embargo, igual o mds a menudo se olvida que
también la comunidn, la koinonia césmica, nuestra unién con lo
divino, también es necesaria para ser, en definitiva, nosotros mis-
mos. El extrafiamiento terrestre trae como consecuencia la aliena-
cién humana y el ostracismo de lo divino.

Una peregrinacion «ultima»

Ir al Kailasa es una peregrinacion definitiva, ultima, la peregrina-
cién suprema, la parama yatra. No se sube al Kailasa, no se llega
a la cumbre: se le da la vuelta, la circunvalacion, el parikrama, se
hace la pradaksina.

Como toda cosa tultima, esta peregrinacion es inefable. No es
por falta de palabras, sino que esta mas alla de toda descripcion;
no se puede expresar porque su experiencia trasciende el logos. La
peregrinacion ultima pertenece al Espiritu, al otro lado de la ra-
z6n. Estamos en un espacio libre de necesidad logica (andgke en
griego), no porque sea superior a la mente, sino porque estd mas
alld de la misma.
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PEREGRINACION

«Ultima» quiere decir que es una peregrinacion sin retorno. Si
se vuelve es por pura gracia: uno es un nuevo ser.

Por el hecho de ser una peregrinacion «ultima» es indescripti-
ble y no intentaré definirla. Me esforzaré simplemente en dejar
que el recuerdo de la experiencia se filtre. Antes de la peregrina-
cién no alimentaba intenciones particulares. Siempre me habia
sentido mds inclinado hacia la peregrinacion espiritual. Sin em-
bargo, el recuerdo de mi padre hindu, que le explicaba con entu-
siasmo a su hijo adolescente cosas sobre el Kailasa y el Manasa-
rovar, reson6 en mi cuando se me presenté la ocasion de unirme al
ultimo grupo de sadhu, a quienes los chinos habian permitido cru-
zar la frontera en 1959. Entonces tuve que renunciar en virtud de
la «santa» (cristiana) obediencia y mas tarde de nuevo por otros
motivos, entre ellos un incidente que revelé que mi corazén no
estaba en condiciones de soportar altitudes elevadas. A causa de
una inexplicable coincidencia de acontecimientos, esta vez me vi
practicamente empujado a emprender la peregrinacion, que po-
dria ser para mi no sélo la dltima, sino también la definitiva.

Una triple accion transformadora marcé mi peregrinacion y
me di perfecta cuenta de que, si esta metamorfosis podia ocurrir
en el microcosmos de mi persona, también tendria repercusio-
nes en el propio macrocosmos. No somos monadas aisladas.
Nuestra responsabilidad también es cosmica. La humanidad no es
una aglomeracion de individuos aislados, sino el Cuerpo mistico
de aquel Misterio que muchas religiones llaman Dios.

Paz entre los hombres, es decir, entre las religiones; porque no se
puede negar que las religiones han sido la causa principal de los
conflictos humanos. Mi peregrinacion fue un gesto ecuménico:
superar todos los exclusivismos (de cada tradicion o religion sin
renunciar a la propia identidad: el Kailasa no es exclusivamente
de los hindues); vencer todos los «inclusivismos» (y todas las
«teologias de la plenitud»: el Kailasa es también de los cristianos,
pero no por un derecho superior a absorber todas las demas tradi-
ciones); resistir todos los solipsismos (nosotros hacemos lo nues-
tro y vosotros, lo vuestro; no, el Kailasa es de todos), superar
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PEREGRINACION AL KAILASA Y AL CENTRO DE UNO MISMO

también todo eclecticismo (la peregrinacion al Kailasa exige que
se emprenda personalmente, libres de toda carga superflua, inclu-
so ideologica).

Paz con la Tierra fue la segunda transformacién «ecoséfica». Si
dijese que se va alli a morir, pareceria algo horrible y ademads seria
falso. Pero explicar que se va alli adonde uno pertenece y donde
no importa aceptar una requies in pace en el seno de la madre
Tierra es algo completamente diferente. Comporta una transfor-
macién que he llamado ecosdfica: una participacion en la sabidu-
ria de la Tierra, de la que el hombre es el fruto inteligente y el
portavoz. No fue un viaje al abismo: fue una peregrinacioén, un
itinerario hacia aquel lugar al que nosotros también pertenece-
mos. Es cierto que somos peregrinos sobre esta Tierra, pero verda-
deros peregrinos en lugar de turistas curiosos, aunque tampoco
somos los amos con derecho a explotarla para nuestros intereses
egoistas. Gaia, eleyson (Tierra, ten piedad de nosotros) es una
plegaria humana.

Paz entre los Dioses, entendidos como espiritus superiores, fue la
tercera transformacion y también la mas ambiciosa. Si diferentes
grupos de los que aun llamamos Homo sapiens se pelean entre
ellos, podria ser porque entre otras cosas tampoco hay paz en el
pantheion de las mas altas esferas, en el devaloka. Los Dioses no
han sido siempre Dioses de paz. Los sacrificios no sirven tnica-
mente para aplacar la ira de los Dioses hacia nosotros. También
sirven para establecer la paz en su reino, segun las interpretacio-
nes que hacen de ello las diferentes religiones.

En este sentido, como ya habia hecho en Arunacala y en Gangotri
con swami Abhisiktananda, celebré el sacrificio cosmico de la
cruz, en el espiritu de los Veda, de Melquisedec y de todos
los otros «intercambios» entre el cielo y la tierra, que para mi se
simbolizan en la Eucaristia. Tres frases breves sacadas de la
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PEREGRINACION

Chandogyaupanisad, del Prologo de Juan y de Nagarjuna fueron
pronunciadas en la liturgia recordando a Prajapati, a Abel y a
Abraham, reviviendo la accion de Jesus el Cristo, quien nos recor-
d6 que ni en la cima del Garizim ni en Jerusalén, ni en el Kailasa...,
ni entre hebreos, hindues, cristianos, animistas... habitan exclusi-
vamente el Espiritu y la Verdad.

Esta accion no se puede llevar a cabo en solitario. Bajo el cielo
(simbolo de lo divino), con Milena (que muy conscientemente re-
presentaba a la humanidad) y sobre la tierra (que incorporaba
toda la creacion) celebramos (con el pan y el vino) aquel uno y
unico sacrificio, como canta el Rg-veda y consolida la liturgia cris-
tiana, aquella sacra accion primordial.

Soy consciente de la utopia ambiciosa de esta ortopraxis reli-
giosa. Si el eclecticismo es el peligro del primer punto y el antro-
pomorfismo el del segundo, la sustancializacion de lo divino es la
trampa del tercero. Todos estamos comprometidos en la aventura
cosmoteandrica. ¢Cémo podria yo, pequefio individuo, llegar a
acariciar tales aspiraciones literalmente sublimes? ¢Podria decir,
quizd, que fui movido por el Espiritu que sopla donde, cuando y
como quiere?

La peregrinacion al Kailasa abre un tercer ojo, el tertium cognitio-
nis genus, la experiencia (anubhava) de otra dimension de la rea-
lidad. Paraddjicamente, la Materia estd en correlacién con el
Espiritu dentro de la experiencia cosmoteandrica. El Kailasa se
nos aparece como una roca gigantesca empapada de Espiritu, asi
como cubierta de nieve. Ahi he vuelto a pronunciar el «sermo6n de
la montafna». Era mas bien el sermén sobre la montana, y aun
mas el sermoén a lo largo del camino. Y mas de lo que dice el poe-
ta: «Grandes cosas, no inferiores, se hacen cuando los hombres y
las montaiias se encuentran», dice A. K. Coomaraswamy. Estas
grandes cosas no se hacen topandose con gente por la calle.

El «sermon sobre la montafia» es el sermo6n de la montaiia. No es
el sermo6n que escucho sobre una pendiente montafosa, ni el ser-
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mon de un valle risuefio. Podria ser que en nuestros dias de huma-
nismo antropomorfico no fuera facil entender el lenguaje de la
montafa. Podria ser por falta de un silencio total. Aun resonaban
ecos en mis oidos. Solo escuchaba esto: «Benditos aquéllos, ben-
dito sea todo el mundo, benditos, asirvad, ananda, subbe, xara...»,
todas ellas palabras demasiado humanas para los oidos que atun
no estan en silencio.

Aun asi, no seria sincero conmigo mismo si escondiera que
a lo largo de todo el camino el «<sermén de la montana» empezé a
superar incluso al genitivo objetivo de la frase y se convirtié en
una mezcla de los dos genitivos, el objetivo y el subjetivo, inter-
pretando ahora aquello que no hacia falta interpretar antes. No
fue ningtin sermdn que yo oyera en la montafia, tampoco el ser-
moén que diera la misma montafia. La montafa no hablé. Era el
serm6n de la montafia primero en vocativo, y en nominativo al
final. La misma montafia se convierte en sermén, y el sermoén era
la montada.

Decir que experimenté que «el logos se convierte en la monta-
fa» seria una interpretacion muy limitada y levantaria la sospe-
cha del que teme el panteismo o suscitaria el entusiasmo del que
cree en la encarnacion divina. Pero podria ser una manera de su-
gerirlo a condicion de olvidar su significado literal. El sermén de
la montaiia es la montafia. El sermén de la montaiia es el sermén:
Kailasa.

Pocas veces he escrito poesia, pero quizds estos versos expresen
mejor aquello que se mantiene inexpresable:

¢No puedes ir al Kailasa?

iEl camino interior es para ti triste alternativa!
¢Has ido al Manasarovar?

iInutil fatiga, tu camino!

Camino es tan s6lo hacia el S{ mismo,

el Si mismo y el viaje siendo uno,

como vieron el Buddha y Cristo.
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PEREGRINACION

Ve como si no fueras;

renuncia como si no renunciaras.
Sin peregrinar sé peregrino,
peregrino hacia el No-lugar:
jaqui y ahora!

Sin embargo:

Desde hace miles de afios

y desde diferentes tradiciones de fe
el Kailasa atrae a los peregrinos.
«Dios te ha puesto entre minerales»,
dice a la Ka’ba un gran maestro.

¢Es pura supersticion?

¢Puede una montaiia no ser sagrada?
¢O bien un cuerpo no ser santo?

¢Es la Verdad tan sélo un concepto?
¢Y la Belleza tan sélo un sentimiento?
¢Es la religién doctrina tnicamente?
¢Y la fe solamente ideologia?

Y atin escuchamos de nuevo:
«jLevantate y anda!».
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PEREGRINACION AL KAILASA
Y AL MANASAROVAR CON UN MAESTRO

Hace mucho tiempo que siento dentro de mi la inclinacién por la
escritura.

¢Por qué? No hay una respuesta clara. Quiza para exteriorizar
lo que percibo. Es como si poco a poco se me fuesen abriendo los
ojos y la emocién de lo que voy viendo, todavia con la vista borro-
sa, tuviese que explotar en un canto de jubilo. Pero yo no sé can-
tar, no lo he hecho nunca y no creo tener buen oido; tampoco sé
escribir ni lo habia hecho nunca, asi que nunca me habia decidido
a coger la pluma.

«Quiza no me haga falta cantar y mucho menos escribir; quiza
la sonrisa que me viene de forma espontanea a los labios incluya
ya el canto», asi me justificaba.

Después, inesperadamente, é/ dice: «Ahora bien, si alguien al
escuchar el silencio siente el deseo de hablar, que haga participes a
los demas... Pero unicamente si después de haber hablado puede
afiadir: “Palabra de Dios”».

Silencio. Largo y profundo silencio.

Estamos en la liturgia que concluye un breve retiro de espiri-
tualidad. Y he aqui que de los labios salen «verdaderas» palabras,
vibrantes, que nos hacen vibrar al unisono con quien las pro-
nuncia. Son palabras que a veces expresan jubilo y otras, gran
dolor; todos nosotros participamos del jubilo y del dolor y nos
sentimos como una unica cosa, agradecidos con quien nos ha
hablado porque nos ha regalado con su ser y nos ha enriquecido
entrando dentro de nosotros, haciéndonos participar de su huma-
nidad.

A veces son balbuceos; otras veces, pensamientos expresados
de forma clara y elegante... Pero no importa, porque nos transmi-
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PEREGRINACION

ten la verdad que les ha dado origen. Por lo tanto, podemos afia-
dir: «Palabra de Dios».
«Todo lo que recibimos se nos da para que a su vez lo demos
nosotros de la manera que seamos capaces —Palabra de Dios.»
Asi pues, esto es todo lo que he podido entender en mi corazén
y con tal espiritu ahora me afano por dar forma a mis balbuceos.
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