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El North King surca el agua cenagosa del rio. Los pa-
sajeros, que han subido a cubierta, escrutan el hori-
zonte desde el amanecer, y ahora que las gruas de los
astilleros y la linea roja de los tinglados perforan la
bruma, unos alemanes entonan un canto militar, unos
italianos se persignan y unos judios rezan, pese a la
llovizna, unas parejas se besan, el transatlantico arriba
a Buenos Aires tras una travesia de tres semanas. Solo
en la borda, Helmut Gregor cavila.

Esperaba que acudiera a buscarlo una lancha de la
policia y asi evitar los incordios de la aduana. En Gé-
nova, donde ha embarcado, Gregor ha suplicado a
Kurt que le haga ese favor, se ha presentado como un
cientifico, un genetista de altos vuelos, y le ha ofreci-
do dinero (Gregor tiene mucho dinero), pero el inter-
mediario se ha zafado sonriendo: los favores de esa
indole se reservan para los peces gordos, para los dig-
natarios del antiguo régimen, raramente para un ca-
pitan de las SS. Aun asi, enviard un cable a Buenos
Aires, Gregor puede contar con él.

Kurt se embolsé los marcos pero la lancha no ha
aparecido. De modo que Gregor aguarda en el gigan-
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tesco vestibulo de la aduana argentina con los demas
emigrantes. Sostiene con firmeza dos maletas, una
grande y otra pequefa, y observa a su alrededor a la
Europa del exilio, las largas filas de personas anoéni-
mas, elegantes o desalifiadas, de las que se ha man-
tenido apartado durante la travesia. Gregor ha prefe-
rido contemplar el océano y las estrellas o leer poesia
alemana en su camarote; ha pasado revista a los al-
timos cuatro afios de su vida, desde que abandoné
Polonia a la desesperada en enero de 1945 y se dilu-
y6 en la Wehrmacht para escapar de las garras del
Ejército Rojo: su internamiento durante unas sema-
nas en un campo norteamericano de prisioneros, su
liberacién gracias a su documentacién falsa a nombre
de Fritz Ullmann, su escondite en una florida gran-
ja de Baviera, no lejos de Giinzburg, su ciudad natal,
donde corté heno y seleccioné patatas durante tres
afios haciéndose llamar Fritz Hollmann, después su
huida en Semana Santa, dos meses atrds, la travesia
de las Dolomitas por caminos sembrados de contra-
bandistas, la llegada a Italia, a Tirol del Sur, o Alto
Adigio, donde pas6 a ser Helmut Gregor, a Génova
por fin, donde el bribon de Kurt le facilito las ges-
tiones ante las autoridades italianas y la emigracion
argentina.
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2

El fugitivo tiende al funcionario de aduanas un do-
cumento de viaje de la Cruz Roja Internacional, una
autorizacion de desembarco y un visado de entrada:
Helmut Gregor, 1,74 metros de altura, ojos castafio
verdoso, nacido el 16 de agosto de 1911 en Termeno,
0 Tramin en aleman, municipio de Tirol del Sur, ciu-
dadano alemdn de nacionalidad italiana, catdlico,
mecanico de profesién. Direccion de Buenos Aires:
calle Arenales 2460, barrio de Florida, c/o Gerard
Malbranc.

El aduanero inspecciona su equipaje, la ropa me-
ticulosamente doblada, el retrato de una mujer rubia
de rasgos delicados, libros y algunos discos de 6pera,
y hace una mueca al descubrir el contenido de la ma-
leta pequeiia: jeringuillas hipodérmicas, cuadernos de
anotaciones y dibujos anatémicos, muestras de sangre
y de células: un poco extrafio para un mecanico. Lla-
ma al médico del puerto.

Gregor se estremece. Ha corrido riesgos descabe-
llados para conservar el maletin comprometedor, fru-
to inestimable de afios y afios de investigaciones, toda
su vida, que se llevd consigo cuando abandoné pre-
cipitadamente su puesto en Polonia. Si los soviéticos
lo hubieran capturado en posesiéon de aquello, lo ha-
brian ejecutado sin mediar juicio alguno. De camino
hacia el oeste, en la primavera de 1945 de la gran
debacle alemana, se lo confi6 a una enfermera com-
prensiva, con la que se reunié posteriormente en el
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este de Alemania, en zona soviética, un periplo de-
mencial tras su liberacién del campo estadounidense
y tres semanas de viaje. Después se la traspas6 a Hans
Sedlmeier, su amigo de la infancia y hombre de con-
fianza de su padre, industrial de profesion; Sedlmeier,
con quien se vio regularmente en los bosques que
rodeaban la granja donde se enterrd durante tres afios.
Gregor no habria abandonado Europa sin su male-
tin: Sedlmeier se lo devolvié antes de su marcha a
[talia con un grueso sobre lleno de dinero, y ahora
un estupido de ufas mugrientas lo estd echando todo
por la borda, piensa Gregor, mientras el médico del
puerto inspecciona las muestras y las anotaciones
hechas con apretada letra gética. Como el médico no
entiende nada, interroga a Gregor en espafiol y éste
le contesta en aleman; el mecanico le habla de su vo-
cacién de bidlogo aficionado. Los dos se miden con
la mirada y el médico, que tiene ganas de irse a comer,
con un gesto le indica al aduanero que puede dejarlo
pasar.

Aquel 22 de junio de 1949, Helmut Gregor ha al-
canzado el santuario argentino.

En Génova, Kurt le habia prometido que en el puer-
to lo esperaria un médico aleman que lo conduciria
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a casa de Malbranc, pero el intermediario ha vuelto a
engafiarlo.

Gregor da mil vueltas bajo la lluvia, tal vez su
contacto ha pillado un atasco. Escruta los muelles,
el trajin de los estibadores, las familias reunidas que
se eclipsan sonriendo, las pilas de cuero y los fardos
de lana de las zonas de los cargueros. Ningun médico
alemdn a la vista. Gregor consulta su reloj, gime la
sirena de un barco frigorifico, Gregor, angustiado, duda
en correr a casa de Malbranc, pero decide esperar, es
mas prudente. Pronto es uno de los ultimos pasajeros
del North King, que sigue en el muelle.

Dos calabreses cargados como mulas le proponen
compartir un taxi. Gregor se sorprende yéndose con
los piojosos; ese primer dia en tierra sudamericana no
le apetece quedarse solo, y, ademads, no tiene adénde ir.

4

En el hotel Palermo, comparte una habitacién sin la-
vabo ni servicios con sus acompanantes, que se burlan
de él: Gregor, el tirolés del sur, no sabe ni una pala-
bra de italiano. Maldice su eleccion, pero asume la si-
tuacién en que se halla, acepta unas lonchas de sal-
chichén con ajo y se duerme exhausto, con el maletin
fuertemente encajado entre la pared y él, a salvo de la
codicia de los dos hombres.
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A la manana siguiente, estd al pie del canén. En
casa de Malbranc, nadie contesta al teléfono: sube a
un taxi, deja el maletin en la consigna de la estacién
de tren y se dirige a una calle tranquila del barrio de
Florida. Gregor llama a la puerta de una espaciosa
villa de estilo neocolonial. Regresa al cabo de una
hora, llama de nuevo a la puerta, después telefonea
tres veces, en vano, desde el café en que ha buscado
refugio.

Antes de abandonar Génova, Kurt le ha facilita-
do un segundo contacto en Buenos Aires: Friedrich
Schlottmann, un hombre de negocios aleman, duefio
de una floreciente empresa textil. En 1947, Schlottmann
financi6 la exfiltracién de aviadores e ingenieros del
ejército del aire alemdan, via los paises escandinavos.
«El hombre es poderoso, podra ayudarte a encontrar
un empleo y nuevos amigos», le dijo Kurt.

Al llegar a la oficina central de la Sedalana, Gregor
exige ver a Schlottmann, pero éste va a estar toda la
semana de vacaciones. Ante su insistencia, una secre-
taria lo conduce ante un responsable de recursos hu-
manos, un germano argentino con traje cruzado cuya
pinta le desagrada de inmediato. Gregor es candidato
a un puesto de gerente, pero, en vez de eso, el joven
de pelo aceitoso le ofrece un trabajo de obrero «muy
honorable»: cepillar la lana que llega a diario de Pa-
tagonia; es lo que suele darseles a los camaradas re-
cién llegados. Gregor tuerce el gesto, podria saltar a
la garganta de aquel mequetrefe. ¢El, un hijo de bue-
na familia, con dos doctorados, uno en antropologia
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y otro en medicina, ponerse a frotar, a friccionar ton-
suras de corderos en compaiiia de indios y extranje-
ros, inmerso en los efluvios de productos téxicos, diez
horas al dia, en un suburbio de Buenos Aires? Gregor
sale dando un portazo del despacho del empleado
y jura retorcerle el pescuezo a Kurt cuando regrese
a Europa.

5

Gregor analiza la situacién mientras se toma a sorbos
una naranjada. Encontrar un trabajo, aprender cien
palabras de espafiol cada dia, echarle el guante a Mal-
branc, un exagente de la red Bolivar de la Abwehr, los
servicios de inteligencia nazis; sobrellevar la situacion
con paciencia permaneciendo con los dos calabreses
aunque podria permitirse un buen hotel. No entiende
el dialecto de los meridionales, s6lo que son veteranos
fascistas de la conquista de Abisinia. Unos soldados no
lo traicionaran, asi que mejor mantener un perfil bajo
y sus preciadas divisas, el futuro es incierto, Gregor
nunca ha sido temerario.

Avellaneda, La Boca, Monserrat, Congreso..., ante
un mapa desplegado, se familiariza con la topografia
de Buenos Aires y se siente diminuto ante el damero,
insignificante como una pulga, él, que hasta hace poco
tenia aterrorizado a todo un Reich. Gregor piensa en
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otro damero, barracones, cimaras de gas, crematorios,
vias férreas, donde pasé sus mejores afios como in-
geniero de la raza, una ciudad prohibida sumida en
el olor acre de carne y pelo socarrados y rodeada de
torretas y alambre de espino. En moto, en bicicleta
y en coche, circulaba entre las sombras sin rostro, in-
fatigable dandi canibal, botas, guantes y uniforme des-
lumbrantes, gorra levemente inclinada. Cruzar su mi-
rada y dirigirle la palabra estaba prohibido; sus propios
camaradas de la Orden Negra le temian. En la rampa
donde se clasificaba a los judios de Europa, ellos es-
taban borrachos, pero él permanecia sobrio y silbaba
entre dientes compases de Tosca con una sonrisa. No
abandonarse nunca a un sentimiento humano. La pie-
dad es una debilidad: con un movimiento del fino
baston, el omnipotente sellaba la suerte de sus victi-
mas, a la izquierda la muerte inmediata, las cimaras
de gas, a la derecha la muerte lenta, los trabajos for-
zados o su laboratorio, el mayor del mundo, que él
alimentaba con «material humano idéneo» (enanos,
gigantes, tullidos, gemelos) con la llegada diaria de los
convoyes. Inyectar, medir, sangrar; descuartizar, asesi-
nar, practicar autopsias: a su disposicién, un zoo de
nifios cobayas con el fin de desvelar los secretos de la
gemelaridad, de producir superhombres y de acrecen-
tar la fecundidad de las alemanas para poblar algin
dia con campesinos soldados los territorios del Este
arrancados a los eslavos y defender la raza nérdica.
Guardian de la pureza de la raza y alquimista del hom-
bre nuevo: después de la guerra le esperaban una for-
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midable carrera universitaria y el reconocimiento del
Reich victorioso.
Sangre para el suelo, su demencial ambicidn, el gran
proyecto de Heinrich Himmler, su jefe supremo.
Auschwitz, mayo de 1943-enero de 1945.
Gregor es el Angel de la Muerte, el doctor Josef
Mengele.

6

Bruma, lluvias violentas, el invierno austral se apode-
ra de Buenos Aires y Gregor, tumbado en la cama, se
deprime, estd resfriado. Observa la carrera de una cu-
caracha surgida de un conducto de ventilacién y se
estremece bajo las mantas. No se habia sentido tan
indispuesto desde el otofio de 1944. Los soviéticos se
lanzaban al asalto de Europa Central: él sabia que la
guerra estaba perdida y no lograba conciliar el suefio,
agotado por los nervios. Logré levantar cabeza gracias
a su mujer, Irene. Durante el verano ella se presentd
en Auschwitz y le mostr6 las primeras fotos de su hijo,
Rolf, nacido unos meses antes, y pasaron unas sema-
nas idilicas. Pese a su ingente tarea tras la llegada de
cuatrocientos cuarenta mil judios hungaros, vivieron
una segunda luna de miel. Las cdmaras de gas funcio-
naban a pleno rendimiento; Irene y Josef se bafiaban en
el Sola. Los SS quemaban a hombres, mujeres y nifios
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en los fosos; Irene y Josef recogian arandanos con los
que ella preparaba confituras. Las llamas brotaban
de los crematorios; Irene le chupaba el pene a Josef
y Josef poseia a Irene. En menos de ocho semanas
fueron exterminados mas de trescientos veinte mil ju-
dios hungaros.

Cuando a comienzos de otofio Josef habia amena-
zado con venirse abajo, Irene permanecié a su lado. Se
habian mudado a un nuevo barracén equipado con ba-
flera y cocina, y tenian testigos de Jehova a su servicio.

Gregor mira el retrato de Irene colocado en la me-
sita de noche, una foto de 1936, el afio en que se
conocieron, en Leipzig. El trabajaba en el hospital uni-
versitario, ella estaba de paso, estudiaba historia del
arte en Florencia. Un flechazo: la joven tenia diecinue-
ve afios, el cabello rubio y el cuerpo delgado, el porte
de una Venus de Cranach, su ideal femenino.

Gregor tose y se acuerda de Irene, con un vestido
de verano, colgada de su brazo en el Jardin Inglés de
Munich; de Irene embobada en el cupé Opel corrien-
do por las autopistas del Reich el dia de su boda, en
visperas de la guerra. Y Gregor se subleva al contem-
plar por milésima vez los labios finos de su esposa en
la fotografia. Se neg6 a acompaiiarlo a Argentina con
su hijito, a llevar una vida de fugitiva allende el océa-
no. Mengele figura en la lista estadounidense de cri-
minales de guerra y su nombre ha salido a relucir en
Vvarios juicios.

En realidad, Irene se lo ha quitado de encima. Con
el paso de los afios, en los bosques y en los hostales
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de los alrededores de su escondite bavaro, Josef la
notaba cada vez mas distante. Sedlmeier, su padre y sus
dos hermanos, Karl y Alois, le contaron que Irene,
que lucia un crespén negro, se consolaba con otros
hombres. «Para encubrirlo» declaré a la policia militar
estadounidense que él habia muerto en combate. «La
muy perra», gimi6 Gregor en su buhardilla de Palermo:
a su regreso del frente, sus companeros fueron recibidos
como héroes por sus mujeres; la suya se enamoré de
un vendedor de zapatos de Friburgo antes de mandarlo
al umbral de la nada.

7

En el aseo del piso de arriba, Gregor, con una toalla
anudada a la cintura, admira su vientre liso y su tor-
so lampifio, la suavidad de su epidermis. Siempre ha
mimado su piel. Sus hermanos e Irene se burlaban
de su vanidad de modistilla, de las horas que se pa-
saba hidratindose y contemplandose en el espejo, pero
él bendice su coqueteria, que le ha salvado la vida.
Al ingresar en las SS, en 1938, se negd a que le ta-
tuaran su numero de inscripcion bajo la axila o en
el pecho como exigia el reglamento: cuando, acabada
la guerra, los estadounidenses lo detuvieron, lo toma-
ron por un simple soldado y lo liberaron a las pocas
semanas.
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Gregor se acerca al espejo y examina el arco de sus
cejas, su frente ligeramente prominente, su nariz, su
boca astuta, de frente y de perfil, y mueve los iris, los
ojos engatusadores, y subitamente severos e inquietan-
tes. Durante mucho tiempo, el ingeniero de la raza
aria se pregunt6 cual era el origen de su misterioso
nombre. Mengele suena como una suerte de pastel de
Navidad o de aracnido velloso. ¢Y por qué tenia la tez
y el pelo tan mates? En Glinzburg, sus compaiieros
de clase lo habian apodado Beppo el gitano, y, desde
que se oculta en Buenos Aires tras un bigote tenebro-
s0, se asemeja a un hidalgo, a un italiano: a un argen-
tino. Gregor sonrie rociandose agua de colonia y des-
cubre un espacio entre sus incisivos superiores. Pese
a la derrota y la fuga —con Malbranc todavia en la
lista de ausentes—, ha vencido a la fiebre y se le pone
tiesa en un periquete. Para ser un hombre de treinta
y ocho afios a quien la vida y la guerra han vapuleado
lo suyo, piensa, sigue siendo seductor. Gregor se peina
hacia atrds como William Powell en Matando en la
sombra, se viste y sale, el cielo luce claro, la brisa del
Rio de la Plata resulta reconfortante.

Lleva unos dias recorriendo Buenos Aires. La co-
losal avenida del 9 de Julio y su obelisco; Corrientes,
sus cabarés y sus librerias; el rascacielos Barolo y los
cafés art nouvean de la avenida de Mayo; el césped
cubierto de papeles grasientos del parque de Palermo;
las arterias hormigueantes del centro, las pastelerias
y las lujosas tiendas de la calle Florida. La vispera,
observé el relevo al paso de la oca de los granaderos
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ante la Casa Rosada, el palacio presidencial, el fervor
de los curiosos a su alrededor, el respeto de éstos al
cuerpo militar. El ejército, institucién estabilizadora,
en Argentina como en todas partes. Solo los alemanes
se afanan en destruir sus tradiciones con su culpabili-
dad colectiva, mascullé en el metro que lo trasladaba
al tugurio de Palermo.

Por doquier guapas mujeres, flores, perros vaga-
bundos, platanos y ficus, efluvios de puros y de carne
asada, tiendas mejor surtidas que en Europa. Fotos de
Alfredo Di Stéfano en camiseta blanca con ribete rojo
del River Plate y retratos de Carlos Gardel y de Agus-
tin Magaldi ornan los quioscos de periddicos que exhi-
ben grabados de la Virgen y las portadas de Sintonia, la
revista de las celebridades y de las estrellas.

Gregor se sube a un tranvia, se pierde entre el tro-
pel de peatones y automéviles; desde su fundacion, es
una metrépoli abierta a los desertores y los charlata-
nes. No habla con nadie. Al divisar a unos judios de
barba rojiza, los hijos de los rusos que huyeron de los
pogromos zaristas de comienzos del siglo xx, cambia
de acera. En su mapa, ha rodeado con un circulo rojo
el barrio de Villa Crespo y la plaza Once, donde los
judios han abierto sus talleres de confeccién; teme
cruzarse con un espectro de Auschwitz que podria
desenmascararlo.

Gregor no se siente demasiado desarraigado. Ar-
gentina, en pleno boom, es el pais mas desarrollado de
Latinoamérica. Desde que acabd la guerra, la Europa
devastada le compra sus productos alimenticios. Bue-
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nos Aires rebosa de cines y teatros; los tejados son
grises, los colegiales visten severos uniformes. Y como
en Alemania en tiempos del Reich, la gente profesa
un auténtico culto al /der de la nacidén, un duo, un
0so con un uniforme de opereta y un gorrion engas-
tado en joyas. El redentor y la oprimida: Juan y Evita
Perén se exhiben triunfalmente en todos los muros de
la capital.

8

Gregor mata el tiempo elucidando el romance de la pa-
reja en los periddicos. Se conocieron en enero de 1944,
en una gala benéfica en favor de los damnificados por
el terremoto que, dias antes, habia asolado San Juan.
La joven actriz Eva Duarte se queda cautivada por el
coronel Perén, uno de los hombres fuertes de la ca-
marilla de oficiales en el poder, portavoz de los deshe-
redados, deportista emérito, excelente orador, ojos de
lince y facciones de indio: Perén ha llamado a la mo-
vilizacién a todo el pais para que acuda en ayuda de
la ciudad destruida.

Después de la velada, Perén habla en la radio, don-
de Evita trabaja, y Evita pasa al Ministerio de Trabajo,
donde Perén pule su destino. El entusiasmo y la ge-
nerosidad de ella lo impresionan: la contrata para su
secretaria y no tardan en vivir juntos. Evita se entrega
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a su ascendiente: «Perdn, mi sol y mi cielo, céndor gi-
gante que vuela alto y seguro entre las cumbres y cer-
ca de Dios. La razén de mi vida».

Perén, en plena maniobra, sigue en ascenso. Ya es
ministro de la Guerra y vicepresidente del gobierno.
Incrementa el presupuesto de las fuerzas armadas, crea
un ejército del aire y agita en las ondas de la radio la
amenaza de un ataque del vecino brasilefio que nun-
ca se producira. Al finalizar el conflicto mundial, Es-
tados Unidos apremia a la junta militar a convocar
elecciones libres. En septiembre de 1945, una gran
marcha por la libertad lanza a la calle a los opositores
al régimen. Argentina ruge, los oficiales se pelean, los
mas liberales se deshacen de los nacionalistas, detienen
a Per6n y lo destituyen de sus funciones. Sus partida-
rios se movilizan; en respuesta al llamamiento de la
Confederacion General del Trabajo, obreros, sindica-
listas y vagabundos marchan sobre Buenos Aires y, en
la plaza de Mayo, ante las verjas del palacio presi-
dencial, reclaman su liberacién y su retorno al gobier-
no. Per6n contrae matrimonio con Evita y a los pocos
meses es elegido presidente.

Provincianos, ambiciosos y revanchistas, Evita y Pe-
rén se parecen. El es hijo de las desoladas estepas del
estado de Chubut, su padre un fracasado inestable,
su madre una mujer voluble; ella, hija ilegitima de un
notable bigamo de provincias. Evita atin no ha naci-
do cuando Per6n ingresa en 1911, a los dieciséis afos,
en un colegio de cadetes militares. Parand, los An-
des, Misiones, la amazédnica: el joven soldado explo-
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ra las visceras de Argentina en cada uno de sus des-
tinos y descubre a peones reventados de trabajo, a los
obreros de los mataderos de Buenos Aires peor trata-
dos que los animales que llevan alli a degollar. Las
desigualdades de un pais rico, principal proveedor de
materias primas a Inglaterra, que, a su vez, dicta su ley:
los ingleses controlan la red ferroviaria, los bancos ex-
plotan los tesoros de la pampa e inmensos bosques de
quebrachos rojos cuyo tanino extraen. Los grandes
terratenientes acaparan el poder y celebran suntuo-
sas fiestas. En Buenos Aires se dan la mano palacios
y cuchitriles, el teatro Coldn y los burdeles de La
Boca.

La crisis de 1929 devasta Argentina. Proliferan los
parados y los mendigos, las huelgas paralizan el pais,
bandas anarquistas merodean por la campifa. A Perén
se le agota la paciencia. Indiferentes a las desdichas de
los ciudadanos, los dirigentes corruptos organizan la
penuria, predican la democracia pero cometen frau-
de en las elecciones. La década de 1930: fumaderos de
opio, escidndalos financieros, éter y cocaina, un robo
a mano armada. A mediados del infame decenio, Evi-
ta, adolescente, desembarca en Buenos Aires para con-
vertirse en actriz.

A la candida y fragil muchacha la engafian produc-
tores sin escrupulos. Evita se subleva: jamas olvida ni
perdona nada. Suefa con sacar violentamente a los
traidores de sus inmundas guaridas, con decapitar a
los barones del aztcar y de la ganaderia conchabados
con los capitalistas extranjeros que pisotean a los hu-
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mildes como ella. Evita es mds fanatica y apasionada
que Perdn.

En 1946 se han hecho los duefios de Argentina,
con el apoyo de la Iglesia, los militares, los nacionalis-
tas y los proletarios: la hora de la espada ha llegado.

9

Los Perén quieren emancipar Argentina y anuncian
una revolucion estética e industrial, un régimen ple-
beyo. El presidente Per6n atruena y vitupera, en la
radio, ante las masas hechizadas, gesticula y fanfarro-
nea, promete el fin de la humillacién, de la dependen-
cia, y una vida maravillosa, el gran salto: es el salvador,
el justicialismo peronista logrard que Argentina figure
en los libros de historia.

Per6n es el primer politico que sacude a la vetusta
sociedad colonial argentina. Como secretario de Es-
tado, ha mimado a los trabajadores; como presidente,
impulsa los servicios publicos con el apoyo de la CGT,
integrada en el inmenso aparato estatal. Crecimiento
y autosuficiencia, orgullo y dignidad: Per6n quiebra
los privilegios de la oligarquia, planifica sus suefios de
grandeza, centraliza y nacionaliza los ferrocarriles, el
teléfono, los sectores estratégicos hasta ahora en ma-
nos de los extranjeros.

Evita es el icono de la modernizacién radical en
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ciernes. Vestida de gala, la madona de los pobres recibe
a delegaciones sindicales, visita hospitales y fabricas,
inaugura ramales de carretera, reparte protesis dentales
y maquinas de coser, arroja fajos de pesos por las ven-
tanillas del tren en el que recorre infatigablemente el
pais. Crea una fundacién de ayuda a los descamisa-
dos, a todos los desheredados, y propaga el bondadoso
mensaje peronista en el extranjero ante las multitudes
que la aclaman. En 1947, durante su Gira del Arcoiris,
la reciben el Papa y varios jefes de Estado.

Los Per6n, mediadores del pueblo y de la voluntad
divina, consolidan el orden nuevo, nacionalista y auto-
ritario. Purgan la universidad, la justicia, la prensa, la
administracion; triplican los efectivos de los servicios
secretos, hombres de gabardina beis y traje oscuro. Pe-
rén vocifera: «iAlpargatas si; libros no!»: despedido de
su puesto en la biblioteca municipal de Buenos Aires,
Jorge Luis Borges es ascendido a inspector nacional de
aves de corral y conejos.

Per6n piensa el mundo. El hombre es un centauro
movido por deseos antinémicos y hostiles que galopa
en una nube de polvo en busca del paraiso. La Histo-
ria es el relato de las contradicciones humanas; capi-
talismo y comunismo convierten al individuo en un
insecto, el primero lo explota, el segundo lo esclaviza.
Sélo el peronismo superard el individualismo y el co-
lectivismo. Es un catecismo simple y popular que ofre-
ce un compromiso inédito entre el cuerpo y el alma,
el monasterio y el supermercado. Perén promete a su
pueblo la posicién vertical del péndulo: el fin de la
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edad del centauro para Argentina, nacién cristiana, na-
cional y socialista.

10

Centauros y descamisados, a Gregor le trae sin cuida-
do la improbable armonia de las antinomias peronis-
tas. Por el momento sélo piensa en ubicarse y en sal-
var el pellejo.

Cuando regresa la primavera austral, deja de hacer
turismo. A mediados de septiembre de 1949 obtiene
una tarjeta de residencia y consigue un empleo de
carpintero de obra en el barrio de Vicente Lopez. Se
muda a ese barrio, a un nuevo cuchitril con una ven-
tana mugrienta que comparte con un ingeniero y su
hijita. Una noche lo despiertan los gemidos de la nifia.
Esta, la frente ardiendo, la cara livida, sufre convulsio-
nes y el padre, aterrado, suplica a Gregor, con quien
jamas ha intercambiado tres palabras, que busque un
médico lo antes posible. Gregor murmura al oido del
ingeniero que él puede atenderla, siempre y cuando no
revele sus conocimientos a nadie, si no, ya se las arre-
glard, no moverd un dedo, su hija morird, y si luego
lo traiciona, que se prepare.

Nadie debe saber que es médico. El, que despre-
ciaba a los manitas y los oficios manuales durante sus
estudios en las mejores universidades alemanas, con-
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siente en montar suelos y ajustar vigas; desde que co-
menzo su fuga ha tenido que habituarse al trabajo
fisico embrutecedor, a las faenas duras. En la granja
de Baviera, tenia que limpiar la cuadra, podar los ar-
boles, binar la tierra. Aqui las semanas van pasando,
su vida es tediosa, solitaria, desde que estd en Buenos
Aires teme dar un paso en falso, tener un encuentro
desafortunado, se enfrenta con su miedo. Gregor esta
abrumado. Todos los dias cambia de itinerario para
acudir al trabajo. Se cruza regularmente con germano-
hablantes pero no se atreve a abordarlos. Suefia con
degustar un codillo de cerdo y un zumo de manzana
en uno de los restaurantes alemanes que ha descubier-
to durante sus peregrinaciones invernales —el ABC,
en pleno centro; Zur Eiche, en la avenida Cramer,
u Otto, en el barrio de Chacarita—, pero se niega a
tratar con ellos como se niega a hablar su idioma en
publico. Gregor tiene un fuerte acento bavaro. Tam-
bién ha renunciado a comprar Der Weg, la revista men-
sual que postula libertad y orden. Gregor se consuela
recogiendo el correo que todavia le envian al hotel
Palermo. Gracias a su amigo Sedlmeier, sigue en con-
tacto con Irene y su familia: a través de una lista de
correos, les manda cartas impregnadas de melancolia,
y Sedlmeier, a su vez, le expide las cartas y los giros
postales que le mandan sus padres. En su pais todo
va bien. La empresa familiar de maquinas agricolas
prospera, sus carretillas y sus segadoras trilladoras se
venden «como rosquillas», se ufana su padre. Alema-
nia no ha acabado de retirar sus escombros y apenas
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comienza a rehacerse. Karl sénior lo espera: en cuan-
to los «Amigos revanchistas dejen de fastidiar», regre-
sard al seno familiar y al consejo de administraciédn.
«Josef, deja de lloriquear, has luchado en el frente del
Este, ya no eres un nifio. Sé paciente, sigue descon-
fiando, todo se arreglara.»

11

Encerrado con dos vueltas de llave en la habitacion
abandonada por el ingeniero y su hija, Gregor escu-
cha una épera de Strauss mientras devora Der Weg. La
antevispera, presa de vértigo, solto la sierra de espi-
ga y estuvo en un tris de caerse de una estructura de
madera de varias plantas de altura. Le debe la vida a
la agilidad del capataz de la obra. Entonces, cansado
de vegetar eternamente y de esperar el regreso de Mal-
branc, ese fantasma, corrié a comprar en el quiosco
la revista de los nostélgicos de la Orden Negra y se la
metié debajo de la chaqueta.

Poemas, una prosa alambicada, articulos racistas
y antisemitas, como si el Tercer Reich nunca se hubie-
ra venido abajo, Gregor se deleita con el kitsch teuto-
nico de los autores amordazados en Alemania por los
Aliados desde el final de la guerra. Lee con atencién
los breves anuncios por palabras de las ultimas pagi-
nas, descubre tiendas de comestibles refinadas, cerve-
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cerias, agencias de viajes, bufetes de abogados y libre-
rias, la magnitud del cosmos germano argentino de la
capital, y se regocija, tal vez pueda salir de su caverna,
por fin dard comienzo su vida en Buenos Aires.

Al dia siguiente, al salir de la obra, Gregor se perso-
na en la sede de la editorial Diirer, en el numero 542
de la avenida Sarmiento, y conoce alli a Eberhard
Fritsch, su director, el editor de Der Weg. Fritsch exami-
na desde detras de su escritorio al Hauptsturmfiibrer, que
le relata su hoja de servicios sin revelarle su auténtica
identidad: ingreso en 1937 en el partido nazi, en la
asociacion de médicos nazis y las SS un afio después,
servicio militar en el Tirol, en un cuerpo de cazadores
alpinos, afiliado voluntario en las Waffen-SS, Oficina
Central de la Repoblacién y de la Raza en la Polonia
ocupada, frente del Este tras la puesta en marcha de
la operacién Barbarroja con la divisién Viking, acan-
tonamiento en Ucrania, ofensiva en el Ciucaso, batalla
de Rostov del Don, sitio de Batdisk, Cruz de Hierro de
primera clase. Gregor, orgulloso de si mismo, detalla
a Fritsch cémo socorri6 a dos tanquistas atrapados en
el interior de su vehiculo en llamas. Evoca su asigna-
cién a un campo de prisioneros de Polonia, pero no
menciona Auschwitz y se lamenta de su suerte, del
exilio, de su adorada patria ocupada, de la inmensidad
de Buenos Aires y de su nostalgia del uniforme. Nece-
sita desahogarse.

Fritsch enciende un cigarrillo y siente empatia.
Conserva un recuerdo deslumbrante de la reunién de
las Juventudes Hitlerianas en la que particip6 a los
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catorce afios durante su Unica estancia en Alemania,
en 1935, y no se cree una sola palabra de los horrores
que la propaganda aliada imputa al nazismo, «menti-
ras dictadas por los judios». Ha fundado la editorial
Diirer para acudir en ayuda de soldados como Gregor.
Abre sus columnas a los literatos de la sangre y el
suelo censurados en Europa y les propone tarifas ex-
cepcionales en esos tiempos de hambruna, pastillas de
caldo, conservas de carne y cacao en polvo; ofrece
a los camaradas aterrizados en las orillas del Rio de la
Plata un punto de encuentro, redes. El joven Fritsch
asegura a Gregor que tiene «el brazo muy largo» y que
puede estar tranquilo: en Argentina, tierra de fugiti-
vos tan grande como la India, no existe el pasado. Na-
die le preguntara de donde viene ni por qué esta alli.
«A los argentinos les importan un comino los rifirrafes
europeos y siguen echando en cara a los judios el haber
crucificado a Cristo.»

Gregor escucha a Fritsch contarle, radiante, la fies-
ta organizada en el estadio Luna Park de Buenos Aires
para festejar el Anschluss; como Argentina, oficial-
mente neutral, fue la cabeza de puente de la Alemania
nazi en Sudamérica durante la guerra. Los alemanes
blanquearon alli millones y millones de délares y se
procuraron divisas y materias primas. Sus servicios
de espionaje habian establecido su cuartel general re-
gional en Buenos Aires. «<Aqui se monté la caida del
gobierno boliviano proamericano a finales de 1943.
Perén y los coroneles, que tomaron el poder aquel
afio, intentaron aliarse con el Fithrer. Dispersaron vio-
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lentamente la manifestacién que celebraba la libera-
ci6n de Paris e impidieron la distribucion de E/ gran
dictador de Chaplin. Cuando cay6 Berlin, Per6n prohi-
bi6 a las emisoras de radio que transmitieran la noti-
cia: querfamos construir un bloque de naciones fa-
vorables a los nazis para joder a los yanquis. Pero nos
obligaron a romper las relaciones diplomaticas con
Alemania, y més tarde a declararle la guerra. Resistimos
con todas nuestras fuerzas hasta finales del invierno
de 1945. Argentina fue la ultima nacién en entrar en
guerra...» Suena el teléfono, Fritsch se interrumpe y des-
pide a Gregor.

12

De buena gana le daria un pufietazo en la cara al gua-
pito de ojos azul grisiceo. O, si no, un buen mazazo
en los dedos, zas, en las falanges, o, mejor aun, en las
ufias, si, muy a gusto le arrancaria las ufas de las dos
manos a Fritsch, una tras otra. Gregor interpreta la
escena en el cuarto de bafno del cuchitril de Vicente
Lépez mascullando: «¢Coémo te atreves, Eberhard, ar-
gentinillo de mierda? Has pasado quince dias en Ale-
mania ¢y me vas a dar a mi lecciones con la autoridad
de tus veintiocho afios? Pues si, los “horrores”, como
dices ta, los horrores existieron, la Alemania asediada
tenia que defenderse, aplastar a las fuerzas de la destruc-
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cion empleando todos los medios posibles. La guerra
no es un juego de nifios, y el nazismo, pedazo de cre-
tino, no se limita a las grandiosas coreografias de las
Juventudes Hitlerianas». Gregor machaca el tubo de
pasta dentifrica y luego se calma, bruscamente; si no,
llegara tarde a la obra; el mas minimo retraso le resul-
ta insoportable.

Gregor pasa cada vez con mayor regularidad por
la revista, eje de los nazis en Buenos Aires. Se cruza
alli con un personaje brutal del que habia oido hablar
en Auschwitz, uno de sus proveedores regulares; acom-
pafiado de un perro adiestrado para despedazar carne
humana, Josef Schwammberger dirigié campos de tra-
bajos forzados y liquido varios guetos en Polonia. Co-
noce también alli a Reinhard Kops, el especialista en
complots judeomasoénicos de la revista, un exagente
de los servicios secretos de Himmler en los Balcanes,
y traba amistad con aquel al que Fritsch considera su
«mejor pluma, el gran artesano del éxito creciente de
Der Weg», un autor en cuyos trabajados articulos ha re-
parado Gregor, Willem Sassen. Aunque se pasa con el
whisky y fuma sin parar (Gregor no fuma), el holandés
poliglota de traje a rayas le causa buena impresion.
Gregor ha procurado siempre no alternar mas que con
peces gordos y mandarines: tanto en la universidad
como en Auschwitz, no se mezcld nunca con la morra-
lla de las SS, s6lo con los médicos jefes y los coman-
dantes del campo. No soporta la mediocridad.

Los dos bigotudos se husmean. Al igual que Gre-
gor, Sassen, afiliado voluntario a un grupo de las SS
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holandesas, luché en el frente ruso y penetrd en terri-
torio soviético, hasta el Caucaso, donde resulté grave-
mente herido. Al igual que Gregor, Sassen, propagan-
dista del Reich en las ondas belgas y colaboracionista
de primera, fue detenido después de la guerra en Ho-
landa y condenado a una dura pena de cércel, pero se
escapo en dos ocasiones antes de trasladarse a Irlanda
y luego a Argentina, al timén de una goleta que zarp6
de Dublin.

Sassen aprecia la cultura clasica y la fuerza de las
convicciones de su nuevo amigo, el médico: Gregor con-
fia en su discrecién y, por primera vez desde que estd
en Buenos Aires, le ha revelado su verdadera identidad
y su historia. Como todos los demas, las mujeres las
primeras y luego Fritsch —quien paga al holandés un
sueldo considerable y su alquiler—, Gregor se deja se-
ducir por la prestancia y la locuacidad de Sassen: en
unos meses, el astuto holandés ha aprendido el espafiol
a la perfeccién y se ha hecho un sitio en Argentina.
Su agenda de contactos impresiona a Gregor. En cuan-
to sea posible, Sassen le presentard a Rudel, de quien
es ocasionalmente chéfer y negro, si, el célebre coronel
Hans Ulrich Rudel, el as de la Luftwaftfe, el piloto més
condecorado de la historia alemana (2.530 misiones,
532 tanques destruidos), otro refugiado en Argentina,
y a varios peces gordos mas. Podra conocer también
al presidente Perén, que «siempre tiene mucho tiempo
que dedicar a los alemanes».

40



