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Desde 1949, año en que llegó clandestinamente a Ar-
gentina, y hasta su muerte en 1979, Josef Mengele se 
escondió, o vivió «discretamente», en Argentina, Para-
guay y Brasil bajo diferentes nombres, y a veces con el 
suyo. Sostenido económica y moralmente por su fami-
lia desde Alemania o por oportunos «protectores» fi lo-
nazis, y amparado por, entre otros, Perón y Stroessner, 
el médico que en Auschwitz cometió atrocidades sin-
número nunca fue detenido ni juzgado, a pesar de que 
lo buscaban el Mossad y el célebre cazador de nazis 
Simon Wiesenthal. Soberbio, vanidoso y convencido 
hasta el fi nal de haber «servido» a Alemania y a la hu-
manidad, el llamado Ángel de la Muerte de Auschwitz 
trató de llevar una vida corriente, e incluso regresó en 
una ocasión a Europa, hasta que se convirtió en un 
claustrofóbico prisionero de sus propias esperanzas. 
El relato glacial, introspectivo y esclarecedor de sus 
pasos hasta el fi n de sus días, y de las complicidades 
personales y políticas que explican por qué nunca 
pagó por sus crímenes, dibuja un personaje imposible 
de olvidar.

La desaparición de Josef Mengele

Ilustración de la cubierta: detalle 
de un visado temporal uruguayo 
de Josef Mengele. © Derechos re-
servados
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«Muy bueno. Da miedo.»

Livres Hebdo

«De una intensidad abrumadora.»

Le Monde des Livres

«Apasionante.»

L’Humanité

«Un libro como una bala de fusil. Tiene algo im-
placable.»

Le Journal du Dimanche

«Con una escritura viva, en los límites entre el perio-
dismo y la literatura, Olivier Guez consigue con éxito 
aquello en lo que la comunidad internacional fracasó: 
seguir el rastro de Mengele hasta un último aliento.»

Transfugue

«Una formidable investigación novelada.» 

Télérama

«Una novela de un género fantásticamente nuevo.»

Frédéric Beigbeder, Le Figaro Magazine
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Challenges

Olivier Guez, escritor y periodista, nació en 1974 en 
Estrasburgo, y estudió en la London School of Econo-
mics, entre otras universidades. Colabora con grandes 
medios internacionales, como el New York Times, Le 
Monde o el Frankfurter Allgemeine Zeitung. Es autor de 
cinco ensayos geopolíticos, además de dos novelas, y 
guionista de la película El caso Fritz Bauer (2015), en 
torno al fi scal que persiguió a numerosos nazis, y que 
obtuvo galardones como el Deutscher Filmpreis 2016 
al mejor guión. La desaparición de Josef Mengele, merece-
dora del Premio Renaudot 2017 y gran éxito de ventas 
en Francia, aborda de un modo extraordinariamente 
original uno de los episodios más incomprensibles de 
la historia: la vida clandestina de Mengele desde que 
llegó al Buenos Aires peronista hasta su muerte, en 
1979, en una favela brasileña, que demuestra el fracaso 
de la captura de uno de los criminales nazis supuesta-
mente más buscados.
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1

El North King surca el agua cenagosa del río. Los pa-
sajeros, que han subido a cubierta, escrutan el hori-
zonte desde el amanecer, y ahora que las grúas de los 
astilleros y la línea roja de los tinglados perforan la 
bruma, unos alemanes entonan un canto militar, unos 
italianos se persignan y unos judíos rezan, pese a la 
llovizna, unas parejas se besan, el transatlántico arriba 
a Buenos Aires tras una travesía de tres semanas. Solo 
en la borda, Helmut Gregor cavila.

Esperaba que acudiera a buscarlo una lancha de la 
policía y así evitar los incordios de la aduana. En Gé-
nova, donde ha embarcado, Gregor ha suplicado a 
Kurt que le haga ese favor, se ha presentado como un 
científico, un genetista de altos vuelos, y le ha ofreci-
do dinero (Gregor tiene mucho dinero), pero el inter-
mediario se ha zafado sonriendo: los favores de esa 
índole se reservan para los peces gordos, para los dig-
natarios del antiguo régimen, raramente para un ca-
pitán de las SS. Aun así, enviará un cable a Buenos 
Aires, Gregor puede contar con él.

Kurt se embolsó los marcos pero la lancha no ha 
aparecido. De modo que Gregor aguarda en el gigan-
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tesco vestíbulo de la aduana argentina con los demás 
emigrantes. Sostiene con firmeza dos maletas, una 
grande y otra pequeña, y observa a su alrededor a la 
Europa del exilio, las largas filas de personas anóni-
mas, elegantes o desaliñadas, de las que se ha man-
tenido apartado durante la travesía. Gregor ha prefe-
rido contemplar el océano y las estrellas o leer poesía 
alemana en su camarote; ha pasado revista a los úl-
timos cuatro años de su vida, desde que abandonó 
Polonia a la desesperada en enero de 1945 y se dilu-
yó en la Wehrmacht para escapar de las garras del 
Ejército Rojo: su internamiento durante unas sema-
nas en un campo norteamericano de prisioneros, su 
liberación gracias a su documentación falsa a nombre 
de Fritz Ullmann, su escondite en una florida gran-
ja de Baviera, no lejos de Günzburg, su ciudad natal, 
donde cortó heno y seleccionó patatas durante tres 
años haciéndose llamar Fritz Hollmann, después su 
huida en Semana Santa, dos meses atrás, la travesía 
de las Dolomitas por caminos sembrados de contra-
bandistas, la llegada a Italia, a Tirol del Sur, o Alto 
Adigio, donde pasó a ser Helmut Gregor, a Génova 
por fin, donde el bribón de Kurt le facilitó las ges-
tiones ante las autoridades italianas y la emigración 
argentina.
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2

El fugitivo tiende al funcionario de aduanas un do-
cumento de viaje de la Cruz Roja Internacional, una 
autorización de desembarco y un visado de entrada: 
Helmut Gregor, 1,74 metros de altura, ojos castaño 
verdoso, nacido el 16 de agosto de 1911 en Termeno, 
o Tramin en alemán, municipio de Tirol del Sur, ciu-
dadano alemán de nacionalidad italiana, católico, 
mecánico de profesión. Dirección de Buenos Aires: 
calle Arenales 2460, barrio de Florida, c/o Gerard 
Malbranc.

El aduanero inspecciona su equipaje, la ropa me-
ticulosamente doblada, el retrato de una mujer rubia 
de rasgos delicados, libros y algunos discos de ópera, 
y hace una mueca al descubrir el contenido de la ma-
leta pequeña: jeringuillas hipodérmicas, cuadernos de 
anotaciones y dibujos anatómicos, muestras de sangre 
y de células: un poco extraño para un mecánico. Lla-
ma al médico del puerto.

Gregor se estremece. Ha corrido riesgos descabe-
llados para conservar el maletín comprometedor, fru-
to inestimable de años y años de investigaciones, toda 
su vida, que se llevó consigo cuando abandonó pre-
cipitadamente su puesto en Polonia. Si los soviéticos 
lo hubieran capturado en posesión de aquello, lo ha-
brían ejecutado sin mediar juicio alguno. De camino 
hacia el oeste, en la primavera de 1945 de la gran 
debacle alemana, se lo confió a una enfermera com-
prensiva, con la que se reunió posteriormente en el 
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este de Alemania, en zona soviética, un periplo de-
mencial tras su liberación del campo estadounidense 
y tres semanas de viaje. Después se la traspasó a Hans 
Sedlmeier, su amigo de la infancia y hombre de con-
fianza de su padre, industrial de profesión; Sedlmeier, 
con quien se vio regularmente en los bosques que 
rodeaban la granja donde se enterró durante tres años. 
Gregor no habría abandonado Europa sin su male-
tín: Sedlmeier se lo devolvió antes de su marcha a 
Italia con un grueso sobre lleno de dinero, y ahora 
un estúpido de uñas mugrientas lo está echando todo 
por la borda, piensa Gregor, mientras el médico del 
puerto inspecciona las muestras y las anotaciones 
hechas con apretada letra gótica. Como el médico no 
entiende nada, interroga a Gregor en español y éste 
le contesta en alemán; el mecánico le habla de su vo-
cación de biólogo aficionado. Los dos se miden con 
la mirada y el médico, que tiene ganas de irse a comer, 
con un gesto le indica al aduanero que puede dejarlo 
pasar.

Aquel 22 de junio de 1949, Helmut Gregor ha al-
canzado el santuario argentino.

3

En Génova, Kurt le había prometido que en el puer-
to lo esperaría un médico alemán que lo conduciría 
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a casa de Malbranc, pero el intermediario ha vuelto a 
engañarlo.

Gregor da mil vueltas bajo la lluvia, tal vez su 
contacto ha pillado un atasco. Escruta los muelles, 
el trajín de los estibadores, las familias reunidas que 
se eclipsan sonriendo, las pilas de cuero y los fardos 
de lana de las zonas de los cargueros. Ningún médico 
alemán a la vista. Gregor consulta su reloj, gime la 
sirena de un barco frigorífico, Gregor, angustiado, duda 
en correr a casa de Malbranc, pero decide esperar, es 
más prudente. Pronto es uno de los últimos pasajeros 
del North King, que sigue en el muelle.

Dos calabreses cargados como mulas le proponen 
compartir un taxi. Gregor se sorprende yéndose con 
los piojosos; ese primer día en tierra sudamericana no 
le apetece quedarse solo, y, además, no tiene adónde ir.

4

En el hotel Palermo, comparte una habitación sin la-
vabo ni servicios con sus acompañantes, que se burlan 
de él: Gregor, el tirolés del sur, no sabe ni una pala-
bra de italiano. Maldice su elección, pero asume la si-
tuación en que se halla, acepta unas lonchas de sal-
chichón con ajo y se duerme exhausto, con el maletín 
fuertemente encajado entre la pared y él, a salvo de la 
codicia de los dos hombres.
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A la mañana siguiente, está al pie del cañón. En 
casa de Malbranc, nadie contesta al teléfono: sube a 
un taxi, deja el maletín en la consigna de la estación 
de tren y se dirige a una calle tranquila del barrio de 
Florida. Gregor llama a la puerta de una espaciosa 
villa de estilo neocolonial. Regresa al cabo de una 
hora, llama de nuevo a la puerta, después telefonea 
tres veces, en vano, desde el café en que ha buscado 
refugio.

Antes de abandonar Génova, Kurt le ha facilita-
do un segundo contacto en Buenos Aires: Friedrich 
Schlottmann, un hombre de negocios alemán, dueño 
de una floreciente empresa textil. En 1947, Schlottmann 
financió la exfiltración de aviadores e ingenieros del 
ejército del aire alemán, vía los países escandinavos. 
«El hombre es poderoso, podrá ayudarte a encontrar 
un empleo y nuevos amigos», le dijo Kurt.

Al llegar a la oficina central de la Sedalana, Gregor 
exige ver a Schlottmann, pero éste va a estar toda la 
semana de vacaciones. Ante su insistencia, una secre-
taria lo conduce ante un responsable de recursos hu-
manos, un germano argentino con traje cruzado cuya 
pinta le desagrada de inmediato. Gregor es candidato 
a un puesto de gerente, pero, en vez de eso, el joven 
de pelo aceitoso le ofrece un trabajo de obrero «muy 
honorable»: cepillar la lana que llega a diario de Pa-
tagonia; es lo que suele dárseles a los camaradas re-
cién llegados. Gregor tuerce el gesto, podría saltar a 
la garganta de aquel mequetrefe. ¿Él, un hijo de bue-
na familia, con dos doctorados, uno en antropología 
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y otro en medicina, ponerse a frotar, a friccionar ton-
suras de corderos en compañía de indios y extranje-
ros, inmerso en los efluvios de productos tóxicos, diez 
horas al día, en un suburbio de Buenos Aires? Gregor 
sale dando un portazo del despacho del empleado 
y jura retorcerle el pescuezo a Kurt cuando regrese 
a Europa.

5

Gregor analiza la situación mientras se toma a sorbos 
una naranjada. Encontrar un trabajo, aprender cien 
palabras de español cada día, echarle el guante a Mal-
branc, un exagente de la red Bolívar de la Abwehr, los 
servicios de inteligencia nazis; sobrellevar la situación 
con paciencia permaneciendo con los dos calabreses 
aunque podría permitirse un buen hotel. No entiende 
el dialecto de los meridionales, sólo que son veteranos 
fascistas de la conquista de Abisinia. Unos soldados no 
lo traicionarán, así que mejor mantener un perfil bajo 
y sus preciadas divisas, el futuro es incierto, Gregor 
nunca ha sido temerario.

Avellaneda, La Boca, Monserrat, Congreso..., ante 
un mapa desplegado, se familiariza con la topografía 
de Buenos Aires y se siente diminuto ante el damero, 
insignificante como una pulga, él, que hasta hace poco 
tenía aterrorizado a todo un Reich. Gregor piensa en 
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otro damero, barracones, cámaras de gas, crematorios, 
vías férreas, donde pasó sus mejores años como in-
geniero de la raza, una ciudad prohibida sumida en 
el olor acre de carne y pelo socarrados y rodeada de 
torretas y alambre de espino. En moto, en bicicleta 
y en coche, circulaba entre las sombras sin rostro, in-
fatigable dandi caníbal, botas, guantes y uniforme des-
lumbrantes, gorra levemente inclinada. Cruzar su mi-
rada y dirigirle la palabra estaba prohibido; sus propios 
camaradas de la Orden Negra le temían. En la rampa 
donde se clasificaba a los judíos de Europa, ellos es-
taban borrachos, pero él permanecía sobrio y silbaba 
entre dientes compases de Tosca con una sonrisa. No 
abandonarse nunca a un sentimiento humano. La pie-
dad es una debilidad: con un movimiento del fino 
bastón, el omnipotente sellaba la suerte de sus vícti-
mas, a la izquierda la muerte inmediata, las cámaras 
de gas, a la derecha la muerte lenta, los trabajos for-
zados o su laboratorio, el mayor del mundo, que él 
alimentaba con «material humano idóneo» (enanos, 
gigantes, tullidos, gemelos) con la llegada diaria de los 
convoyes. Inyectar, medir, sangrar; descuartizar, asesi-
nar, practicar autopsias: a su disposición, un zoo de 
niños cobayas con el fin de desvelar los secretos de la 
gemelaridad, de producir superhombres y de acrecen-
tar la fecundidad de las alemanas para poblar algún 
día con campesinos soldados los territorios del Este 
arrancados a los eslavos y defender la raza nórdica. 
Guardián de la pureza de la raza y alquimista del hom-
bre nuevo: después de la guerra le esperaban una for-
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midable carrera universitaria y el reconocimiento del 
Reich victorioso.

Sangre para el suelo, su demencial ambición, el gran 
proyecto de Heinrich Himmler, su jefe supremo.

Auschwitz, mayo de 1943-enero de 1945.
Gregor es el Ángel de la Muerte, el doctor Josef 

Mengele.

6

Bruma, lluvias violentas, el invierno austral se apode-
ra de Buenos Aires y Gregor, tumbado en la cama, se 
deprime, está resfriado. Observa la carrera de una cu-
caracha surgida de un conducto de ventilación y se 
estremece bajo las mantas. No se había sentido tan 
indispuesto desde el otoño de 1944. Los soviéticos se 
lanzaban al asalto de Europa Central: él sabía que la 
guerra estaba perdida y no lograba conciliar el sueño, 
agotado por los nervios. Logró levantar cabeza gracias 
a su mujer, Irene. Durante el verano ella se presentó 
en Auschwitz y le mostró las primeras fotos de su hijo, 
Rolf, nacido unos meses antes, y pasaron unas sema-
nas idílicas. Pese a su ingente tarea tras la llegada de 
cuatrocientos cuarenta mil judíos húngaros, vivieron 
una segunda luna de miel. Las cámaras de gas funcio-
naban a pleno rendimiento; Irene y Josef se bañaban en 
el Sola. Los SS quemaban a hombres, mujeres y niños 
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en los fosos; Irene y Josef recogían arándanos con los 
que ella preparaba confituras. Las llamas brotaban 
de los crematorios; Irene le chupaba el pene a Josef 
y Josef poseía a Irene. En menos de ocho semanas 
fueron exterminados más de trescientos veinte mil ju-
díos húngaros.

Cuando a comienzos de otoño Josef había amena-
zado con venirse abajo, Irene permaneció a su lado. Se 
habían mudado a un nuevo barracón equipado con ba-
ñera y cocina, y tenían testigos de Jehová a su servicio.

Gregor mira el retrato de Irene colocado en la me-
sita de noche, una foto de 1936, el año en que se 
conocieron, en Leipzig. Él trabajaba en el hospital uni-
versitario, ella estaba de paso, estudiaba historia del 
arte en Florencia. Un flechazo: la joven tenía diecinue-
ve años, el cabello rubio y el cuerpo delgado, el porte 
de una Venus de Cranach, su ideal femenino.

Gregor tose y se acuerda de Irene, con un vestido 
de verano, colgada de su brazo en el Jardín Inglés de 
Múnich; de Irene embobada en el cupé Opel corrien-
do por las autopistas del Reich el día de su boda, en 
vísperas de la guerra. Y Gregor se subleva al contem-
plar por milésima vez los labios finos de su esposa en 
la fotografía. Se negó a acompañarlo a Argentina con 
su hijito, a llevar una vida de fugitiva allende el océa-
no. Mengele figura en la lista estadounidense de cri-
minales de guerra y su nombre ha salido a relucir en 
varios juicios.

En realidad, Irene se lo ha quitado de encima. Con 
el paso de los años, en los bosques y en los hostales 
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de los alrededores de su escondite bávaro, Josef la 
notaba cada vez más distante. Sedlmeier, su padre y sus 
dos hermanos, Karl y Alois, le contaron que Irene, 
que lucía un crespón negro, se consolaba con otros 
hombres. «Para encubrirlo» declaró a la policía militar 
estadounidense que él había muerto en combate. «La 
muy perra», gimió Gregor en su buhardilla de Palermo: 
a su regreso del frente, sus compañeros fueron recibidos 
como héroes por sus mujeres; la suya se enamoró de 
un vendedor de zapatos de Friburgo antes de mandarlo 
al umbral de la nada.

7

En el aseo del piso de arriba, Gregor, con una toalla 
anudada a la cintura, admira su vientre liso y su tor-
so lampiño, la suavidad de su epidermis. Siempre ha 
mimado su piel. Sus hermanos e Irene se burlaban 
de su vanidad de modistilla, de las horas que se pa-
saba hidratándose y contemplándose en el espejo, pero 
él bendice su coquetería, que le ha salvado la vida. 
Al ingresar en las SS, en 1938, se negó a que le ta-
tuaran su número de inscripción bajo la axila o en 
el pecho como exigía el reglamento: cuando, acabada 
la guerra, los estadounidenses lo detuvieron, lo toma-
ron por un simple soldado y lo liberaron a las pocas 
semanas.
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Gregor se acerca al espejo y examina el arco de sus 
cejas, su frente ligeramente prominente, su nariz, su 
boca astuta, de frente y de perfil, y mueve los iris, los 
ojos engatusadores, y súbitamente severos e inquietan-
tes. Durante mucho tiempo, el ingeniero de la raza 
aria se preguntó cuál era el origen de su misterioso 
nombre. Mengele suena como una suerte de pastel de 
Navidad o de arácnido velloso. ¿Y por qué tenía la tez 
y el pelo tan mates? En Günzburg, sus compañeros 
de clase lo habían apodado Beppo el gitano, y, desde 
que se oculta en Buenos Aires tras un bigote tenebro-
so, se asemeja a un hidalgo, a un italiano: a un argen-
tino. Gregor sonríe rociándose agua de colonia y des-
cubre un espacio entre sus incisivos superiores. Pese 
a la derrota y la fuga —con Malbranc todavía en la 
lista de ausentes—, ha vencido a la fiebre y se le pone 
tiesa en un periquete. Para ser un hombre de treinta 
y ocho años a quien la vida y la guerra han vapuleado 
lo suyo, piensa, sigue siendo seductor. Gregor se peina 
hacia atrás como William Powell en Matando en la 
sombra, se viste y sale, el cielo luce claro, la brisa del 
Río de la Plata resulta reconfortante.

Lleva unos días recorriendo Buenos Aires. La co-
losal avenida del 9 de Julio y su obelisco; Corrientes, 
sus cabarés y sus librerías; el rascacielos Barolo y los 
cafés art nouveau de la avenida de Mayo; el césped 
cubierto de papeles grasientos del parque de Palermo; 
las arterias hormigueantes del centro, las pastelerías 
y las lujosas tiendas de la calle Florida. La víspera, 
observó el relevo al paso de la oca de los granaderos 
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ante la Casa Rosada, el palacio presidencial, el fervor 
de los curiosos a su alrededor, el respeto de éstos al 
cuerpo militar. El ejército, institución estabilizadora, 
en Argentina como en todas partes. Sólo los alemanes 
se afanan en destruir sus tradiciones con su culpabili-
dad colectiva, masculló en el metro que lo trasladaba 
al tugurio de Palermo.

Por doquier guapas mujeres, flores, perros vaga-
bundos, plátanos y ficus, efluvios de puros y de carne 
asada, tiendas mejor surtidas que en Europa. Fotos de 
Alfredo Di Stéfano en camiseta blanca con ribete rojo 
del River Plate y retratos de Carlos Gardel y de Agus-
tín Magaldi ornan los quioscos de periódicos que exhi-
ben grabados de la Virgen y las portadas de Sintonía, la 
revista de las celebridades y de las estrellas.

Gregor se sube a un tranvía, se pierde entre el tro-
pel de peatones y automóviles; desde su fundación, es 
una metrópoli abierta a los desertores y los charlata-
nes. No habla con nadie. Al divisar a unos judíos de 
barba rojiza, los hijos de los rusos que huyeron de los 
pogromos zaristas de comienzos del siglo XX, cambia 
de acera. En su mapa, ha rodeado con un círculo rojo 
el barrio de Villa Crespo y la plaza Once, donde los 
judíos han abierto sus talleres de confección; teme 
cruzarse con un espectro de Auschwitz que podría 
desenmascararlo.

Gregor no se siente demasiado desarraigado. Ar-
gentina, en pleno boom, es el país más desarrollado de 
Latinoamérica. Desde que acabó la guerra, la Europa 
devastada le compra sus productos alimenticios. Bue-
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nos Aires rebosa de cines y teatros; los tejados son 
grises, los colegiales visten severos uniformes. Y como 
en Alemania en tiempos del Reich, la gente profesa 
un auténtico culto al líder de la nación, un dúo, un 
oso con un uniforme de opereta y un gorrión engas-
tado en joyas. El redentor y la oprimida: Juan y Evita 
Perón se exhiben triunfalmente en todos los muros de 
la capital.

8

Gregor mata el tiempo elucidando el romance de la pa-
reja en los periódicos. Se conocieron en enero de 1944, 
en una gala benéfica en favor de los damnificados por 
el terremoto que, días antes, había asolado San Juan. 
La joven actriz Eva Duarte se queda cautivada por el 
coronel Perón, uno de los hombres fuertes de la ca-
marilla de oficiales en el poder, portavoz de los deshe-
redados, deportista emérito, excelente orador, ojos de 
lince y facciones de indio: Perón ha llamado a la mo-
vilización a todo el país para que acuda en ayuda de 
la ciudad destruida.

Después de la velada, Perón habla en la radio, don-
de Evita trabaja, y Evita pasa al Ministerio de Trabajo, 
donde Perón pule su destino. El entusiasmo y la ge-
nerosidad de ella lo impresionan: la contrata para su 
secretaría y no tardan en vivir juntos. Evita se entrega 
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a su ascendiente: «Perón, mi sol y mi cielo, cóndor gi-
gante que vuela alto y seguro entre las cumbres y cer-
ca de Dios. La razón de mi vida».

Perón, en plena maniobra, sigue en ascenso. Ya es 
ministro de la Guerra y vicepresidente del gobierno. 
Incrementa el presupuesto de las fuerzas armadas, crea 
un ejército del aire y agita en las ondas de la radio la 
amenaza de un ataque del vecino brasileño que nun-
ca se producirá. Al finalizar el conflicto mundial, Es-
tados Unidos apremia a la junta militar a convocar 
elecciones libres. En septiembre de 1945, una gran 
marcha por la libertad lanza a la calle a los opositores 
al régimen. Argentina ruge, los oficiales se pelean, los 
más liberales se deshacen de los nacionalistas, detienen 
a Perón y lo destituyen de sus funciones. Sus partida-
rios se movilizan; en respuesta al llamamiento de la 
Confederación General del Trabajo, obreros, sindica-
listas y vagabundos marchan sobre Buenos Aires y, en 
la plaza de Mayo, ante las verjas del palacio presi-
dencial, reclaman su liberación y su retorno al gobier-
no. Perón contrae matrimonio con Evita y a los pocos 
meses es elegido presidente.

Provincianos, ambiciosos y revanchistas, Evita y Pe-
rón se parecen. Él es hijo de las desoladas estepas del 
estado de Chubut, su padre un fracasado inestable, 
su madre una mujer voluble; ella, hija ilegítima de un 
notable bígamo de provincias. Evita aún no ha naci-
do cuando Perón ingresa en 1911, a los dieciséis años, 
en un colegio de cadetes militares. Paraná, los An-
des, Misiones, la amazónica: el joven soldado explo-
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ra las vísceras de Argentina en cada uno de sus des-
tinos y descubre a peones reventados de trabajo, a los 
obreros de los mataderos de Buenos Aires peor trata-
dos que los animales que llevan allí a degollar. Las 
desigualdades de un país rico, principal proveedor de 
materias primas a Inglaterra, que, a su vez, dicta su ley: 
los ingleses controlan la red ferroviaria, los bancos ex-
plotan los tesoros de la pampa e inmensos bosques de 
quebrachos rojos cuyo tanino extraen. Los grandes 
terratenientes acaparan el poder y celebran suntuo-
sas fiestas. En Buenos Aires se dan la mano palacios 
y cuchitriles, el teatro Colón y los burdeles de La 
Boca.

La crisis de 1929 devasta Argentina. Proliferan los 
parados y los mendigos, las huelgas paralizan el país, 
bandas anarquistas merodean por la campiña. A Perón 
se le agota la paciencia. Indiferentes a las desdichas de 
los ciudadanos, los dirigentes corruptos organizan la 
penuria, predican la democracia pero cometen frau-
de en las elecciones. La década de 1930: fumaderos de 
opio, escándalos financieros, éter y cocaína, un robo 
a mano armada. A mediados del infame decenio, Evi-
ta, adolescente, desembarca en Buenos Aires para con-
vertirse en actriz.

A la cándida y frágil muchacha la engañan produc-
tores sin escrúpulos. Evita se subleva: jamás olvida ni 
perdona nada. Sueña con sacar violentamente a los 
traidores de sus inmundas guaridas, con decapitar a 
los barones del azúcar y de la ganadería conchabados 
con los capitalistas extranjeros que pisotean a los hu-
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mildes como ella. Evita es más fanática y apasionada 
que Perón.

En 1946 se han hecho los dueños de Argentina, 
con el apoyo de la Iglesia, los militares, los nacionalis-
tas y los proletarios: la hora de la espada ha llegado.

9

Los Perón quieren emancipar Argentina y anuncian 
una revolución estética e industrial, un régimen ple-
beyo. El presidente Perón atruena y vitupera, en la 
radio, ante las masas hechizadas, gesticula y fanfarro-
nea, promete el fin de la humillación, de la dependen-
cia, y una vida maravillosa, el gran salto: es el salvador, 
el justicialismo peronista logrará que Argentina figure 
en los libros de historia.

Perón es el primer político que sacude a la vetusta 
sociedad colonial argentina. Como secretario de Es-
tado, ha mimado a los trabajadores; como presidente, 
impulsa los servicios públicos con el apoyo de la CGT, 
integrada en el inmenso aparato estatal. Crecimiento 
y autosuficiencia, orgullo y dignidad: Perón quiebra 
los privilegios de la oligarquía, planifica sus sueños de 
grandeza, centraliza y nacionaliza los ferrocarriles, el 
teléfono, los sectores estratégicos hasta ahora en ma-
nos de los extranjeros.

Evita es el icono de la modernización radical en 
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ciernes. Vestida de gala, la madona de los pobres recibe 
a delegaciones sindicales, visita hospitales y fábricas, 
inaugura ramales de carretera, reparte prótesis dentales 
y máquinas de coser, arroja fajos de pesos por las ven-
tanillas del tren en el que recorre infatigablemente el 
país. Crea una fundación de ayuda a los descamisa-
dos, a todos los desheredados, y propaga el bondadoso 
mensaje peronista en el extranjero ante las multitudes 
que la aclaman. En 1947, durante su Gira del Arcoíris, 
la reciben el Papa y varios jefes de Estado.

Los Perón, mediadores del pueblo y de la voluntad 
divina, consolidan el orden nuevo, nacionalista y auto-
ritario. Purgan la universidad, la justicia, la prensa, la 
administración; triplican los efectivos de los servicios 
secretos, hombres de gabardina beis y traje oscuro. Pe-
rón vocifera: «¡Alpargatas sí; libros no!»: despedido de 
su puesto en la biblioteca municipal de Buenos Aires, 
Jorge Luis Borges es ascendido a inspector nacional de 
aves de corral y conejos.

Perón piensa el mundo. El hombre es un centauro 
movido por deseos antinómicos y hostiles que galopa 
en una nube de polvo en busca del paraíso. La Histo-
ria es el relato de las contradicciones humanas; capi-
talismo y comunismo convierten al individuo en un 
insecto, el primero lo explota, el segundo lo esclaviza. 
Sólo el peronismo superará el individualismo y el co-
lectivismo. Es un catecismo simple y popular que ofre-
ce un compromiso inédito entre el cuerpo y el alma, 
el monasterio y el supermercado. Perón promete a su 
pueblo la posición vertical del péndulo: el fin de la 
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edad del centauro para Argentina, nación cristiana, na-
cional y socialista.

10

Centauros y descamisados, a Gregor le trae sin cuida-
do la improbable armonía de las antinomias peronis-
tas. Por el momento sólo piensa en ubicarse y en sal-
var el pellejo.

Cuando regresa la primavera austral, deja de hacer 
turismo. A mediados de septiembre de 1949 obtiene 
una tarjeta de residencia y consigue un empleo de 
carpintero de obra en el barrio de Vicente López. Se 
muda a ese barrio, a un nuevo cuchitril con una ven-
tana mugrienta que comparte con un ingeniero y su 
hijita. Una noche lo despiertan los gemidos de la niña. 
Ésta, la frente ardiendo, la cara lívida, sufre convulsio-
nes y el padre, aterrado, suplica a Gregor, con quien 
jamás ha intercambiado tres palabras, que busque un 
médico lo antes posible. Gregor murmura al oído del 
ingeniero que él puede atenderla, siempre y cuando no 
revele sus conocimientos a nadie, si no, ya se las arre-
glará, no moverá un dedo, su hija morirá, y si luego 
lo traiciona, que se prepare.

Nadie debe saber que es médico. Él, que despre-
ciaba a los manitas y los oficios manuales durante sus 
estudios en las mejores universidades alemanas, con-
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siente en montar suelos y ajustar vigas; desde que co-
menzó su fuga ha tenido que habituarse al trabajo 
físico embrutecedor, a las faenas duras. En la granja 
de Baviera, tenía que limpiar la cuadra, podar los ár-
boles, binar la tierra. Aquí las semanas van pasando, 
su vida es tediosa, solitaria, desde que está en Buenos 
Aires teme dar un paso en falso, tener un encuentro 
desafortunado, se enfrenta con su miedo. Gregor está 
abrumado. Todos los días cambia de itinerario para 
acudir al trabajo. Se cruza regularmente con germano-
hablantes pero no se atreve a abordarlos. Sueña con 
degustar un codillo de cerdo y un zumo de manzana 
en uno de los restaurantes alemanes que ha descubier-
to durante sus peregrinaciones invernales —el ABC, 
en pleno centro; Zur Eiche, en la avenida Crámer, 
u Otto, en el barrio de Chacarita—, pero se niega a 
tratar con ellos como se niega a hablar su idioma en 
público. Gregor tiene un fuerte acento bávaro. Tam-
bién ha renunciado a comprar Der Weg, la revista men-
sual que postula libertad y orden. Gregor se consuela 
recogiendo el correo que todavía le envían al hotel 
Palermo. Gracias a su amigo Sedlmeier, sigue en con-
tacto con Irene y su familia: a través de una lista de 
correos, les manda cartas impregnadas de melancolía, 
y Sedlmeier, a su vez, le expide las cartas y los giros 
postales que le mandan sus padres. En su país todo 
va bien. La empresa familiar de máquinas agrícolas 
prospera, sus carretillas y sus segadoras trilladoras se 
venden «como rosquillas», se ufana su padre. Alema-
nia no ha acabado de retirar sus escombros y apenas 
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comienza a rehacerse. Karl sénior lo espera: en cuan-
to los «Amigos revanchistas dejen de fastidiar», regre-
sará al seno familiar y al consejo de administración. 
«Josef, deja de lloriquear, has luchado en el frente del 
Este, ya no eres un niño. Sé paciente, sigue descon-
fiando, todo se arreglará.»

11

Encerrado con dos vueltas de llave en la habitación 
abandonada por el ingeniero y su hija, Gregor escu-
cha una ópera de Strauss mientras devora Der Weg. La 
antevíspera, presa de vértigo, soltó la sierra de espi-
ga y estuvo en un tris de caerse de una estructura de 
madera de varias plantas de altura. Le debe la vida a 
la agilidad del capataz de la obra. Entonces, cansado 
de vegetar eternamente y de esperar el regreso de Mal-
branc, ese fantasma, corrió a comprar en el quiosco 
la revista de los nostálgicos de la Orden Negra y se la 
metió debajo de la chaqueta.

Poemas, una prosa alambicada, artículos racistas 
y antisemitas, como si el Tercer Reich nunca se hubie-
ra venido abajo, Gregor se deleita con el kitsch teutó-
nico de los autores amordazados en Alemania por los 
Aliados desde el final de la guerra. Lee con atención 
los breves anuncios por palabras de las últimas pági-
nas, descubre tiendas de comestibles refinadas, cerve-
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cerías, agencias de viajes, bufetes de abogados y libre-
rías, la magnitud del cosmos germano argentino de la 
capital, y se regocija, tal vez pueda salir de su caverna, 
por fin dará comienzo su vida en Buenos Aires.

Al día siguiente, al salir de la obra, Gregor se perso-
na en la sede de la editorial Dürer, en el número 542 
de la avenida Sarmiento, y conoce allí a Eberhard 
Fritsch, su director, el editor de Der Weg. Fritsch exami-
na desde detrás de su escritorio al Hauptsturmführer, que 
le relata su hoja de servicios sin revelarle su auténtica 
identidad: ingreso en 1937 en el partido nazi, en la 
asociación de médicos nazis y las SS un año después, 
servicio militar en el Tirol, en un cuerpo de cazadores 
alpinos, afiliado voluntario en las Waffen-SS, Oficina 
Central de la Repoblación y de la Raza en la Polonia 
ocupada, frente del Este tras la puesta en marcha de 
la operación Barbarroja con la división Viking, acan-
tonamiento en Ucrania, ofensiva en el Cáucaso, batalla 
de Rostov del Don, sitio de Batáisk, Cruz de Hierro de 
primera clase. Gregor, orgulloso de sí mismo, detalla 
a Fritsch cómo socorrió a dos tanquistas atrapados en 
el interior de su vehículo en llamas. Evoca su asigna-
ción a un campo de prisioneros de Polonia, pero no 
menciona Auschwitz y se lamenta de su suerte, del 
exilio, de su adorada patria ocupada, de la inmensidad 
de Buenos Aires y de su nostalgia del uniforme. Nece-
sita desahogarse.

Fritsch enciende un cigarrillo y siente empatía. 
Conserva un recuerdo deslumbrante de la reunión de 
las Juventudes Hitlerianas en la que participó a los 

001-256_Desaparicion_Josef_Mengele.indd   36001-256_Desaparicion_Josef_Mengele.indd   36 3/4/18   16:493/4/18   16:49



37

catorce años durante su única estancia en Alemania, 
en 1935, y no se cree una sola palabra de los horrores 
que la propaganda aliada imputa al nazismo, «menti-
ras dictadas por los judíos». Ha fundado la editorial 
Dürer para acudir en ayuda de soldados como Gregor. 
Abre sus columnas a los literatos de la sangre y el 
suelo censurados en Europa y les propone tarifas ex-
cepcionales en esos tiempos de hambruna, pastillas de 
caldo, conservas de carne y cacao en polvo; ofrece 
a los camaradas aterrizados en las orillas del Río de la 
Plata un punto de encuentro, redes. El joven Fritsch 
asegura a Gregor que tiene «el brazo muy largo» y que 
puede estar tranquilo: en Argentina, tierra de fugiti-
vos tan grande como la India, no existe el pasado. Na-
die le preguntará de dónde viene ni por qué está allí. 
«A los argentinos les importan un comino los rifirrafes 
europeos y siguen echando en cara a los judíos el haber 
crucificado a Cristo.»

Gregor escucha a Fritsch contarle, radiante, la fies-
ta organizada en el estadio Luna Park de Buenos Aires 
para festejar el Anschluss; cómo Argentina, oficial-
mente neutral, fue la cabeza de puente de la Alemania 
nazi en Sudamérica durante la guerra. Los alemanes 
blanquearon allí millones y millones de dólares y se 
procuraron divisas y materias primas. Sus servicios 
de espionaje habían establecido su cuartel general re-
gional en Buenos Aires. «Aquí se montó la caída del 
gobierno boliviano proamericano a finales de 1943. 
Perón y los coroneles, que tomaron el poder aquel 
año, intentaron aliarse con el Führer. Dispersaron vio-
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lentamente la manifestación que celebraba la libera-
ción de París e impidieron la distribución de El gran 
dictador de Chaplin. Cuando cayó Berlín, Perón prohi-
bió a las emisoras de radio que transmitieran la noti-
cia: queríamos construir un bloque de naciones fa-
vorables a los nazis para joder a los yanquis. Pero nos 
obligaron a romper las relaciones diplomáticas con 
Alemania, y más tarde a declararle la guerra. Resistimos 
con todas nuestras fuerzas hasta finales del invierno 
de 1945. Argentina fue la última nación en entrar en 
guerra...» Suena el teléfono, Fritsch se interrumpe y des-
pide a Gregor.

12

De buena gana le daría un puñetazo en la cara al gua-
pito de ojos azul grisáceo. O, si no, un buen mazazo 
en los dedos, zas, en las falanges, o, mejor aún, en las 
uñas, sí, muy a gusto le arrancaría las uñas de las dos 
manos a Fritsch, una tras otra. Gregor interpreta la 
escena en el cuarto de baño del cuchitril de Vicente 
López mascullando: «¿Cómo te atreves, Eberhard, ar-
gentinillo de mierda? Has pasado quince días en Ale-
mania ¿y me vas a dar a mí lecciones con la autoridad 
de tus veintiocho años? Pues sí, los “horrores”, como 
dices tú, los horrores existieron, la Alemania asediada 
tenía que defenderse, aplastar a las fuerzas de la destruc-
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ción empleando todos los medios posibles. La guerra 
no es un juego de niños, y el nazismo, pedazo de cre-
tino, no se limita a las grandiosas coreografías de las 
Juventudes Hitlerianas». Gregor machaca el tubo de 
pasta dentífrica y luego se calma, bruscamente; si no, 
llegará tarde a la obra; el más mínimo retraso le resul-
ta insoportable.

Gregor pasa cada vez con mayor regularidad por 
la revista, eje de los nazis en Buenos Aires. Se cruza 
allí con un personaje brutal del que había oído hablar 
en Auschwitz, uno de sus proveedores regulares; acom-
pañado de un perro adiestrado para despedazar carne 
humana, Josef Schwammberger dirigió campos de tra-
bajos forzados y liquidó varios guetos en Polonia. Co-
noce también allí a Reinhard Kops, el especialista en 
complots judeomasónicos de la revista, un exagente 
de los servicios secretos de Himmler en los Balcanes, 
y traba amistad con aquel al que Fritsch considera su 
«mejor pluma, el gran artesano del éxito creciente de 
Der Weg», un autor en cuyos trabajados artículos ha re-
parado Gregor, Willem Sassen. Aunque se pasa con el 
whisky y fuma sin parar (Gregor no fuma), el holandés 
políglota de traje a rayas le causa buena impresión. 
Gregor ha procurado siempre no alternar más que con 
peces gordos y mandarines: tanto en la universidad 
como en Auschwitz, no se mezcló nunca con la morra-
lla de las SS, sólo con los médicos jefes y los coman-
dantes del campo. No soporta la mediocridad.

Los dos bigotudos se husmean. Al igual que Gre-
gor, Sassen, afiliado voluntario a un grupo de las SS 

001-256_Desaparicion_Josef_Mengele.indd   39001-256_Desaparicion_Josef_Mengele.indd   39 3/4/18   16:493/4/18   16:49



40

holandesas, luchó en el frente ruso y penetró en terri-
torio soviético, hasta el Cáucaso, donde resultó grave-
mente herido. Al igual que Gregor, Sassen, propagan-
dista del Reich en las ondas belgas y colaboracionista 
de primera, fue detenido después de la guerra en Ho-
landa y condenado a una dura pena de cárcel, pero se 
escapó en dos ocasiones antes de trasladarse a Irlanda 
y luego a Argentina, al timón de una goleta que zarpó 
de Dublín.

Sassen aprecia la cultura clásica y la fuerza de las 
convicciones de su nuevo amigo, el médico: Gregor con-
fía en su discreción y, por primera vez desde que está 
en Buenos Aires, le ha revelado su verdadera identidad 
y su historia. Como todos los demás, las mujeres las 
primeras y luego Fritsch —quien paga al holandés un 
sueldo considerable y su alquiler—, Gregor se deja se-
ducir por la prestancia y la locuacidad de Sassen: en 
unos meses, el astuto holandés ha aprendido el español 
a la perfección y se ha hecho un sitio en Argentina. 
Su agenda de contactos impresiona a Gregor. En cuan-
to sea posible, Sassen le presentará a Rudel, de quien 
es ocasionalmente chófer y negro, sí, el célebre coronel 
Hans Ulrich Rudel, el as de la Luftwaffe, el piloto más 
condecorado de la historia alemana (2.530 misiones, 
532 tanques destruidos), otro refugiado en Argentina, 
y a varios peces gordos más. Podrá conocer también 
al presidente Perón, que «siempre tiene mucho tiempo 
que dedicar a los alemanes». 
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